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Nadie sabe donde y cuando se origino, pero una plaga se ha extendido por todas 
partes. Los medicos la llaman «Trichophyton draco incendia»; los demas, 
escama de dragon, una espora que marca la piel de los contagiados con manchas 
negras y doradas antes de hacerles estallar en llamas. Y no hay antidoto. 

La enfermera Harper Grayson esta embarazada y ha visto a centenares de 
pacientes arder... o los veia antes de que el hospital se incendiara. Ahora solo 
puede fijarse en las marcas que han empezado a recorrerle la piel. Mientras todo 
a su alrededor se ve envuelto en el caos por la enfermedad y los grupos que 
pretenden exterminar a los contagiados, Harper coincide con un misterioso 
desconocido que deambula entre los escombros con indumentaria de bombero y 
las marcas de la espora. Sin embargo, no arde. Es como si hubiera aprendido a 
usar el fuego a modo de escudo para las victimas... y de arma contra los 
verdugos. 
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Inspiracion: 


J. K. Rowling, cuyas historias me cnseriaron a escribir esta; 

R L. 1 ravers, quc tenia la pildora que me hacia falta; 

Julie Andrews, que me dio un poco de aziicar para ayudarme a tragarla; 
Ray Bradbury, de quien robe mi personaje; 
mi padre, de quien robe todo lo demas; 
y mi madre, que me enseno casi toda la micologia (y mitologia) 
en la que me he basado para escribir esta historia. 

Aunque la trichophyton draco incendia es invencion mi'a, mi madre 
os diria que casi todas las caracterfsticas de mi espora ficticia pucden 
encontrarse en la naturaleza. 





ide the street’s on fire 
in a real death waltz... 


Bruce Springsteen, 
«JungIeland» 


Though I spends me time in the ashes and smoke 
In this 'ole wide worlel there’s no 'appier bloke. 

Robert y Richard Sherman, 

«Chim Chim Cher -ee» 


Era un placer ejuemar. 

Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451 










PROLOGO 

INCENDIOS 


Harper Grayson habia visto arder en la tele a un monton de gente, como todo el 
mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue en el patio de 
detras del colegio. 

En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerrados, 
aunque alll, en New Hampshire, segulan abiertos. Se sabla de casos en el estado, 
pero eran pocos. Harper habia oldo que retenlan a media docena de pacientes en 
un ala segura del hospital de Concord, donde les atendia un equipo medico con 
trajes de proteccion de cuerpo entero y enfermeras armadas con extintores. 

Harper estaba colocandole una compresa fria en la mejilla a un nino de 
primero llamado Raymond Bly, que habia recibido un raquetazo en la cara. 
Siempre habia un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando el 
entrenador Keillor sacaba las raquetas de badminton. Siempre, sin exception, les 
decia a los chavales que se les pasaria andando un poco, incluso cuando los 
pobres iban con un punado de dientes en la mano. A Harper le gustaria estar 
presente cuando el entrenador recibiera un raquetazo en las pelotas, para asi 
poder disfrutar del placer de decirle que se le pasaria andando un poco. 

Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermeria, pero cuando se vio en 
el espejo perdio la compostura un momento: se le formo un hoyuelo en la 
barbilla y los musculos del rostro le temblaron de emotion. El ojo estaba 
morado, negro y casi cerrado, y ella sabia que, para el nino, verse asi daba mas 
miedo que el dolor. 

Con la intention de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emergencia, 
que consistia en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las bisagras 



oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate pequenas, cada 
una con su envoltorio individual. Tambien habia un enorme rabano y una patata, 
articulos que reservaba para los casos de tristeza mas graves. 

Se asomo a la fiambrera mientras el nino se apretaba la compresa contra la 
mejilla. 

—Hm... —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja de las 
golosinas, y me vendria muy bien. 

—^Me vas a dar a ml tambien? —pregunto cl pequeno con voz 
congestionada. 

—A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rabano y, si te 
portas muy bien, dejare que te lo quedes. Yo me conformare con la barrita. 

Le enseno el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la hortaliza. 

—Puaj, no quiero un rabano. 

—una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro. 

—Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le gano. 

Harper silbo tres compases de «My Favorite Things))^ mientras fingia 
pensarselo. Solia silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba en 
secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados petirrojos se 
unieran a su cancion. 

—No se si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Estoy en 
muy buena forma. 

Fingio que necesitaba mirar por la ventana para pensarselo mejor... y 
entonces de cuando vio al hombre que caminaba por el patio. 

Desde el lugar en que se encontraba, veia perfectamente el alquitran, unos 
cuantos metros cuadrados de asfalto con algun que otro dibujo de rayuela. Mas 
alia habia un acre de mantillo con un elaborado campo de juegos plantado 
dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y una hilera de tuberias de 
acero que los muchachos podian golpear como si fueran gongs musicales (en 
privado, Harper se referia a ellas como el Xilofono de los Condenados). 

Era primera hora y no habia ninos fuera: el unico momento del dia en el que 
no habia una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando y chocandose 
por el patio delante de la enfermeria. Solo estaba aquel hombre, un tio con una 
amplia chaqueta verde militar, pantalones marrones holgados y la cara 
ensombrecida por una mugrienta gorra de beisbol. Cruzo el asfalto medio 
inclinado, procedente de la parte trasera del edificio. Tenia la cabeza gacha y se 



tambaleaba; no parecia capaz de caminar en linea recta. Lo primero que penso 
Harper fue que estaba borracho. Entonces vio el humo que le salia por las 
mangas. Un delicado humo bianco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las 
manos, se le escapaba por el cuello y se le enredaba en la larga melena castana. 

Salio del borde del asfalto y entro en el mantillo. Dio tres pasos mas y metio 
la mano derecha en el peldano de madera de las escaleras que subian a una de las 
estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la que se encontraba, 
Harper le vela algo en el dorso de la mano, una franja negra, como un tatuaje, 
pero salpicada de oro. Las manchas doradas lanzaban destellos, como motas de 
polvo atrapadas en un cegador rayo de luz solar. 

Habla visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun asl, en aquellos 
primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presenciando. 
Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Poppins. Ella no 
las ola, no era consciente de que la caja estaba torcida y derramaba sus 
minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond se quedo mirando la 
patata, que cayo con un ruido carnoso y rodo hasta desaparecer debajo de una 
encimera. 

El hombre que caminaba como si estuviera borracho empezo a hundirse. 
Despues, entre convulsiones, arqueo la columna, echo la cabeza atras y las 
llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le echo un breve vistazo a 
su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la cabeza del desconocido se 
convirtio en una antorcha. Se golpeo el pecho con la mano izquierda; la derecha 
seguia agarrada a las escaleras mientras ardia y achicharraba la madera de pino. 
Echo la cabeza mas atras, abrio la boca para gritar y lo que broto de ella, en vez 
de un alarido, fue humo negro a borbotones. 

Raymond vio la expresion en el rostro de la enfermera y empezo a volver la 
cabeza para mirar atras, por la ventana, pero ella solto la caja de golosinas y lo 
sujeto a tiempo. Con una mano apreto la compresa fria contra la cara del nino 
mientras colocaba la otra mano detras de su cabeza, obligandolo a apartar la 
mirada de la ventana. 

—No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que hablaba. 

—iQue ha sido eso? —pregunto Raymond. 

Ella le solto la cabeza y localizo el cordon de la persiana veneciana. Fuera, el 
hombre cayo de rodillas e inclino la cabeza, como si rezara a La Meca. Estaba 
envuelto en llamas, convertido en un monticulo de trapos viejos que despedia un 
humo aceitoso a la luz de una fria tarde de abril. 



La persiana bajo con un estrepito metalico y tapo toda la escena, salvo por 
una chispa febril de luz dorada que resplandeda como loca alrededor de los 
bordes de las lamas. 



LIBRO UNO 
LA PORTADORA 





Abril 
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No salio del colegio hasta una hora despues de que el ultimo nino se hubiera ido 
a casa, pero, incluso asi, era temprano. La mayoria de los dlas lectivos debla 
quedarse hasta las cinco, ya que habla unos cincuenta y tantos ninos que 
aprovechaban el horario de tarde de la escuela mientras sus padres trabajaban. 
Aquel dia, a las tres ya se hablan marchado todos. 

Despues de apagar las luces de la enfermeria, se asomo por la ventana y 
contemplo el patio. Descubrio un punto negro junto a la estructura del parque, el 
lugar donde el cuerpo de bomberos habla limpiado a mangueras los restos 
achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper tuvo la premonicion de 
que nunca regresarla a su despacho ni volverla a mirar por aquella ventana, y 
estaba en lo cierto. Esa misma noche se suspendieron las clases en todo el 
estado, si bien se aseguro a los ciudadanos que se abrirlan de nuevo cuando se 
solucionara la crisis. Aunque, al final, la crisis no se soluciono. 

Crela que tendria la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se 
encontraba alii. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y el hablaba por 
telefono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), nadie habria 
averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era necesario verlo 
dar vueltas por el cuarto. 

—No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba alb abajo, en uno 
de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la carretera, y nos 
envio fotos desde su movil. Era como si hubiese estallado una bomba dentro. 
Parecia terrorismo, como... Espera, acaba de entrar Harp. —Su marido bajo el 
telefono, se lo apreto contra el pecho dijo—: Has vuelto por la parte de atras, 
dverdad? Se que no has atravesado el centro, tienen todas las carreteras cortadas 
desde North Church hasta la biblioteca. Toda la ciudad esta abarrotada de polis y 
de la Guardia Nacional. Un autobus estallo en llamas y se estrello contra un 
poste telefonico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de 



dragon. —Dejo escapar un resuello entrecortado y sacudio la cabeza como si 
aquello le asombrara. La osadia de la gente. Mira que echar a arder en medio de 
Portsmouth con el buen dia que estaba haciendo. —Despues le dio la espalda y 
se volvio a llevar el telefono a la oreja—. Esta bien, no sabla nada. Esta en casa 
y vamos a tenerla buena si cree que pienso permitirle volver a trabajar en un 
futuro proximo. 

Harper se sento en el borde del sofa y miro la tele. Estaba puesta en las 
noticias locales, donde se veia una grabacion del partido de los Celtics de la 
noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de puntillas, se 
impulso hacia atras y solto la pelota; metio la canasta desde el centro de la 
cancha. Entonces no lo sabian, pero a finales de la semana siguiente terminarra 
la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo el equipo de los Celtics 
estaria muerto, ya fuera por incineracion o por suicidio. 

Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda. 

—^Que? No, no salio ninguno —dijo al telefono—. Y puede que suene duro, 
pero parte de mi se alegra. Asi no se lo han contagiado a nadie. —Escucho un 
rato y entonces solto una risa inesperada y contesto—: ^Quien ha pedido los 
rollitos de primavera a la parrilla, eh? 

Sus paseos por la habitation le habian llevado hasta la estanteria, donde ya 
no le quedaba mas remedio que dar media vuelta y regresar. Al volverse, su 
mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo puso tenso. 

—Eh, mivida, ^estas bien? —le pregunto. 

Ella lo miro. No sabia como responder. Curiosamente, era una pregunta muy 
dificil, una que exigia cierta introspection. 

—Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con Harper. 
Hiciste bien en ir a por tus crios. —Se callo un segundo y anadio—: Si, vale. Os 
enviare las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie que te las he pasado yo. 
Os quiero a los dos. 

Colgo, bajo el telefono y la miro. 

—?Que pasa? ^Por que estas en casa? 

—Habia un hombre detras del colegio —respondio, y un cumulo de algo 
(una emotion, como una masa fisica) se le quedo atascado en la garganta. 

EL se sento con ella y le puso una mano en la espalda. 

—Vale, no pasa nada —la tranquilizo. 

Cuando la presion en la traquea se le relajo un poco y encontro su voz, fue 
capaz de empezar otra vez: 



—Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces cayo y 
entro en combustion. Ardio como si estuviera hecho de paja. La mitad de los 
crios del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas. Llevo toda la 
tarde tratando a chiquillos conmocionados. 

—Deberias habermelo contado. Deberias haberme apartado del telefono. 

Se volvio hacia el y apoyo la cabeza en su pecho mientras Jakob la abrazaba. 

—En cierto momento llegue a tener a cuarenta ninos en el gimnasio, junto 
con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros temblaban y 
otros vomitaban, y yo tenia ganas de hacer las tres cosas a la vez. 

—Pero no lo hiciste. 

—No. Reparti zumos. Tratamiento medico de vanguardia. 

—Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quien sabe cuantos ninos a 
superar lo mas terrible que veran en su vida. Lo sabes, ,mo? Recordaran siempre 
lo bien que cuidaste de ellos. Y tu ya lo has hecho, lo has dejado atras y ahora 
estas aqui, conmigo. 

Harper guardo silencio, inmovil, durante un rato, dentro del circulo de sus 
brazos, inhalando su caracteristico aroma a perfume de sandalo y cafe. 

—dCuando fue eso? —pregunto el al fin. La solto y la miro con sus ojos de 
color almendra. 

—En la primera hora. 

—Son mas de las tres. ^Has comido algo? 

—No. 

—^Estas mareada? 

—No. 

—Vamos a darte algo de comer. No se que habra en el frigorifico. Puedo 
pedir algo, si quieres. 

«^Quien ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», penso Harper, y 
la habitation oscilo como la cubierta de un barco. Se sujeto al respaldo del sofa. 

—Mejor un poco de agua —dijo. 

—?Que tal un poco de vino? 

—Incluso mejor. 

Jakob se levanto y se acerco al enfriador de botellas de vino, con capacidad 
para seis, que habia en el estante. Mientras miraba una botella y despues otra 
(^que clase de vino maridaba bien con una infection mortal?) dijo: 

—Creia que estas cosas solo pasaban en los paises que estan tan 
contaminados que no se puede respirar el aire y los rios son cloacas a la 



intemperie. China. Rusia. La Antigua Republica Comunista de Mierdistan. 

—Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit. Estaba 
hablando de ello anoche. 

—A eso me refiero. Creia que solo ocurria en sitios mugrientos a los que 
nadie quiere ir, como Chernobil o Detroit. —Saco el corcho—. No entiendo por 
que una persona portadora se meteria en un autobus. O en un avion. 

—Quiza les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la idea de 
que te separen de tus seres queridos da mucho mas miedo que una enfermedad. 
Nadie quiere morir solo. 

—Si, eso es verdad. ^Por que morir solo cuando puedes hacerlo 
acompanado? No hay mejor declaration de amor que contagiar una puta 
infection mortal a tus mas allegados. —Le llevo una copa de vino dorado que 
parecia llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiria morir antes 
que contagiartelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad, seria mas facil 
acabar con mi vida sabiendo que lo hacia por mantener a salvo a los demas. No 
me imagino nada mas irresponsable que ir por ahi con una enfermedad como 
esa. 

Le dio la copa y le acaricio un dedo al dejarsela en la mano. Tenia una 
manera muy amable de tocar, un contacto complice; era uno de sus mejores 
atributos: su intuition le decia cuando debia meterle un mechon de pelo detras 
de la oreja o cuando acariciarle el delicado vello de la nuca. 

—^Es facil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ^no? Si te 
lavas las manos y no caminas descalzo por d gimnasio, no pasa nada, ^verdad? 
Eh, eh, no te acercarias al muerto, ,mo? 

—No. 

Harper no se molesto en meter la nariz en la copa para inhalar el buque 
frances, como le habia ensenado Jakob cuando tenia veintitres anos: acababa de 
tirarsela y estaba mas borracha de el de lo que jamas lo estaria de vino. Se pulio 
su sauvignon blanc en dos tragos. 

El se dejo caer a su lado con un suspiro y cerro los ojos. 

—Bien, eso esta bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los demas, 
Harper, lo que esta bien en circunstancias normales, pero en estas tienes que 
cuidar de... 

Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se habia quedado helada mientras se 
inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la television habian 
interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para mostrar a un 



anciano con traje gris, un presentador de timidos ojos azules detras de sus 
bifocales. Los rotulos de la pantalla declan: «ULTIMAS NOTICIAS: ARDE LA 
SPACE NEEDLE». 

—... si van a Seattle —deda el presentador—. Les advertimos que la 
grabacion que vamos a mostrarles podria herir la sensibilidad del espectador. Si 
hay ninos en la habitacion, no deberian mirar. 

Antes de que terminara de hablar, la necn mostro una grabacion tomada 
desde un helicoptero de la Aguja, que apunalaba el frlo cielo azul. El interior 
estaba lleno de humo negro que salla a borbotones por las ventanas, tanto que 
escondla muchos de los otros helicopteros que rodeaban la escena. 

—Dios mlo —dijo Jakob. 

Un hombre de camisa blanca y pantalones negros salto desde una de las 
ventanas abiertas. Tenia el pelo en llamas y agitaba los brazos como un molinete 
mientras se salla del piano. Segundos despues lo siguio una mujer de falda 
oscura. Cuando salto, se llevo las manos a los muslos, como si deseara evitar que 
se le subiera la falda y se le viera la ropa interior. 

Jakob cogio a su mujer de la mano, entrelazo sus dedos con los de ella y se la 
apreto. 

—tQue cono esta pasando, Harper? ^Que cono es esto? 



Mayo-Junio 
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La fox dijo que isis habla dejado suelta la escama utilizando esporas inventadas 
por los rusos en los ochenta. La msnbc dijo que algunas fuentes indicaban que 
«la escama podrian haberla creado unos ingenieros de Halliburton y que despues 
la habrla robado una secta cristiana obsesionada con el Apocalipsis de san 
Juan». La cnn informo de ambas versiones. 

A lo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los 
canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardlan. 

Entonces, Glenn Beck murio abrasado en su programa de Internet, justo 
delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas con el rostro; 
despues de aquello, la mayor parte de las noticias se centraban menos en quien 
era el culpable y mas en como evitar el contagio. 



Julio 
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Habia un bombero dando problemas. 

—Senor —dijo la enfermera Lean—. Senor, no puede saltarse la cola. 
Cuando le toque, lo examinaremos gratis. 

El Bombero miro atras, hacia la cola que se extendla por el pasillo y daba la 
vuelta a la esquina. Despues la miro de nuevo. Tenia el rostro sucio, llevaba la 
misma chaqueta de goma amarilla que vestlan todos los bomberos y cargaba con 
un nino en brazos, un crlo que se le abrazaba al cuello. 

—No quiero un examen, solo quiero dejar a un enfermo —repuso, y su 
acento llamo la atencion de los presentes: no era habitual que un bombero de 
New Hampshire sonara como un nativo londinense—. Y no es por lo que los 
demas hacen cola, no es por el hongo. Mi chico necesita que lo vea un medico. 
Lo necesita ahora mismo, no dentro de dos horas, es una emergencia. ^Por que 
en esta supuesta sala de urgencias no consigo que nadie lo entienda? 

Harper recorria la cola repartiendo chupa-chups y vasos de papel con zumo 
de manzana a los ninos pequenos. Tambien llevaba un rabano en un bolsillo y 
una patata en el otro, para los ninos mas tristes. 

Al oir un acento ingles, se distrajo y se animo: relacionaba el deje britanico 
con las teteras que cantaban, los colegios de magia y la ciencia de la deduction. 
Sabia que no era muy sofisticado por su parte, pero no se sentia culpable por 
ello: creia que los mismos britanicos eran los culpables de aquellas asociaciones 
de ideas. Le habian dedicado un siglo entero a publicitar sin descanso a sus 
detectives, sus magos y sus nineras, asi que mejor que se acostumbraran a vivir 
con los resultados. 

Necesitaba que le levantaran el animo. Se habia pasado la manana 
embolsando cadaveres achicharrados con los tejidos ennegrecidos y arrugados 
todavia calidos al tacto, todavia humeantes. Como el hospital se estaba quedando 
sin bolsas, tuvo que meter a dos ninos muertos en el mismo saco, lo que no le 



costo tanto: habian muerto abrazados, se habian fusionado en una sola criatura, 
en un enredo de huesos carbonizados. Era como una escultura de death metal. 

No habla pisado su casa desde la ultima semana de junio y, de las 
veinticuatro horas del dia, dieciocho llevaba puesto el traje de goma de cuerpo 
completo que habian disenado para repeler el ebola. Los guantes se le ajustaban 
tanto que tenia que lubricarse las manos con vaselina para meterselos. Apestaba 
a profilactico. Cada vez que inhalaba su propio olor corporal a goma y 
lubricante, pensaba en torpes encuentros en residencias universitarias. 

Se dirigio al principio de la cola y se acerco al Bombero desde atras. 
Mantener tranquila a la gente de la fila era su trabajo, no el de Lean, y no querla 
que se pusiera de malas con ella. Solo llevaba tres semanas trabajando bajo su 
mando en el hospital de Portsmouth y le daba un poco de miedo. Se lo daba a 
todas las enfermeras voluntarias. 

—Senor —dijo en aquel momenta Lean en un tono cargado de impaciencia 
—, en esta cola todos tienen una urgencia. Son todo urgencias hasta el vestlbulo. 
Las admitimos en el orden en que llegan. 

El hombre echo un vistazo a la cola: ciento treinta y una personas (Harper las 
habla contado) cansadas y manchadas de escama de dragon lo miraron, ojerosas 
y resentidas. 

—Sus urgencias pueden esperar; la de este nino, no —le espeto a la 
enfermera tras volverse de nuevo hacia ella—. Deje que lo intente de otro modo. 

Llevaba el brazo derecho pegado al costado y apoyado en el habla una 
herramienta, entre el brazo y el cuerpo: una barra de hierro oxidada con ganchos, 
dientes y hojas de hacha en ambos extremos. Abrio la mano y dejo que una 
punta de la barra se deslizara casi hasta tocar el sucio linoleo, a la vista de todos. 
La meneo, aunque no la alzo. 

—O me dejan cruzar esa puerta o cojo este halligan y me pongo a romper 
cosas. Empezare con una ventana y me abrire paso hasta un ordenador. Vaya a 
por un medico o dejeme entrar, pero no se piense ni por un momento que voy a 
esperar en fila mientras este nino de nueve anos se me muere en brazos. 

Albert Holmes se acercaba con tranquilidad por el pasillo tras salir por las 
puertas dobles que conducian a las salas de reconocimiento previas a la 
cuarentena. Tambien vestia un traje para el ebola. Lo unico que lo distinguia del 
personal medico era que, en vez de una capucha de goma, llevaba un casco 
antidisturbios con el visor bajado. Ademas, llevaba su cinturon por fuera del 



traje, con la chapa de seguridad y el walkie-talkie en una cadera, y la porra de 
teflon en la otra. 

Harper y A1 llegaron a la vez desde direcciones opuestas. 

—Vamos a calmarnos —dijo el guardia—. Escuche, amigo, no puede estar 
aqul dentro con eso... ^Como lo ha llamado? Con ese hooligan o lo que sea. El 
personal de lucha contra incendios tiene que dejar su equipo fuera. 

—^Senor? Si me acompana, estare encantada de hablar con usted sobre lo 
que le ocurre a su hijo —dijo Harper. 

—No es mi hijo —repuso el Bombero— y no soy un padre histerico. Lo que 
soy es un hombre con un nino muy enfermo y una barra de hierro muy pesada. 
Si alguien no se lleva lo primero, se llevara lo segundo. ^Quiere hablar 
conmigo? ^Hablar donde? ^A1 otro lado de esas puertas, donde estan los 
medicos, o al final de la cola? 

Ella le sostuvo la mirada deseando que se portara bien, prometiendole con 
los ojos que, a cambio, ella se portaria bien con el, que lo escucharia y los 
trataria a el y a su hijo con carino, humor y paciencia. Diciendole que intentaba 
protegerlo porque, si no se tranquilizaba, acabaria de bruces en el suelo con 
aerosol de pimienta en los ojos y una bota en el cuello. Harper llevaba menos de 
un mes alb, pero le habla bastado para acostumbrarse a ver como aplacaba el 
personal de seguridad a los pacientes rebeldes. 

—Venga conmigo, le buscare un polo de limon mientras me cuenta que le 
pasa... 

—... al final de la cola. Lo que pensaba. 

El Bombero le dio la espalda y avanzo un paso hacia las puertas dobles. 

Lean seguia en su camino; de hecho, parecia aun mas imponente que Albert 
Holmes. Era mas grande, una inmensidad de pechos y tripa, tan formidable 
como cualquier tackle de futbol americano. 

—jSenor! —exclamo—. Como de un paso mas, esta tarde habra que curarle 
un buen punado de moratones y contusiones. —Recorrio la cola con su palida 
mirada de la muerte, y su siguiente afirmacion se dirigio a los que esperaban en 
ella—: No permitire que se altere el orden en esta fila. O es por las buenas o es 
por las malas, pero no lo permitire. ^Lo entiende todo el mundo? 

Se oyeron murmullos avergonzados asintiendo a lo largo de la hilera de 
personas. 

—Lo siento —dijo el Bombero mientras el sudor le caia por las sienes—. Es 
que no lo entiende. Este nino... 



—^Que l e pasa? Ademas de tener lo mismo que todos los demas aqui 
presentes —lo interrumpio Lean. 

El crio era uno de los ninos mas guapos que habla visto Harper. El pelo, 
oscuro y rizado, le formaba un delicioso enredo sobre los lucidos ojos verde 
palido, del mismo tono que una botella de Coca-Cola vada. Vestia pantalones 
cortos, asi que todos le veian las marcas en la parte trasera de las pantorrillas: 
franjas negras en curva, delicadas y casi ornamentales, como un tatuaje. 

Sin la mas leve pizca de preocupacion en la voz, la enfermera anadid: 

—Si no esta usted infectado, no deberia llevarlo en brazos. ^Esta infectado? 

—No he venido por mi —respondio el hombre. Harper no cayo hasta mucho 
despues en que aquella era una elegante forma de no responder—. No me esta 
tocando. 

Era cierto. El nino que llevaba en brazos tenia la cabeza de lado y la mejilla 
apoyada en la chaqueta de protection del Bombero. Sin embargo, si el hombre 
no estaba enfermo, o su valentia rozaba lo estupido o era directamente estupido. 

—^Que l e ocurre? 

—El estomago —respondio el sujeto—. Le pasa algo en el estomago. 
Apenas puede levantarse... 

—Aqui hace mucho calor —dijo la enfermera Lean—. Seguro que no es el 
unico nino con dolor de estomago. Vaya al final de la cola y... 

—No. No, por favor. Este nino acaba de perder a su madre. Estaba en un 
edificio que se derrumbo hace unos dias. 

La enfermera dejo caer los hombros y, por un momento, en los rasgos se le 
vislumbro un atisbo de taciturna compasion. Por primera y unica vez parecio 
mirar no al Bombero, sino al nino acurrucado en sus brazos. 

—Ah, que desgracia. Carino, te ha pasado algo horrible. —Si el pequeno la 
estaba escuchando, no daba muestras de ello. La mujer alzo la mirada hacia el 
Bombero, de nuevo airada—. Despues de algo asi, <ja quien no le doleria el 
estomago? 

—Espere un momento, deje que termine. Se derrumbo un edificio, su madre 
murio y el estaba alii, estaba alb mismo... 

—Tenemos terapeutas expertos que pueden hablar con el nino sobre lo que le 
ha sucedido y puede que incluso darle algo dulce y efervescente para su 
dispepsia. 

—^Dispepsia? ^Es que no me esta escuchando? No necesita una Coca-Cola 
y una sonrisa, sino un medico. 



—Y lo tendra, cuando le toque. 

—Lo cogi en brazos hace una hora y grito. usted le suena eso a dispepsia, 
arpla de hielo? 

—Eh —intervino Albert Holmes—, no hace falta que... 

El rostro de la enfermera adopto un tono rojo escaldado; extendio los brazos 
a ambos lados, como un crio jugando a ser un avion. 

—; jUsted y ese nino se pondran al final de la cola si no quiere acabar en 
urgencias con la barra de acero metida en su culito ingles!! j ^Me entiende?! 

Si la enfermera Lean le hubiera gritado as! a Harper, ella habria roto a llorar. 
Sus gritos te dejaban tambaleante, como tropezar con un vendaval. Los ninos de 
la cola se taparon los oldos y ocultaron los rostros en las piernas de sus madres. 

Sin embargo, el britanico no cedio un milimetro; le lanzo una mirada asesina. 
Harper apenas fue consciente de que el pequeno tampoco se inmuto. De hecho, 
estaba mirando a Harper con ojos humedos y algo idos. Supuso que era porque 
estaba debil por culpa del calor, pero resulto ser un poco mas que eso. 

Ella volvio a intentarlo: 

—^Senor? Seguro que puedo ayudarlo. Podemos hablar sobre los sintomas 
del nino al final de la cola y, si necesita atencion inmediata, le traere a un 
medico. Si le duele el estomago, no es buena idea asustarlo con tantos gritos. 
Vamos a buscar una solution al otro lado del pasillo, por favor. Usted y yo, ^que 
le parece? 

Toda la ira desaparecio del rostro del Bombero en un segundo y la miro con 
la sombra de una sonrisa cansada. Puede que el muchacho hubiera perdido a su 
madre, pero Harper se dio cuenta por primera vez, en aquel preciso instante, de 
que el Bombero tambien sufria. Se lo veia en los ojos, una especie de mirada 
exhausta que la enfermera asociaba con la perdida. 

—^A usted tambien le gustan los Dire Straits? ^Con lo jovencita que es? Si 
la ultima vez que tuvieron un exito debia de andar todavia en panales... 

—No lo sigo —repuso ella. 

—Tu y yo, ^que te parece? ^«Romeo and Juliet»? ^Dire Straits? —pregunto 
el, ladeando la cabeza mientras la observaba con interes. 

Ella no sabia que decir, no sabla bien de que le estaba hablando. El Bombero 
se quedo mirandola un segundo mas y despues se rindio. Abrazo con suavidad al 
nino y lo dejo de pie en el suelo con mucho cuidado, como si manejara un fragil 
jarron lleno de agua hasta el borde. 

—Se llama Nick. ^Quiere acompanarlo hasta el final de la cola? —le 



pregunto a Harper—. Asi podre seguir conversando con esta panda de aqui. 

—Creo que los dos deberian venir conmigo —respondio ella, y acepto la 
mano del nino. Su guante de goma chirrio un poco. 

Vela que el pequeno no estaba bien; tenia el rostra ceroso bajo las pecas y se 
balanceaba. Ademas, notaba que los suaves dedos regordetes emitlan un calor 
inquietante. Tampoco era nada definitivo, ya que mucha gente contagiada con la 
espora tenia fiebre debido a que esta a menudo subla dos o tres grados la 
temperatura corporal. Sin embargo, en cuanto el Bombero dejo al nino en el 
suelo, el crlo se doblo por la cintura e hizo una mueca de dolor. 

El hombre se agacho a su lado y se apoyo el halligan en el hombro. Entonces 
hizo algo raro: cerro las manos en punos, se los enseno al chico e hizo un curioso 
gesto, como si imitara a un perro golpeando el aire con las patas. El crio puso la 
mueca de nuevo y dejo escapar un ruido similar al de un hervidor de agua, algo 
que Harper nunca habia oido en un nino enfermo; sonaba mas bien como un 
juguete para perros con sonido. 

El Bombero estiro la cabeza para mirar atras, hacia Harper, pero, antes de 
que tuviera ocasion de hablar, Albert Holmes se puso en movimiento y rodeo el 
extremo del halligan con una mano. 

—^Que diantres cree que esta haciendo? —pregunto el Bombero. 

—^Senor? Suelte el arma. 

El Bombero tiro de ella. Al tambien, mas fuerte, haciendole perder el 
equilibrio; despues le rodeo el cuello con un brazo. 

Harper observaba su lucha cuerpo a cuerpo como podria haber vislumbrado 
el paisaje cambiante desde un tiovivo acelerado. Estaba repasando lo que 
acababa de ver, no solo la extrana forma en la que el hombre habia movido las 
manos por el aire, sino que el nino daba la impresion de estar intentando levantar 
un peso con el que no podia cargar. 

—Eres sordo —le dijo al nino, aunque claro, en realidad hablaba sola porque 
si que era sordo. 

En algun momento de su paso por la escuela de enfermeria, habia recibido un 
unico dia de clases de lenguaje de signos, del cual no recordaba nada. O, al 
menos, no creia recordar nada de lo que le habian ensenado. Sin embargo, de 
repente se vio senalandose las costillas y retorciendo los dedos, como si se 
estuviera atornillando algo a los costados. Despues se dio una palmada en la 
parte baja del abdomen: «^Te duele aqui?». 

Nick asintio, vacilante. Pero cuando Harper fue a tocarle bajo las manos con 



las que se sujetaba la barriga, el pequeno dio un paso atras y sacudio la cabeza 
como loco. 

—No pasa nada —dijo, pronunciando despacio y con minuciosidad por si 
habla suerte y lela los labios. En algun sitio (puede que en aquella clase de un 
dla) se habla quedado con la idea de que ni los mejores lectores de labios podian 
entender mas del setenta por ciento, aproximadamente, de lo que veian y que la 
mayoria de los sordos estaban por debajo de ese porcentaje—. Tendre cuidado. 

Volvio a intentar tocarle el abdomen y el volvio a encogerse de miedo y a 
retroceder; veia que le brotaba el sudor por la zona del bigote. El crio dejo 
escapar un debil lamento, y entonces lo supo. Con certeza. 

A1 apretaba con el brazo la traquea del Bombero, cortandole la entrada de 
aire, ahogandolo. Era el mismo movimiento con el que habian matado a Eric 
Garner en Nueva York hacia un par de anos, nunca se habia pasado de moda. 
Con la otra mano habia tirado del halligan, de modo que ahora estaba atrapado 
contra el pecho de su dueno. 

Si Harper hubiera sido capaz de concentrarse, quiza la reaccion de aquel 
hombre le hubiera parecido peculiar. No soltaba el halligan, pero tampoco 
luchaba por liberarse del brazo de Albert, sino que estaba mordiendose los dedos 
del guante negro que llevaba en la mano izquierda. Se estaba quitando la prenda 
con los dientes cuando Harper hablo con una clara voz cantarina que los paralizo 
a ambos: 

—^Enfermera Lean? Necesitamos que traigan una Camilla para llevar a este 
nino a hacerse un tac. Deberiamos prepararlo para cirugia abdominal. ^Hay 
alguien en pediatria que pueda encargarse? 

Lean miro mas alia del Bombero, con el rostro petreo y los ojos perdidos a lo 
lejos. 

—dComo se llama? Es una de las chicas nuevas. 

—Si, senora. Me trajeron hace tres semanas, cuando pidieron voluntarios. 
Harper, Harper Grayson. 

—Enfermera Grayson, este no es el lugar ni el momento para... 

—Lo es. Tiene que serlo. O le ha estallado el apendice o esta a punto de 
estallarle. Ademas, ^tenemos alguna enfermera que conozca el lenguaje de 
signos? Este nino no puede oir. 

El Bombero se quedo mirandola. A1 tambien, con la boca abierta, desde 
detras de este. Para entonces, el guardia ya habia relajado el brazo para dejar 
respirar al otro hombre, que se restrego el cuello con la mano izquierda (habia 



dejado de intentar sacarse el guante) y la miraba sonriente, con una mezcla de 
agradecimiento y alivio. 

El rostro de la enfermera Lean se habla ensombrecido de nuevo, aunque 
pareda algo azorada. 

—No puede realizar ese diagnostico sin un tac. 

—No puedo realizar ni ese diagnostico ni ningun otro —repuso Harper—, 
pero... estoy segura. Antes era enfermera en un colegio y tuve a un nino con esto 
el ano pasado. Mire, ^ve como se encoge? —Miro al Bombero, fruncio el ceno y 
recordo algo de lo que habla estado intentando contarles antes—. Un edificio 
derrumbado... Dijo que el nino estaba «alll mismo». ^Se referla a que estaba 
dentro del edificio, con su madre, cuando cayo la estructura? 

—Si, eso es justo lo que intentaba explicar. Ella murio, a el le golpearon los 
escombros. Lo sacamos y en aquel momento pareda bien fisicamente. Bueno, 
algo magullado, pero nada serio. Cuando dejo de comer y de responder a la 
gente, lo achacamos a la conmocion. No obstante, esta manana empezo con los 
sudores y no podia sentarse sin que le doliera. 

—Si se dio un golpe en el abdomen, podria haberle afectado al apendice. 
^Cuando hizo de vientre por ultima vez? 

—Siento informar de que no llevo la cuenta de cuando hacen caca los ninos. 
Aunque diria que puedo preguntarle, si este caballero me suelta. 

Harper miro a Albert, que se quedo pasmado, con la boca un poco 
entreabierta. 

—Bueno —respondio Harper, y por primera vez sono enfadada—, pues 
sueltelo, Albert. Un, dos. 

«Un, dos» era una de las expresiones favoritas de Mary Poppins, y a ella 
desde pequena le gustaba sustituir las ordinarieces por frases de Julie Andrews 
siempre que era posible. Le proporcionaba una sensacion de control muy 
potente, a la par que le recordaba lo mejor de si misma. 

—Lo siento, senora —murmuro el guardia, y no solo aparto el brazo del 
cuello de su presa, sino que lo ayudo con cuidado a recuperar el equilibro antes 
de dar un paso atras. 

—Que suerte he tenido de que me soltara a tiempo —le dijo el Bombero, 
aunque sin un apice de enfado ni de disgusto en la voz—. Otro minuto mas y, en 
lugar de dejar aqui a un paciente, me habria convertido en uno. —Se agacho al 
lado del muchacho, aunque se detuvo un momento para regalarle otra sonrisa a 



Harper—. Es usted buena. Me gusta. ;Un, dos! —anadio, como si las palabras en 
realidad quisieran decir: «jBuen trabajo!». 

Despues se volvio hacia Nick, que estaba limpiandose las lagrimas con el 
pulgar, y movio las manos en una serie de gestos energicos: punos cerrados, un 
dedo apuntando, una mano que se cerraba y otra que salia de la primera y abria. 
Harper penso en un hombre con una navaja mariposa o recorriendo las escalas 
musicales con un instrumento fantastico, aunque invisible. 

Nick le enseno tres dedos y los junto como si fuera a atrapar una mosca 
voladora. Ella lo reconocio al instante, como la mayoria de la gente: «No». 
Despues dijo algo mas que no entendio, moviendo todo a la vez: manos, brazos y 
rostra. 

—Dice que no puede ir al bano. Que lo ha intentado y que le duele. No ha 
ido desde el accidente. 

La enfermera Lean dejo escapar un resuello, como para recordarles a todos 
quien mandaba alii. 

—Vale, examinaremos a su hijo ahora mismo..., un, dos. Albert, ^puedes 
pedir una Camilla por radio? 

—Ya se lo he dicho, no es mi hijo —repuso el hombre—. Me presente al 
casting, pero cancelaron la obra. 

—Entonces no es usted un familiar —dijo la mujer. 

—No. 

—Eso significa que no podre dejarle entrar con el mientras lo examinan. 
Lo..., lo siento mucho —concluyo, y, por primera vez en todo el dia, no solo se 
la notaba vacilante, sino tambien agotada—. Solo familiares. 

—Estara asustado. No puede entenderles. Me entiende a mi, puede hablar 
conmigo. 

—Encontraremos a alguien que sea capaz de comunicarse con el — 
respondio ella—. Ademas, en cuanto atraviese esas puertas estara en cuarentena. 
Las unicas personas que pueden entrar o tienen la escama de dragon o trabajan 
para mi. No puedo hacer excepciones, senor. Nos ha contado lo de su madre. ^Le 
queda familia? 

—Tiene... —empezo a decir el Bombero, pero se callo, fruncio el ceno y 
nego con la cabeza—. No, no le queda nadie. Nadie que pueda venir para 
quedarse con el. 

—De acuerdo. Gracias..., gracias por ponerlo en nuestras manos. Nos 
encargaremos a partir de ahora. Lo dejaremos como nuevo. 



—^Me permite un momento? —le pregunto el hombre, y miro de nuevo a 
Nick, que estaba parpadeando para espantar las lagrimas. 

El Bombero parecio saludarlo, despues de ordenar una vaca invisible, y 
termino senalando el pecho del chico. La respuesta de Nick no necesitaba 
traduccion: se inclino hacia el y dejo que lo abrazara con mucho, mucho 
cuidado. 

—Preferiria que no hiciera eso, senor —le comento Lean—. Mejor que no se 
contagie de lo que tiene. 

Este no contesto... ni tampoco solto al nino hasta que las puertas dobles se 
abrieron de golpe y por ellas salio una enfermera empujando una Camilla. 

—Volvere para ver como esta —aviso el hombre mientras cogia al nino en 
brazos y lo dejaba sobre el catre con ruedas. 

—No podra volver a verlo cuando este en cuarentena —respondio de nuevo 
la mujer. 

—Solo para preguntar por su bienestar en el mostrador principal —aclaro el. 
Se despidio de Lean y de Albert con una ironica inclination de cabeza, aunque 
sin mal humor. Despues se giro hacia Harper—. Le debo una, y es algo que me 
tomo muy en serio. La proxima vez que necesite apagar un incendio, espero 
tener la suerte de atender la llamada. 

Cuarenta minutos despues, el crio estaba anestesiado y la doctora Knab, la 
cirujana pediatrica, estaba abriendolo para extraer un apendice inflamado del 
tamano de un albaricoque. El nino paso tres dias en recuperation. Al cuarto, 
desaparecio. 

Las enfermeras de la sala de posoperatorio estaban seguras de que no habia 
salido de alii por su propio pie. La ventana estaba abierta de par en par, y se 
extendio la teoria de que habia saltado, lo cual era una locura, ya que la sala 
estaba en la tercera planta: se habria roto las dos piernas en la caida. 

—Quizas alguien llevara una escalera —aventuro Albert Holmes cuando 
sacaron el tema alrededor de los cuencos de chop suey a la americana en el 
cuarto del personal. 

—No hay ninguna escalera que pueda llegar a la tercera planta —respondio 
la enfermera Lean con tono hosco y ofendido. 

—Las hay en los camiones de bomberos —insistio el guardia con la boca 
llena de panecillo. 
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En aquellos sofocantes dias de pleno verano, cuando una crisis manejable estaba 
a punto de convertirse en un desastre fuera de control, el nino sordo no fue el 
unico paciente en desaparecer del hospital de Portsmouth. Hubo otro de los 
contaminados que escapo con vida en los ultimos dias antes de que todo se 
convirtiera (no en un sentido metaforico, sino literal) en cenizas. 

Durante todo ese mes, el viento soplo del norte y una deprimente niebla 
marron se aposento sobe la costa de New Hampshire, producto de los incendios 
que asolaban Maine. El estado ardia desde la frontera con Canada hasta 
Skowhegan, ciento cincuenta kilometros de abeto azul y pino aromatico. No 
habia adonde huir para escapar de aquella peste, del acre dulzor de los arboles 
quemados de hoja perenne. 

El olor perseguia a Harper hasta en suenos, donde cada noche se le aparecian 
fogatas en la playa en las que asaba perritos calientes con su hermano Connor. A 
veces resultaba que, al final de los espetones, en lugar de salchichas, habia 
cabezas humanas chamuscandose al fuego. Otras veces se despertaba oyendo 
gritos. Las enfermeras dormian por turnos en una habitacion compartida del 
sotano y todas sufrian pesadillas. 

En el hospital, los infectados se dividian en dos grupos: «normales 
sintomaticos» y «humeantes». Estos ultimos dejaban escapar humo de vez en 
cuando, siempre a punto de prender. Las nubecillas les brotaban del pelo y de las 
fosas nasales, y los ojos les lagrimeaban. Las cintas del cuerpo se les calentaban 
tanto que podian fundir los guantes de latex. Dejaban marcas negras en las batas 
de hospital y en las camas. Ademas, eran peligrosos: siempre estaban al borde de 
la histeria, cosa bastante comprensible, por otro lado. Aunque tambien estaba la 
cuestion de que era antes, si el huevo o la gallina: <jel panico empezaba porque 
sus cuerpos estaban siempre humeando o humeaban porque sus mentes estaban 
en un constante estado de panico? Harper no estaba segura. Solo sabia que 
debian tener cuidado con ellos porque mordian y gritaban. Se inventaban 
ingeniosos planes para arrancar el sol del cielo. Decidian que eran dragones de 



verdad e intentaban saltar por las ventanas para salir volando. Llegaban a creer 
que los medicos guardaban cantidades limitadas de una cura e intentaban usarlos 
de rehenes. Organizaban ejercitos, congresos y religiones; tramaban rebeliones, 
fomentaban traiciones y practicaban la herejia. 

Los otros pacientes llevaban la marca de la escama, pero, por lo demas, eran 
flsica y emocionalmente normales hasta el instante en que ardlan. Estaban 
asustados, no tenlan adonde ir y querian creer que alguien encontraria una cura 
antes de que se les agotara el tiempo. Muchos llegaban a Portsmouth porque, 
incluso entonces, se rumoreaba que los otros hospitales no hadan mas que meter 
a los afectados en camiones para llevarlos al campamento de Concord, un lugar 
que habla rechazado el intento de inspeccion de un equipo de la Cruz Roja hacla 
unas semanas y que tenia un tanque aparcado junto a la entrada. 

A pesar de que el hospital estaba lleno, los infectados segulan acudiendo. La 
cafeteria de la planta baja se habla transformado en un inmenso dormitorio para 
los enfermos mas sanos. All! es donde Harper conocio a Renee Gilmonton, que 
destacaba por ser la unica persona negra en una sala de doscientos pacientes. 
Renee decia que en New Hampshire era mas facil encontrar un alee que un 
negro. Decia que estaba acostumbrada a que la gente la mirase como si tuviera la 
cabeza en llamas, que le pasaba desde hacia anos. 

Los catres dibujaban una especie de laberinto por toda la cafeteria, con 
Renee Gilmonton justo en el centro. Estaba alii antes de que Harper entrara a 
trabajar en el hospital a finales de junio; llevaba alii mas tiempo que ningun otro 
de los afectados por la escama. Tenia unos cuarenta anos, unas agradables 
redondeces, gafas, algunas canas asomandose a sus pulcras trenzas africanas y 
no habia acudido sola: se habia llevado una maceta de menta con ella, llamada 
Daniel, y una foto de su gato, el senor Truffaut. Cuando no tenia con quien 
hablar, hablaba con ellos. 

Pero a la mujer no solia faltarle companla humana. En una vida anterior 
habia sido una farisea profesional: organizaba desayunos semanales con tortitas 
para un orfanato local, ensenaba ingles a los presos de la carcel estatal y 
gestionaba una librerla independiente que perdia dinero a manos llenas mientras 
organizaba competiciones de poesia. Cuesta abandonar las viejas costumbres. 
Poco despues de llegar al hospital, monto dos sesiones de lectura diarias para los 
ninos mas pequenos y un grupo de lectura para los pacientes adultos. Tenia una 
docena de ejemplares algo amarillentos de El puente de San Luis Rey que habian 
pasado por muchas manos. 



—^Por que El puente de San Luis Rey ? —pregunto Harper. 

—En parte, porque trata de por que suceden las tragedias inexplicables — 
respondio Gilmonton—. Pero tambien porque es corto. Me da la impresion de 
que la mayoria de los presentes prefieren un libro que crean que van a tener 
tiempo de acabar. No es buena idea empezar Juego de tronos cuando podrias 
echar a arder en cualquier momento. Es muy injusto morirse en medio de una 
buena historia, antes de ver como acaba. Por supuesto, supongo que todo el 
mundo se muere en medio de una buena historia, en cierto modo. De su propia 
historia. O de la historia de sus hijos. O de sus nietos. La muerte es un mal trato 
para los adictos a la narrativa. 

En la cafeteria, todos conorian a Renee como la senora Amianto, ya que no 
tenia fiebre, no humeaba y, cuando alguien combustionaba, corrla hacia el para 
intentar apagarlo en vez de reaccionar como la mayoria y huir en direction 
contraria. Correr hacia las llamas, de hecho, iba en contra de las 
recomendaciones de los medicos, y a menudo la reganaban por ello. Habia 
pmebas de sobra de que la mera tension producida por ver arder a una persona 
bastaba para que se quemasen otros. Las reacciones en cadena eran habituales en 
el hospital de Portsmouth. 

Harper hizo lo que pudo por no encarinarse con nadie. Era la unica forma de 
sobrevivir a su ocupacion, de seguir trabajando un dia tras otro. Si se permitia 
preocuparse demasiado por cualquiera de ellos, la cosecha diaria de muertos la 
haria ahicos por dentro. Destrozaria lo mejor de si misma, sus tonterias, su 
espiritu jugueton y su creencia en que la amabilidad que demostrabas a los 
demas servia para algo. 

El traje protector Tyvek de cuerpo completo no era la unica armadura que se 
ponla para realizar su trabajo: tambien se vestia con un aire de calma profesional 
y fria. En ocasiones fingia encontrarse en una simulation inmersiva, que el visor 
de su mascara era una pantalla de realidad virtual. Otra tecnica que ayudaba era 
no aprenderse los nombres de nadie y rotar de ala en ala, cambiando siempre de 
rostros. 

Sin embargo, a pesar de todo, al final de su turno necesitaba media hora a 
solas en uno de los cubiculos del servicio de mujeres para llorar a mares. Nunca 
le faltaba compania; muchas de las enfermeras se apuntaban el llanto de final de 
turno en la agenda del dia. A las nueve de la noche, el servicio del sotano era una 
caja de hormigon llena de tristeza, una cripta que retumbaba con los ecos de los 
sollozos y las respiraciones entrecortadas. 



Pero Harper no pudo resistirse a Renee. Le fue imposible. Quiza porque la 
mujer se permitia hacer todo lo que Harper se negaba: se aprendia los nombres 
de todos y se pasaba el dla estableciendo vlnculos con ellos; dejaba que los ninos 
contaminados hasta las orejas, que goteaban humo, se sentaran en su regazo 
mientras les lela; y se preocupaba por las enfermeras tanto como las enfermeras 
por ella, como mmimo. 

—No le serviras de nada a nadie si caes muerta de agotamiento —le dijo una 
vez a Harper. 

«Tampoco le servire de nada a nadie si no lo hago —se imagino 
respondiendo ella—. No le sirvo de nada a nadie, se mire por donde se mire». 

Pero no se lo dijo; habria sido la tristeza la que hablaba por ella, y no era 
justo descargar su pena sobre alguien que quiza no viviera otro amanecer. 

Salvo que si vivio otro amanecer. Y otro. Y otro. 

Ademas, no intentaba ocultar su escama de dragon con guantes, bufandas o 
camisetas de manga larga. Tenia un collar de escama tatuado justo en el cuello, 
con unos bonitos eslabones espolvoreados de oro, y unos brazaletes del mismo 
estilo que le subian por los antebrazos. Se pintaba las unas de negro con 
purpurina dorada a juego. 

—Podrla ser mucho peor —dijo Renee—. Podria ser una enfermedad con 
pus o fugas por las partes intimas. Podria ser una de esas con las que se te pudre 
el cuerpo y se te cae a pedazos. La peste porcina no tiene nada de sexy. Estoy 
convencida de que este es el patogeno mas atractivo de la historia. jAsl parezco 
una tigresa! Una tigresa gorda y desalinada, como si Catwoman estuviera en una 
pesima forma fisica. 

—Me parece que Catwoman no tiene rayas —respondio Harper, que en aquel 
momento estaba sentada al lado de Renee en su catre. Senalo con la cabeza la 
foto del gato—. ^Quien esta cuidando de ese chico tan guapo? 

—La calle. Lo deje suelto antes de ingresar. 

—Lo siento. 

—Con tanto incendio, el humo ha sacado a todos los ratones a la calle. 
Seguro que Truffaut esta viviendo la buena vida de los nuevos ricos peludos. 
^Crees que sobreviviran cuando nosotros ya no estemos? ^Los gatos? nos los 
llevaremos por delante con nosotros? 

—Los gatos sobreviviran y nosotros tambien —respondio Harper en su tono 
mas animoso—. Somos listos, averiguaremos como hacerlo. 

La mujer esbozo una sonrisa melancolica; en la cara se le vela una mezcla 



entre guasa y lastima. Sus iris, del color de granos de cafe, lurian motas de oro. 
Diflcil saber si era su color de ojos de siempre o culpa de la escama de dragon. 

—^Quien dice que seamos listos? —pregunto con tono jugueton de 
desprecio—. Ni siquiera conseguimos dominar el fuego. Crelamos que si, pero 
mira, nos ha dominado a nosotros. 

Como si pretendiera enfatizar su afirmacion, una adolescente empezo a 
chillar al otro lado de la sala. Harper volvio la cabeza hacia el sonido y vio que 
unos celadores se apresuraban a acercarse para lanzar mantas ignifugas sobre 
una chica que se agitaba sobre su catre. La bajaron de un empujon y la apagaron. 
Las llamas eructaron bajo las mantas. 

Gilmonton miro con tristeza la escena y dijo: 

—Acababa de empezar con El clan del oso cavernario... 

Comenzo a buscar a Renee cada vez que sus deberes la llevaban a la 
cafeteria. Acudla a ella para hablar sobre libros. Era reconfortante tener algo asl: 
una conversation normal, sin importancia, por la manana; una charla que no 
versaba sobre un mundo que ardia. La convirtio en parte de su dia, aun sabiendo 
desde el principio que era un error, que cuando la mujer muriera, ella se pudriria 
por dentro. Despues de recuperarse de su perdida, Harper seria una persona mas 
dura, y no queria ser una persona mas dura; queria seguir siendo la misma 
Harper Grayson capaz de soltar una lagrimilla al ver a una pareja de ancianos 
cogidos de la mano. 

Sabia que desapareceria algun dia, y asi fue. Estaba empujando un carrito 
cargado de sabanas limpias hacia la cafeteria y se dio cuenta al instante de que 
habian dejado el colchon de Renee al aire y se habian llevado sus efectos 
personales. Ver aquella cama vacia fue como un punetazo en el estomago, y 
Harper solto el carrito, se volvio, abrio de golpe las puertas dobles, dejo atras a 
los guardias y corrio por el pasillo. No podia esperar a llegar hasta el servicio de 
senoras del sotano para echarse a llorar, estaba demasiado lejos. Se puso de cara 
a la pared, apoyo la mano en ella y lo solto todo. Se le estremecian los hombros 
mientras sollozaba y sollozaba sin parar. 

Uno de los guardias (Albert Holmes, de hecho) le toco el hombro. 

—^Senora? —pregunto—. Ay, Dios mio. ^Senora? ^Que le ocurre? 

Al principio, no conseguia pronunciar palabra. Le costaba respirar, sufria 
convulsiones que le sacudian el cuerpo entero. Las reprimio. Estaba asustandolo. 
Era un chaval pecoso de hombros anchos que apenas dos anos antes habia estado 



jugando al futbol americano en el institute), y ver a una mujer llorando le 
resultaba casi insoportable. 

—Gilmonton —contesto al fin, casi tosiendolo. 

—^No lo sabia? —farfullo Albert con voz entre perpleja y debil. 

Harper nego con la cabeza. 

—Se ha ido —dijo Al—. Paso por delante de los chicos del turno de dia y se 

fue. 

Harper jadeaba; le dolian los pulmones y tenia la garganta llena de lagrimas. 
Penso que quiza ya tuviera las fuerzas suficientes para huir, para bajar al 
servicio, buscar un cubiculo vacio y soltar de verdad todo lo que... 

—^Que? —pregunto—. ^Que me acabas de decir? 

—jQue se ha ido! —insistio el guardia—. jSe fue del hospital! Con su 
plantita debajo de un brazo. 

—tQue Renee Gilmonton salio de aqui por su propio pie? ^Con su menta? 

alguien se lo permitio? 

Al se quedo mirandola con aquellos ojos tan grandes y desconcertados. 

—Deberia ver la grabacion de seguridad. jEstaba brillando! jComo un faro! 
Mire la cinta. Es milagroso. Me refiero en el sentido en que utilizan esa palabra 
en la Biblia. Los chicos de guardia salieron corriendo, creian que iba a estallar 
como un misil humano. Ella tambien lo temia, por eso corrio afuera. Corrio 
afuera y no regreso. No saben que le ha pasado. jNi siquiera llevaba zapatos! 

Harper queria meterse las manos bajo la mascara y secarse las lagrimas de la 
cara, pero no podia. Quitarse cualquier cosa de la cara suponia un proceso de 
casi media hora. No podia desprenderse del Iyvek hasta haberse metido en una 
ducha de lejia durante cinco minutos. Parpadeo deprisa para aclararse la vista. 

—Eso no tiene sentido. La gente con escama de dragon no brilla. 

—Ella si. Estaba leyendoles a unos ninos pequenos, justo antes del desayuno, 
y la nina que tenia en su regazo se levanto de un salto porque la senora 
Gilmonton estaba mas caliente. Entonces, la gente empezo a gritar y a 
desperdigarse. Estaba encendida como un puto arbol de Navidad. Perdone la 
expresion, senora. jEn el video parece que sus ojos lanzan rayos mortiferos! 
Paso corriendo junto a dos parejas de guardias y salio de la zona de cuarentena. 
Con ese aspecto... Joder, cualquiera habria corrido a buscar refugio. 

Cinco minutos despues, Harper estaba viendo el video con otras cuatro 
enfermeras en el mostrador de recepcion del final del pasillo. Todo el hospital lo 
estaba viendo. Ella lo vio al menos diez veces antes de que acabara el dia. 



Una camara fija mostraba el amplio pasillo de entrada a la cafeteria, una 
extension de antisepticos azulejos blancos. La puerta estaba flanqueada por 
vigilantes de seguridad con su propia combinacion de trajes de Iyvek y cascos 
antidisturbios. Uno de ellos estaba apoyado en la pared y repasaba lentamente 
las hojas de una tabla sujetapapeles. El otro estaba sentado en una silla de 
plastico moldeado lanzando al aire la porra para despues volver a cogerla. 

Las puertas se abrieron de golpe y el pasillo se inundo de luz, como si 
alguien encendiera una linterna. En un primer momento, el brillo era tan intenso 
que apagaba la imagen en bianco y negro y llenaba la pantalla de un resplandor 
azulado. Entonces se ajustaron los sensores de luz de la camara de seguridad... 
un poco. Renee segula siendo un fantasma resplandeciente, un fulgor titilante 
con la femenina forma de un reloj de arena. Las filigranas encendidas de su 
escama de dragon le oscurerian los rasgos. Sus ojos eran rayos de luz de color 
bianco azulado y, de hecho, si que recordaban a los rayos mortlferos de una 
pellcula de ciencia ficcion de mediados de los cincuenta. Llevaba la maceta de 
menta bien sujeta bajo el brazo izquierdo. 

El guardia que habla estado lanzando su porra al aire se aparto de ella con un 
respingo. La porra le golpeo un hombro y el cayo de la silla. El otro vigilante 
solto de golpe el sujetapapeles como si se hubiera transformado en una cobra. 
Levanto los talones de un salto y acabo de culo en el suelo. 

Renee miro a uno y despues al otro, parecio levantar una mano para 
calmarlos y luego se alejo a toda prisa. 

—Les dijo: «No os preocupeis, chicos, solo voy a estallar ahi fuera, donde no 
haga dano a nadie» —le explico Albert Holmes a Harper. 

El doctor Ryall, patologo residente, no estaba impresionado. Habia leido 
sobre casos atipicos en los que la escama de dragon alcanzaba masa critica y 
despues, por el motivo que fuera, frenaba sin que la persona combustionara de 
inmediato. Contaba a todo aquel que deseara escuchar que encontrarian los 
restos de Renee Gilmonton a unos cien pasos del hospital, pero algunos 
celadores recorrieron las hierbas altas que habia mas alia del aparcamiento en 
busca de huesos carbonizados sin encontrar ninguno. Tampoco hallaron ningun 
rastro que les indicara por donde se habia ido: ni arbustos ni malas hierbas 
chamuscados. Era como si, en vez de estallar, se hubiera evaporado, llevandose 
con ella su maceta de menta. 

El Centro para el Control y la Prevencion de Enfermedades (el cdc) tenia 
programada la visita de uno de sus equipos al hospital de Portsmouth en agosto, 



para revisar sus procedimientos de cuarentena, y el doctor Ryall dijo que se 
aseguraria de ensenarles el video del incidente Gilmonton; estaba convencido de 
que coincidirlan con su interpretation. 

Pero el equipo nunca logro verlo porque, cuando llego agosto, el hospital ya 
era una chimenea hueca, destripada por el fuego, y el doctor Ryall estaba muerto, 
junto con Albert Holmes, la enfermera Lean y mas de quinientos pacientes. 
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No podria decir cuanto tiempo permanecio alii de pie, contemplando el incendio 
del Hospital de Portsmouth. Un denso humo negro de trescientos metros de 
altura se arremolinaba por encima de ella, por encima de todos; era un yunque 
cumuliforme que cubria el cielo. El sol parecia una monedita roja que brillaba a 
traves de esa masa de particulas en suspension. Uno de los medicos dijo: 
«^Alguien tiene nubes de azucar para tostar en la fogata?». Se rio, pero nadie se 
rio con el. 

Se habian quedado sin electricidad menos de cinco minutos despues de que 
la alarma contra incendios empezara con su desquiciante sirena. Las luces 
estroboscopicas palpitaban en la oscuridad y fragmentaban el tiempo 
convirtiendolo en relucientes astillas heladas. Harper se abrio paso a traves de 
aquellas tartamudeantes sombras con las manos sobre los hombros de la 
enfermera que tenia delante, siguiendo una fila de evacuados que arrastraban los 
pies. El aire de la planta baja apestaba a humo y estaba salpicado de finas 
particulas en suspension, pero el incendio se encontraba en algun lugar por 
encima de ellos. A1 principio, el chillido de la alarma resultaba aterrador; no 
obstante, cuando Harper salio a la luz del dia, estaba casi aburrida; se habia 
pasado cuarenta y cinco minutos arrastrandose por el hospital junto con los 
demas. No supo lo grave que era la situacion hasta que, una vez en la calle, pudo 
volverse para mirar el edificio. 

Alguien le dijo que de la segunda planta hacia arriba no habia salido nadie. 
Otra persona le informo de que el incendio habia empezado en la cafeteria; un 
individuo habia ardido, despues otro, despues un tercero, como una tira de 
petardos, y un vigilante, presa del panico, habia bloqueado la puerta para evitar 
que saliera nadie. Harper nunca llego a saber si era cierto. 

La Guardia Nacional aparecio al principio y los soldados obligaron a 
retroceder a la multitud hasta el otro extremo del aparcamiento. Mas alia, el 
cuerpo de bomberos de Portsmouth lanzaba todo lo que tenia a las llamas, los 
seis camiones de agua..., pero resultaba evidente para cualquiera que no iba a 



suponer ni la mas leve diferencia. El fuego salla por todas las ventanas 
destrozadas. Los bomberos trabajaban entre la lluvia de ceniza con una ensayada 
indiferencia profesional y disparaban sus atronadores chorros de agua contra el 
gran horno del hospital, aunque no paredan tener ningun efecto. 

Harper se sentla aturdida, casi conmocionada, como si le hubieran dejado 
inconsciente de un fuerte golpe y estuviera esperando a que su cuerpo la 
informara de la gravedad de las heridas. Ver todo aquel fuego y todo aquel humo 
le habla arrebatado la capacidad de pensar. 

En cierto momento vio algo curioso: un bombero que, de manera 
inexplicable, estaba de pie a su lado de la barrera, cuando deberia haber estado 
entre los camiones, con sus companeros de armas. Solo se fijo en el porque la 
miraba. Llevaba un casco, un mugriento chaqueton amarillo y una herramienta 
en una mano: una larga barra de hierro con ganchos y una hachuela. Y a ella le 
parecio reconocerlo. Era un hombre enjuto y desgarbado con gafas y con un 
rostro compuesto por multitud de angulos; la observaba con algo parecido a la 
tristeza mientras los copos de ceniza calan a su alrededor formando suaves 
bucles negros. La ceniza mancho las manos de Harper y se le poso en el pelo. 
Una voluta le aterrizo en la punta de la nariz y le arranco un estornudo. 

Intento recordar de que lo conoria, de que le sonaba el bombero triste. 
Toqueteo su memoria con el mismo cuidado con el que palparia el brazo de un 
nino para asegurarse de que no estuviera roto. Un nino, eso era: lo conoda por 
su hijo, penso. Pero no era del todo asl. Supuso que se estaba comportando como 
una idiota y que solo tenia que acercarse para preguntarle de que se conoclan. 
Sin embargo, cuando miro de nuevo hacia el, ya no estaba ahl. 

Algo se derrumbo dentro del hospital, puede que el tejado, que acabo 
aplastado como una tortita en el suelo. Nubes de yeso, suciedad y humo rojizo 
brotaron de las ventanas de la planta de arriba. Un miembro de la Guardia 
Nacional que llevaba una mascarilla de papel para taparse la boca y unos guantes 
de latex azul levanto las manos por encima de la cabeza como si se rindiera al 
enemigo. 

—iAmigos! jVan a tener que retroceder un poco! Voy a pedirles a todos que 
den tres pasos atras por su propia seguridad. Se lo estoy pidiendo con 
amabilidad. Por favor, no me obliguen a exigirselo de otro modo. 

Harper retrocedio un paso, luego otro y despues dio media vuelta sintiendose 
mareada y muerta de sed. Estaba desesperada por beber un vaso de agua fresca 
con el que limpiarse la arenilla de la garganta, y el unico lugar razonable donde 



conseguirlo era su casa. No tenia el coche (no habria tenido sentido tenerlo, ya 
que nunca salia del hospital), as! que se puso a caminar. 

Recorrio media manzana antes de darse cuenta de que lloraba. No sabla si 
lloraba porque estaba triste o porque habla mucho humo en el aire. La tarde olla 
a barbacoas en un campamento de verano, a perritos calientes asandose. 
Entonces cayo en la cuenta de que el olor era el de los cadaveres al quemarse. 
«Esto lo he sonado», penso. Despues se giro y vomito sobre la hierba cercana a 
la acera. 

Habla grupitos de gente en la cuneta y en la carretera, aunque nadie la miro 
mientras devolvla. Nadie le encontro el menor interes, comparada con la 
conflagration. El fuego los hechizaba a todos y el sufrimiento humano los 
repella. ^No era eso una especie de defecto de diseno? Se limpio la boca con el 
dorso de la mano y siguio caminando. 

No se fijo en los rostros de la multitud, asi que no vio que Jakob estaba entre 
los demas hasta que el la envolvio entre sus brazos. Primero la abrazo y despues 
la sostuvo. Ella perdio la fuerza en las piernas y se dejo caer contra el. 

—Dios mio, estas bien —dijo Jakob—. Dios mio, que miedo he pasado. 

—Te quiero —respondio ella, porque parecia que eso era lo que se decia 
cuando sahas del infierno, que era lo unico que importaba en una manana como 
aquella. 

—Tienen las carreteras cortadas en varias manzanas a la redonda —susurro 
el—. Estaba muy asustado. He venido hasta aqui en la bici. Ya te tengo. Te 
tengo, nena. 

La condujo entre la multitud hasta llegar a un poste de telefono en el que 
habia apoyado la bicicleta, la misma que tenia desde que iba a la universidad: 
una de diez velocidades con una cesta en medio del manillar. Con una mano 
empujaba el vehiculo mientras con el otro brazo le rodeaba la cintura, y asi 
avanzaron, con la cabeza de ella apoyada en el hombro de el. Caminaban en 
sentido contrario a la gente, ya que todos iban hacia el hospital, hacia aquella 
grasienta columna negra de humo, hacia la lluvia de ceniza. 

—Todos los dias son el once de septiembre —dijo Harper—. ^Como se 
supone que vamos a vivir si todos los dias son el once de septiembre? 

—Viviremos con ello hasta que no podamos seguir haciendolo —respondio 
el. 

Ella no entendio que queria decir, pero sonaba bien, tal vez hasta profundo. 
Lo dijo con carino mientras le limpiaba la boca y la mejilla con un cuadrado de 



seda de color bianco plateado. Jakob siempre llevaba encima un panuelo, una 
cursileria del viejo continente que a ella le pareda adorable hasta decir basta. 

—^Que estas haciendo? —le pregunto. 

—Quitarte las cenizas. 

—Por favor —suplico ella—. Por favor. 

Su marido pare al cabo de un ratito y anuncio: 

—Limpia. Mucho mejor. —Y le beso la mejilla y despues la boca—. Aunque 
no se por que lo he hecho. Por un momenta, paredas una huerfanita de Charles 
Dickens. Mugrienta, pero exquisita. Ya se lo que vamos a hacer: te lo 
compensare. Iremos a casa y te ensuciare espiritualmente hablando. ^Que te 
parece? 

Ella se rio. Jakob tenia un sentido del absurdo algo frances; en la facultad 
formaba parte del club de mimos. Tambien sabla caminar por la cuerda floja; era 
agil en la cama y en la vida. 

—Me parece bien —respondio ella. 

—Que el mundo arda a nuestro alrededor. Yo te abrazare hasta el final. No 
podras librarte de mi. 

Harper se puso de puntillas y le beso la boca, que sabia a sal. El tambien 
habia estado llorando, aunque en aquel momento sonriera. Apoyo la cabeza en 
su pecho de Jakob. 

—Estoy muy cansada —dijo—. De tener miedo. De no poder ayudar a nadie. 

Su marido le puso un nudillo bajo el menton y, con carino, la obligo a 
levantar la cabeza. 

—Tienes que olvidarte de eso. De esa idea de que, por algun motivo, tu 
trabajo consiste en arreglarlo todo, en correr de un lado a otro... apagando todos 
los fuegos. —Lanzo una significativa mirada al humo que flotaba sobre ellos—. 
Tu trabajo no consiste en salvar el mundo. 

Era tan sensato, tan razonable, que le dolio un poco de tanto alivio. 

—Tienes que cuidarte y dejar que te cuide yo un poco. Ahora mismo no nos 
queda mucho tiempo para tratarnos bien el uno al otro. Que sea algo especial. 
Que merezca la pena. Empezando esta noche. 

Entonces ella tuvo que volver a besarlo. Su boca sabia a menta y lagrimas, y 
el le devolvio el beso con cuidado, indeciso, como si la descubriera por primera 
vez, como si besar fuera una curiosa experiencia completamente nueva..., un 
experimento. Cuando alzo el rostro, estaba serio. 

—Ese ha sido un beso importante —declare. 



Caminaron arrastrando los pies por la acera unos cuantos pasos mas, ella con 
la cabeza apoyada en sus biceps y los ojos cerrados. A1 cabo de unos minutos, el 
tenso el brazo que la rodeaba: Harper se habia quedado medio dormida de pie y 
se tambaleo. 

—Eh —le dijo Jakob—, todavia no. Mira, tenemos que llegar a casa. Metete 
ahi. 

El paso una pierna sobre el sillin de la bicicleta. 

—iQue suba adonde? 

—A la cesta. 

—No podemos. No puedo. 

—Si que puedes, ya lo has hecho antes. Te llevare a casa. 

—Estamos a un kilometro y medio. 

—Es cuesta abajo todo el camino. Sube. 

Era algo que hacian en la universidad, en broma; ella metida en el canasto de 
la bicicleta de Jakob. Entonces era delgadita como un fideo, y eso no habia 
cambiado mucho: metro setenta y cincuenta y dos kilos. Miro la cesta que la 
esperaba entre los manillares y despues la larga colina que bajaba desde el 
hospital y doblaba la curva. 

—Me vas a matar —dijo. 

—No, hoy no. Sube. 

No podia resistirse a el. Parte de ella se inclinaba de forma natural hacia la 
pasividad, hacia la conformidad. Se puso delante, paso una pierna por encima de 
la rueda y metio el trasero en la cesta. 

Y, de repente, estaban en marcha y los arboles de la derecha empezaron a 
deslizarse junto a ella como en un sueno. La ceniza caia a su alrededor en 
enormes copos ingravidos que se posaban en el pelo de Harper y en la visera de 
la gorra de beisbol de su marido. En pocos segundos iban lo bastante deprisa 
como para matarse. 

Los radios chirriaban. Cuando ella exhalaba, el viento le arrancaba el aire de 
la boca. 

La gente olvidaba que el tiempo y el espacio eran lo mismo hasta que se 
movian deprisa, hasta que los pinos y los postes telefonicos pasaban como un 
suspiro a su lado. Entonces, en medio del ajetreo, el tiempo se expandia, de 
modo que el segundo que se tarda en cruzar seis metros duraba mas que otros 
segundos. Harper sintio esa aceleracion en las sienes y en la boca del estomago, 
y se alegro por Jakob, se alegro por estar lejos del hospital y se alegro por la 



velocidad. Por un momento, se aferro a la cesta con ambas manos, pero 
entonces, cuando los radios empezaron a zumbar (giraban tan deprisa que 
emitian una especie de musica monotona), se solto, extendio los brazos a ambos 
lados y planeo como una gaviota al viento mientras el mundo se aceleraba cada 
vez mas. Y mas. 
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La noche del incendio en el hospital, Jakob la condujo por la casa mientras ella 
no dejaba de bostezar como si fuera una nina que se ha quedado en pie hasta 
demasiado tarde. Se sentla medio sedada, despierta pero inconsciente, incapaz de 
predecir lo que sucederia a continuacion, ni siquiera cuando lo que iba a suceder 
era de todo punto predecible. La llevo de la manita hasta el dormitorio; a ella le 
parecio bien. Estaba cansada, y el dormitorio parecla el lugar mas adecuado al 
que dirigirse. Despues le quito el uniforme verde de enfermera mientras 
permaneria inmovil y se lo permitla. Debajo vestla unas bragas rosa palido, de 
vieja, que le llegaban hasta el ombligo; tambien se las quito. Ella dejo escapar un 
bostezo enorme y se tapo la boca para disimularlo, y el se rio, porque justo 
entonces acababa de inclinarse para besarla. Ella tambien se rio; era gracioso 
bostezarle en la cara de aquella manera. 

La noche del incendio en el hospital, Jakob le lavo la espalda con agua 
usando un pano mojado. Le restrego el cuello y las orejas, y despues le recogio 
el pelo en lo alto de la cabeza y la sumergio. Ella salio del agua riendose. A 
continuacion, le pidio que se levantara y ella se quedo de pie en la banera 
mientras el la cubria de espuma. Le enjabono los pechos, la parte baja de la 
espalda y el cuello, y despues le dio una palmada en el trasero y le dijo que 
volviera a meterse en la banera; y ella, obediente, se sento. 

La noche del incendio en el hospital, Jakob comento: 

—La gente dice «te quiero» como si no valiera nada, joder. Es un nombre 
que ponerle a un subidon hormonal aderezado con una pizca de fidelidad. Nunca 
me ha gustado decirlo, pero te dire otra cosa: estamos juntos ahora y hasta el 
final; tienes todo lo que necesito para ser feliz; haces que me sienta bien. 

Estrujo el pano, y el agua caliente se deslizo por el cuello de Harper. Ella 
cerro los ojos, pero veia la luz roja de la llama de la vela a traves de los 
parpados. 

Jakob siguio hablando: 



—No se cuanto tiempo nos quedara. Podrian ser cincuenta anos; podria ser 
una semana. Pero se que no nos van a robar ni un segundo juntos. Vamos a 
compartirlo todo y a sentirlo todo el uno al lado del otro. Y por la forma en que 
te toque y te bese —mientras lo decia, la tocaba y la besaba—, sabras que eres lo 
mejor de mi vida. Y soy un egolsta y quiero cada centlmetro de ti, cada minuto 
que pueda tener de tu vida. Ya no existe mi vida. Ni tu vida. Solo nuestra vida, y 
vamos a vivirla como queramos. Quiero tarta de cumpleanos todos los dias y a ti 
desnuda en la cama todas las noches. Y cuando llegue el momento de acabar, 
tambien lo haremos como queramos. Abriremos esa botella de vino que 
compramos en Francia, escucharemos nuestra musica preferida, nos reiremos 
con ganas, nos tomaremos unas cuantas pastillas de la felicidad y nos iremos a 
dormir. Dejaremos bellos cadaveres despues de que se apague la musica, en vez 
de morir gritando como esa gente tan triste y desesperada que hace cola para 
acabar sus dias en el hospital. 

Fue como volver a escuchar sus votos matrimoniales, igual de anhelantes, 
dulces e intensos. Asi que a ella le parecio bien. 

Salvo que, en realidad, no; no del todo. No le parecia bien decir que la gente 
que iba al hospital era triste y desesperada. Burlarse de esas personas tenia algo 
de inmoral. Renee Gilmonton no era alguien triste y desesperado. Renee 
Gilmonton habia organizado un cuentacuentos para los ninos del hospital. 

Sin embargo, Jakob tenia el don de la confesion, podia hablar sobre lo mucho 
que deseaba tocarla y estar con ella con todo el atrevimiento y la habilidad 
atletica que empleaba para montar en monociclo o caminar por la cuerda floja. 
Era bajo, compacto y musculoso, y tambien intelectualmente musculoso, como 
un acrobata mental. A veces, a Harper le daba la impresion de que aquellas 
acrobacias intelectuales le resultaban un poco agotadoras; en esas ocasiones no 
era como si sintieran juntos, sino mas bien como si ella no fuera mas que su 
publico, alguien que aplaudia su ultimo salto a traves del aro en llamas del 
existencialismo y su voltereta hacia atras sobre el trampolin de la 
disconformidad. Pero entonces se veia abriendose de piernas para el porque sus 
manos sabian como hacer lo que ella necesitaba sentir y, de todos modos, su 
chachara solo significaba que la queria y que ella le daba la felicidad. Tenia que 
besarlo de nuevo, y lo hizo. Se retorcio dentro de la banera y aplasto los pechos 
contra la fria porcelana mientras le sujetaba la nuca de modo que no pudiera 
apartarse hasta que ella lo hubiera saboreado bien. Despues se solto y bostezo, y 
el se rio y a ella le parecio bien. 



La noche del incendio en el hospital, salio del agua y el le paso una copa de 
vino tinto y la envolvio con una toalla caliente. La ayudo a salir de la banera. La 
condujo al dormitorio, donde habia mas velas encendidas. La seco y la guio 
hasta la cama, y ella la trepo a cuatro patas deseando que el se quitara la ropa y 
se introdujera en ella. Sin embargo, su marido le puso una mano en la parte baja 
de la espalda y la empujo para que se tumbara. Le gustaba hacerla esperar; para 
ser sinceros, a ella le gustaba que la hicieran esperar, que el estuviera al mando. 
Jakob tenia una crema que olla a fresa, con la que le unto la piel. Estaba desnudo 
a su lado, su cuerpo oscuro y en forma a la tenue luz del cuarto, su pecho 
cubierto de pelo negro. 

Y cuando se coloco sobre ella y se introdujo en su cuerpo, Harper sollozo de 
placer porque fue repentino e intenso. Apenas habia empezado cuando el condon 
se solto. Dejo de moverse un momento y fruncio el ceno, pero ella recogio el 
condon, lo lanzo al suelo y despues se agarro al culo de Jakob y volvio a meterlo 
dentro de ella. Su uniforme de enfermera estaba en el suelo y apestaba a humo; 
nunca volverla a ponerselo. Mas de doscientos cincuenta kilometres cuadrados 
de la region vinicola francesa estaban ardiendo y mas de dos millones de 
personas habian muerto calcinadas en Calcuta, pero lo unico que deseaba era 
sentirlo dentro de ella. Querla verle la cara cuando terminase. Pensaba que era 
muy probable que, de todos modos, ambos estuvieran muertos para finales de 
ano, y Jakob nunca la habia penetrado asi. 

La noche del incendio en el hospital, hicieron el amor a la luz de las velas y 
empezo a gestarse un bebe. 
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Harper estaba en la ducha cuando descubrio la mancha en el interior de su pierna 
izquierda. 

Supo lo que significaba nada mas verla y las entranas se le retorcieron de 
miedo, pero se echo agua fria en la cara y se regano: «No se ponga tonta, senora. 
No es mas que un moraton». 

El caso es que no pareda un cardenal, sino escama de dragon: una llnea 
oscura, casi entintada, espolvoreada de motas de oro con un curioso aspecto 
mineral. Cuando se acerco para examinarla, vio otra marca en la parte trasera de 
la pantorrilla de la misma pierna y se enderezo de golpe. Se llevo una mano a la 
boca porque estaba dejando escapar unos ruiditos lamentables, casi sollozos, y 
no querla que Jakob los oyera. 

Salio de la ducha sin molestarse en cerrar el grifo. Daba igual. No podia 
agotar el agua caliente porque ya no habla. Llevaban un par de dlas sin 
electricidad. Se habla metido en la ducha para quitarse la sensation de estar 
pegajosa. El aire de la casa la ahogaba, era como estar atrapada bajo una pila de 
mantas durante todo el dia. 

La parte de ella que llevaba cinco anos de enfermera (la parte que 
conservaba la calma y que casi parecla distante, incluso con el suelo lleno de 
sangre y un paciente chillando de dolor) se hizo con el control. Reprimio los 
sollozos y se recompuso. Decidio que necesitaba secarse y echarse otro vistazo. 
Podrla ser un moraton. Siempre le hablan salido con mucha facilidad; de repente 
se encontraba una enorme marca negra en la cadera o en la parte de atras del 
brazo y no tenia ni idea de como se la habla hecho. 

Se restrego con la toalla hasta secarse casi por completo y apoyo el pie 
derecho encima de la encimera. Se miro la pierna y despues la miro en el espejo. 
Noto que las ganas de llorar volvian a asomarsele a los ojos. Sabia lo que era. En 
los certificados de defuncion escribian Trichophyton draco incendia, aunque 



hasta el director general de Sanidad la llamaba escama de dragon. O as! era antes 
de que muriese abrasado. 

La banda de detras de la pierna era un delicado rayo negro, mas negro que 
cualquier moraton, con diminutos sedimentos de luz. A1 examinarla mas de 
cerca, la llnea del muslo, mas que una llnea, pareda un signo de interrogacion o 
una hoz. Vio una sombra que no le gusto en el punto en el que el cuello se unla 
al hombro, as! que se aparto la melena: all! habla otra llnea oscura salpicada de 
la mica de la escama de dragon. 

Intentaba controlar la respiracion, dejar escapar con cada aliento el 
aturdimiento que sentia. Y, entonces, Jakob abrio la puerta. 

—Oye, nena, me necesitan en el Departamento, no hay... —empezo a decir 
antes de guardar silencio mientras la contemplaba en el espejo. 

Al verle la cara, perdio la compostura, bajo el pie al suelo y se volvio hacia 
el. Queria que la abrazara, que la apretujara, pero sabia que no podia tocarla y 
que ella no se lo iba a permitir. 

Jakob dio un paso atras, tambaleandose, y se quedo mirandola con ojos 
ciegos, brillantes y asustados. 

—Ay, Harp. Ay, mi vida. —Normalmente lo decia en una sola palabra, 
mivida, pero aquella vez fueron dos palabras claramente diferenciadas—. La 
tienes por todas partes. En las piernas. En la espalda. 

—No —respondio ella sin poder evitarlo—. No. No, no, no. 

Le revolvia el estomago imaginarse la escama recorriendole la piel en las 
zonas que no podia verse. 

—Quedate donde estas —respondio el mientras alzaba una mano con los 
dedos extendidos, aunque ella no habia intentado acercarse—. Quedate en el 
cuarto de bano. 

—Jakob, quiero examinarte por si tambien tienes algo. 

La contemplo como si no lo comprendiera, con el desconcierto pintado en la 
mirada, pero despues lo entendio y algo se apago en sus ojos. Se le hundieron los 
hombros. Bajo su piel tostada pareda demacrado, gris y exangiie, como si 
llevara mucho tiempo a merced del frio. 

—iQue sentido tiene? —pregunto. 

—Pues el de ver si la has pillado. 

El nego con la cabeza. 

—Claro que la he pillado. Si tu la tienes, yo la tengo. Hemos follado. 
Follamos anoche mismo y hace dos dias. Si no se me ve ya, aparecera despues. 



—Jakob, quiero examinarte. Yo no me vi ninguna marca ayer, antes de que 
hicieramos el amor, ni despues. Todavia no entienden del todo como se 
transmite, aunque muchos medicos creen que una persona no es contagiosa hasta 
que hay marcas visibles. 

—Estaba oscuro, a la luz de las velas. Si alguno de los dos vio tus marcas, 
las tomaria por una sombra —repuso el sin inflexion en la voz. El terror que le 
habia visto antes en el rostro habla sido como una chispa al encenderse; solo 
habia durado un segundo. En su lugar aparecio algo mucho peor: una 
resignacion apatica. 

—Quitate la ropa —le pidio ella. 

El se quito la camiseta y la dejo caer en el suelo. La miro sin vacilar con 
aquellos ojos que casi parecian de color ambar en la penumbra del cuarto. 
Alargo los brazos y los giro a uno y otro lado; se quedo alii de pie, con los pies 
cruzados y la barbilla alzada, posando sin pretenderlo como si fuera Cristo en la 
cruz. 

—^Ves alguna? —inquirio. 

Ella nego con la cabeza. 

El se volvio con los brazos todavia extendidos y giro la cabeza para mirarse. 

—en la espalda? 

—No. Quitate los pantalones. 

Miro de nuevo hacia delante y se desabrocho los vaqueros. Estaban frente a 
frente, separados por un metro de espacio abierto. Habia una especie de cruel 
fascination erotica en la forma lenta y paciente con la que se desvestia para ella 
quitandose el cinturon, bajandose los pantalones y los calzoncillos, todo de una 
vez, sin dejar de mirarla a los ojos. Su rostro era una mascara casi indiferente. 

—Nada —dijo ella. 

Se volvio. Ella le examino los muslos, tostados y flexibles, la palida espalda 
y los hoyuelos huecos de las caderas. 

—No —musito. 

—^Por que no cierras el grifo de la ducha? —le pidio el. 

Harper cerro el grifo, recogio la toalla mojada y siguio secandose el pelo. 
Mientras se concentraba en respirar despacio y a intervalos regulares, y hacia 
todo lo que solia hacer despues de una ducha, se sintio capaz de retrasar el 
impulso de romper a llorar de nuevo. O de gritar. Si empezaba a gritar, no estaba 
segura de poder parar despues. 

Se enrollo la toalla en la cabeza y regreso al horno en penumbra que era el 



dormitorio. 

Jakob estaba sentado al borde de la cama, nuevamente en vaqueros, aunque 
con la camiseta en el regazo. Iba descalzo. A ella siempre le hablan encantado 
sus pies, bronceados, huesudos y casi arquitectonicos gracias a sus delicadas 
llneas angulares. 

—Siento haberme contagiado —le dijo, y de repente estaba otra vez 
reprimiendo las lagrimas—. Lo juro, me eche un vistazo a fondo ayer y no vi 
nada de esto. Quiza no lo tengas. Quizas estes bien. 

Estuvo a punto de ahogarse con la ultima palabra. La garganta se le cerraba 
de manera compulsiva y los sollozos se abrian paso desde lo mas profundo de 
sus tartamudeantes pulmones. Aunque sus pensamientos eran demasiado 
horribles para pensarlos, los penso de todos modos. 

Ya estaba muerta, y el tambien. Habla conseguido infectarlos a los dos y 
ambos arderian hasta la muerte, como todos los demas. Lo sabla, y el rostro de 
Jakob le deda que el tambien. 

—Tenlas que ser la puta Llorence Nightingale —espeto el. 

—Lo siento. 

Deseaba que Jakob pudiera llorar con ella, que mostrara algun sentimiento en 
el rostro, que luchara por reprimir las mismas emociones que ella sentla. Sin 
embargo, su expresion no le deda nada y, ademas, su mirada era dnica, extrana, 
mientras permaneda all! sentado, con las munecas colgando sin fuerzas sobre las 
rodillas. 

—Mlralo por el lado bueno —dijo mientras observaba la barriga de Harper 
—: al menos no tenemos que pensar en como llamarla si es una nina. 

Lue tan doloroso como un punetazo. Dio un respingo y aparto la vista. Iba a 
repetir que lo sentia, pero lo que surgio fue un sollozo abogado, desesperado. 

Hacia poco mas de una semana que sabian lo del bebe. El habia esbozado 
una ligera sonrisa cuando ella le habia ensenado la borrosa cruz azul del palito 
de la prueba de embarazo, pero, cuando le habia preguntado como se sentia, su 
marido habia respondido: «Como si necesitara tiempo para hacerme a la idea». 

El dia despues, el Verizon Arena ardio hasta los cimientos en Manchester, 
junto con los mil doscientos refugiados de su interior (nadie salio con vida), y a 
Jakob lo enviaron al Departamento de Obras Publicas de aquella ciudad para 
ayudar a organizar la limpieza de las ruinas y la recogida de cadaveres. Se 
pasaba fuera de casa trece horas al dia y, cuando regresaba, manchado de hollin 
y sin decir palabra sobre lo que habia visto, hablar sobre el bebe no parecia lo 



mas adecuado. Aim asi, cuando dormian, se acurrucaba contra su espalda y le 
sujetaba el vientre con una mano, y ella esperaba que eso significara que dentro 
de el se despertaba una pizca de felicidad, algo de esperanza en el futuro. 

Ya sin prisas, Jakob se puso la camiseta. 

—Vlstete —le pidio a Harper—. Me resultara mas facil pensar si no tengo 
que verte todo eso por encima. 

Ella se acerco a su armario llorando a moco tendido. Se sentla incapaz de 
soportar la frialdad de su voz; era casi peor que la idea de estar contaminada, 
envenenada. 

Aquel dla superarian los veinte grados (ya los hada en el dormitorio y no 
tardarlan en subir, puesto que la reluciente luz del sol se filtraba por los bordes 
de las persianas), as! que busco un vestido de verano entre las perchas. Eligio el 
bianco porque le gustaba como se sentla con el, limpia, sencilla y fresca, y eso 
era lo que necesitaba. Entonces se dio cuenta de que, si se ponla un vestido, 
Jakob seguiria viendo la franja de la parte de atras de la pierna, y ella queria 
evitarselo. Los pantalones cortos tambien quedaban descartados. Encontro una 
bata andrajosa del color de la margarina barata. 

—Tienes que irte —dijo sin mirarlo—. Tienes que salir de la casa y alejarte 
de mi. 

—Creo que es demasiado tarde para eso. 

—No sabemos si estas contagiado —respondio mientras se cerraba la bata 
con el cinturon, pero sin volverse para mirarlo—. Hasta que estemos seguros, 
debemos tomar precauciones. Deberias recoger algo de ropa y salir de aqui. 

—Has tocado toda la ropa. La lavaste en el lavabo, despues la colgaste en el 
tendedero de la terraza, la doblaste y la guardaste. 

—Pues ve a alguna parte a comprar ropa nueva. Puede que Target siga 
abierto. 

—Claro. A lo mejor consigo contagiarle la escama de dragon a la chica de la 
caja registradora, ya que estoy. 

—Te lo dije, no saben si se contagia antes de que aparezean las marcas. 

—Es verdad, no lo saben. No saben una mierda. Sean quienes sean los que 
saben o no. Si alguien supiera de verdad como se transmite, no estariamos en 
esta situacion, ^verdad, mivida? 

A Harper no le gusto el tono ironico con el que dijo mivida; le sonaba 
desdenoso. 

—Tuve cuidado. Tuve mucho cuidado —insistio. 



Recordaba (con una mezcla de cansancio y resentimiento) hervir dentro del 
traje protector de Tyvek todo el dia, con la tela pegada a su piel sudorosa. 
Tardaba veinte minutos en ponerselo, otros veinte en quitarselo y cinco minutos 
mas en la ducha obligatoria de lejla. Despues, recordaba que apestaba a goma, 
desinfectante y sudor. Llevo ese olor con ella todo el tiempo que paso en el 
hospital de Portsmouth, un aroma a accidente industrial, pero aun as! se infecto, 
y era como un chiste muy malo. 

—No te preocupes por eso, en la bolsa del gimnasio llevo ropa que puedo 
ponerme —dijo Jakob—. Cosas que no has estado toqueteando. 

—^Adonde iras? 

—dComo cono voy a saberlo? ^Sabes lo que has hecho? 

—Lo siento. 

—Bueno, eso lo arregla todo. Ya no me siento tan mal porque los dos 
vayamos a morir achicharrados. 

Harper decidio que, si tenia que enfadarse con ella para estar menos 
asustado, le parecla bien. Querla que el estuviera bien. 

—^Puedes dormir en el Departamento? —pregunto—. ^Sin entrar en 
contacto con los otros companeros? 

—No, pero Johnny Deepenau esta muerto y las llaves de su caravana de 
mierda estan en su taquilla. Podrla quedarme alll. ^Te acuerdas de Johnny? 
Conducla el Freightliner numero tres. 

—No sabla que estuviera enfermo. 

—No lo estaba. Su hija se contagio y murio quemada, asi que el salto del 
puente de Piscataqua. 

—No lo sabia. 

—Estabas trabajando. Estabas en el hospital. Nunca pasabas por casa. No era 
algo que pudiera contarte en un mensaje de texto. —Guardo silencio. Tenia la 
cabeza gacha y los ojos en sombras—. En cierto modo, lo admiro. Por 
comprender que ya habla disfrutado de lo mejor que iba a ofrecerle la vida y 
reconocer que no tenia sentido quedarse por aqul para ver la mierda final. 
Johnny Deepenau era un tarado muy frlo al que le gustaba beber Budweiser, ver 
el futbol en la tele y votar a Donald Trump, un tlo que lo mas profundo que 
habla leldo era la revista Penthouse, pero eso lo entendio muy bien. Creo que 
tengo que vomitar —dijo sin cambiar el tono de voz antes de levantarse. 

Lo siguio por la sala de estar hasta la entrada. No uso el bano del dormitorio 
principal; supuso que era zona vedada porque ella acababa de ocuparlo. Se metio 



en el cuartito de bano de debajo de las escaleras mientras ella se quedaba en la 
entrada, lo ola vomitar a traves de la puerta cerrada y practicaba lo de reprimir el 
llanto. No querla ser una llorica con el, deseaba evitarle la carga de sus 
emociones. Sin embargo, a la vez anhelaba que Jakob le dijera algo, que 
pareciera angustiado por ella. 

Oyo el ruido de la cadena y retrocedio hasta la sala de estar para darle 
espacio. Se coloco junto al escritorio de Jakob, donde el se sentaba a escribir por 
las noches. Habla conseguido un puesto como subdirector del Departamento de 
Obras Publicas de Portsmouth casi por accidente. Habla dejado la facultad para 
dedicarse a escribir y llevaba trabajando en su libro desde entonces, seis anos en 
total. Tenia ciento treinta paginas que nunca habia permitido leer a nadie, ni 
siquiera a ella. Se llamaba La pala de la desolacion. Harper jamas le habia 
confesado que odiaba aquel titulo. 

Jakob salio del bano, llego hasta la entrada de la sala y se detuvo alii. En 
algun momento habia localizado su gorra de beisbol, la que decia «Freightliner» 
y que a ella siempre le habia parecido que llevaba por ironia, como los hipsters 
de Brooklyn con sus gorras de John Deere. Si es que todavia se las ponian. Si es 
que alguna vez se las habian puesto de verdad. 

Los ojos que asomaban por debajo de la visera estaban inyectados en sangre 
y desenfocados. Harper se pregunto si habria estado llorando en el cuarto de 
bano. La idea de que hubiera llorado por ella hizo que se sintiera un poco mejor. 

—Quiero que esperes —dijo el. 

No lo entendio y lo miro a modo de pregunta. 

—^Cuanto hay que esperar hasta que sepamos con certeza si lo tengo? — 
pregunto. 

—Ocho semanas. Si no tienes nada para finales de octubre, es que no tienes 
nada. 

—Vale, ocho semanas. Creo que es una farsa (los dos sabemos que, si tu lo 
tienes, yo lo tengo), pero esperaremos ocho semanas. Si los dos estamos 
infectados, lo haremos juntos, como dijimos. —Guardo silencio un momento, 
mirandose los pies, y despues asintio—. Si no lo tengo, estare contigo cuando lo 
hagas. 

—^Hacer el que? 

La miro con cara de genuina sorpresa. 

—Suicidarnos. Dios, si ya lo hemos hablado. Lo que hariamos si nos 
contagiabamos. Acordamos que seria mejor... irse a dormir sin mas antes que 



esperar y morir abrasados. 

Un nudo enorme atenazaba la garganta de Harper; no estaba segura de poder 
conseguir que las palabras lo atravesaran, pero resulto que si. 

—Pero estoy embarazada. 

—Ya no puedes tener ese bebe. 

La reaction de Harper la sorprendio hasta a ella; por primera vez, la certeza 
de Jakob, tan insensible y enfadada, la ofendio. 

—No, ahi te equivocas —respondio—. No soy una experta, pero se mas de la 
espora que tu. Hay estudios, estudios importantes, que demuestran que no puede 
cruzar la barrera de la placenta. Se introduce en todas partes: el cerebro, los 
pulmones... Por todas partes, menos ahi. 

—Eso es una chorrada. No hay ningiin estudio que diga semejante cosa; al 
menos, ninguno que valga algo. El cdc de Atlanta es un monton de cenizas. Ya 
no hay nadie que siga estudiando esa mierda. El momento de la ciencia paso, 
ahora toca correr a buscar refugio y esperar a que el fuego consuma la espora 
antes de que nos borre de la faz de la Tierra. 

Tras decirlo, se rio; una risa caustica y nada alegre. 

—Si que la estan estudiando todavia. En Belgica. En Argentina. Bueno, si no 
me quieres creer, vale, pero creete esto: en julio, en el hospital, ayudamos a 
nacer a un bebe sano de una mujer contaminada. Organizaron una fiesta en la 
sala de pediatria. Comimos helado de cereza medio derretido y nos turnamos 
para coger al bebe. 

No le comento que el equipo medico habia pasado mas tiempo con el crio 
que la madre. El medico no le permitio tocarlo y se llevo al nino de la habitation 
mientras la madre gritaba pidiendo que volviera, que la dejara mirar a su hijo 
una vez mas. 

El rostro de Jakob ya no estaba tan impasible. Sus labios formaban una 
arrugada linea blanca. 

—^Y que? Esta mierda... ^Cuanto dura la gente? En el mejor de los casos, 
^despues de que aparezcan las manchas? 

—Cada persona es distinta. Hay algunos casos de largo recorrido, personas 
que lie van vivas desde el principio. Quiza yo dure... 

—{Ties meses? ^Cuatro? ^Cual es la media? No creo que la media llegue ni 
a dos meses. Te enteraste de que estabas embarazada hace diez dias. —Nego con 
la cabeza, como si no se lo creyera—. ^Que conseguiste para nosotros? 

—^A que te refieres? 



A Harper le costaba seguir el hilo a los pensamientos de Jakob. 

—<iQue conseguiste para hacerlo? Me dijiste que robarias esa cosa, las 
pastillas esas que me dio mi dentista despues de la endodoncia. 

—Vicodina. 

—Y podemos machacarlas, ,mo? 

A ella se le habla soltado el cinturon de la bata y la llevaba abierta, pero 
volver a cerrarla le habria requerido demasiado esfuerzo y se le habla olvidado 
que querla ahorrarle la vision de su cuerpo infectado. 

—Si. Es probable que sea una de las formas menos dolorosas de suicidarse. 
Veinte pastillas de Vicodina, mas o menos, todas machacadas. 

—Entonces lo haremos asi. Si los dos tenemos la escama. 

—Pero no tengo Vicodina, no la cogi. 

—^Por que? Lo hablamos. Dijiste que lo harias. Dijiste que la robarias del 
hospital y, si enfermabamos, nos beberiamos una botella de vino, escuchariamos 
musica, nos tomariamos las pastillas y volariamos. 

—Se me olvido cogerlas cuando sail del hospital. En aquel momento me 
preocupaba mas no morir abrasada. 

Aunque, dada su situation actual, en realidad no habia escapado de nada. 

—Te trajiste a casa la escama de dragon, pero no te tomaste la molestia de 
conseguir algo con lo que ocuparnos de nosotros. Y, encima, te quedas 
embarazada. Por Dios, Harper, menudo mesecito llevas. —Se rio, aunque fue 
mas bien un ladrido corto y sin aliento. A1 cabo de un momento, anadio—: 
Puede que consiga algo con lo que hacerlo. Una pistola, si es necesario. 
Deepenau tenia pegatinas de la Asociacion Nacional del Rifle por toda su 
asquerosa camioneta. Seguro que guardaba alguna. 

—Jakob, no me voy a suicidar. Lo que hablaramos antes de quedarme 
embarazada ya no importa. Llevo la escama de dragon, pero tambien llevo un 
bebe, y eso lo cambia todo. ^Es que no ves que lo cambia todo? 

—Joder, por Dios. Ni siquiera es un bebe todavia. Es un grupo de celulas sin 
raciocinio. Ademas, te conozco: si tuviera un defecto, abortarias. Trabajaste en 
una puta clinica, por amor de Dios. Pasabas todas las mananas junto a gente que 
te gritaba que eras una criminal, que te llamaba asesina de bebes. 

—El bebe no tiene ningun defecto y, aunque lo tuviera, no... Eso no quiere 
decir que... 

—Creo que morir asado en el vientre de su madre se puede considerar un 
defecto, ^no te parece? 



Estaba de pie, abrazandose. Harper advirtio que temblaba. 

—Vamos a esperar. Vamos a darnos un tiempo para ver si yo tambien tengo 
esta mierda —dijo el al fin—. Puede que en algun momento de las proximas 
ocho semanas volvamos a estar de acuerdo. Puede que en algun momento seas 
un poco menos egoista. 

Ella le habia dicho que tenia que irse de la casa, aunque, en realidad, no 
habia deseado que se fuera. Esperaba que se ofreciera a quedarse cerca, quizas a 
dormir en el sotano. Le daba miedo imaginarse sola con la infection, y queria 
contar con la calma y la seguridad de Jakob, aunque no pudiera contar con sus 
brazos. 

Sin embargo, algo habia cambiado en los ultimos sesenta segundos. Ahora 
estaba preparada para que se fuera. Le parecia que lo mejor para los dos era que 
se marchara y que ella disfrutase de una casa tranquila y oscura durante un 
tiempo (para pensar o para no pensar, para no moverse, para llorar o para lo que 
fuera que debiera hacer), libre del terror, el asco y el enfado de Jakob. 

—Voy a ir en bicicleta hasta el Departamento para coger la Have de la 
caravana de Deepenau de su taquilla. Te llamare por la tarde. 

—No te preocupes si no respondo —contesto Harper—. Quizas apague el 
movil para poder volver a la cama. —Entonces se rio, una risa amarga y triste—. 
Puede que cuando me despierte resulte que todo era una pesadilla. 

—Si. Ojala, mivida. Aunque, si es una pesadilla, la estamos sonando los dos. 

Esbozo una sonrisita nerviosa y, por un momento, volvio a ser su Jake, su 
viejo amigo. 

Estaba de camino a la puerta cuando ella dijo: 

—No se lo cuentes a nadie. 

El se detuvo con la mano en el pestillo y respondio: 

—No, a nadie. 

—No pienso ir a Concord. He oido muchas historias sobre esas instalaciones. 

—Si, que es un campo de exterminio. 

—^No te lo crees? 

—Claro que me lo creo. Todos los que van alii estan infectados con esta 
mierda. Todos van a morir. Asi que por supuesto que es un campo de exterminio. 
Por definition. —Abrio la puerta que daba al dia, abrasador y humeante—. No te 
enviaria alii, tu y yo estamos juntos en esto. No te entregare a una agencia sin 
rostra. Lo manejaremos nosotros solos. 

Harper penso que pretendia tranquilizarla, pero, curiosamente, no funciono. 
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Dos dias despues, su brazo izquierdo era una partitura. Unas delicadas lineas 
negras le rodeaban el antebrazo, unas barras tan finas como los hilos de una 
telarana salpicadas de lo que parecian ser notas doradas. No podia evitar subirse 
la manga cada pocos minutos para examinarla. A1 final de la semana, ya estaba 
cubierta de escama de dragon desde la muneca hasta el hombro. 

Un dia se quito la camiseta para mirarse en el espejo de la parte de atras de 
su armario y se vio un cinturon justo por encima de las caderas, un tatuaje 
dorado y negro. Cuando recupero el aliento y se le pasaron las nauseas, tuvo que 
reconocer que era precioso, la verdad. 

A veces se quitaba toda la ropa, salvo la interior, y examinaba su nueva piel 
ilustrada a la luz de las velas. No dormia mucho, y aquellas inspecciones solian 
producirse poco despues de la medianoche. Como cuando te imaginabas un 
rostro en el parpadeo del fuego o una figura en las vetas de una superficie de 
madera, a ella le parecia distinguir imagenes a medio terminar garabateadas en la 
escama. 

Entonces era cuando Jakob acostumbraba a llamar desde la caravana del 
hombre muerto, El tampoco dormia. 

—Supuse que debia llamar para ver como ibas —dijo—, para ver que has 
estado haciendo hoy. 

—He trasteado por la casa. Me he comido la pasta que quedaba. Me he 
esforzado en no convertirme en un punado de brasas. tu? 

—Tengo calor. Aqui hace calor. Siempre. 

—Abre una ventana, fuera hace fresco. Yo las tengo todas abiertas y estoy 
bien. 

—Yo tambien las tengo abiertas y me estoy asando. Es como intentar dormir 
en un horno. 



No le gustaba el cabreo que tenia por no poder refrescarse o su obsesion con 
ello, como si el calor fuera una afrenta personal. 

Harper lo distraia hablandole de su estado en un tono languido, casi 
despreocupado. 

—Tengo un remolino de escama en el interior del brazo izquierdo que parece 
un paraguas abierto. Un paraguas que vuela llevado por el viento. ^Crees que la 
espora tiene una vena artistica? ^Crees que reacciona a lo que se esconde en tu 
subconsciente e intenta plasmar en tu piel las imagenes que mas te gustan? 

—No quiero hablar de la mierda de la que estas cubierta. Me entra el 
tembleque cada vez que lo pienso, cada vez que pienso en esa mierda asquerosa 
por todo tu cuerpo. 

—Eso me hace sentir estupendamente. Gracias. 

El dejo escapar un aliento airado. 

—Lo siento. Intento..., intento ser clemente. 

Harper se rio, lo que no solo lo sorprendio a el, sino tambien a ella. El bueno 
del viejo Jakob a veces era meticuloso al elegir las palabras. «Clemente». Antes 
de dejar la facultad se especializaba en Filosofia, y todavia conservaba la 
costumbre de rebuscar en su vocabulario el termino correcto, aunque, de algun 
modo inexplicable, siempre acababa escogiendo el mas equivocado. A veces 
tambien le corregia el vocabulario a Harper. 

Ella se pregunto con pereza por que hacia falta infectarse para caer en la 
cuenta de que el matrimonio en si estaba enfermo. 

El lo intento de nuevo: 

—Lo siento. De verdad. Estoy hirviendo. Me cuesta ser... considerado. 

Una brisa cruzada recorrio el cuarto de Harper y le refresco el vientre, que 
estaba al aire. No entendia como podia estar pasando calor, estuviera donde 
estuviera. 

—Estaba preguntandome si la escama de dragon habia empezado a 
garabatearme el paraguas de Mary Poppins en el brazo. ^Sabes cuantas veces he 
visto esa pelicula? 

—La escama de dragon no reacciona a tu subconsciente. Eso es cosa tuya. 
Ves las cosas que estas preparada para ver. 

—Eso tiene sentido, pero ^sabes otra cosa? En el hospital habia un jardinero 
con unas espirales de esta cosa en la pierna que parecian tatuajes de enredaderas 
trepadoras. Incluso se distinguian unas hojas muy delicadas. Todos coincidian en 



que parecia hiedra, como si la espora estuviera realizando un comentario 
artistico sobre el trabajo de su vida. 

—Es que ese es precisamente el aspecto que tiene: ramales cubiertos de 
espinas. No quiero hablar de eso. 

—Supongo que todavia no puede haberme llegado al cerebro, as! que no 
puede saber nada sobre mi. Tarda varias semanas en pasar por los senos de 
camino al cerebro, Todavia estamos en la primera fase de la relation, 
aprendiendo a conocernos. 

—Dios, me estoy asando vivo. 

—Tio, si buscas compasion, te equivocas por completo de persona. 
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Un par de noches despues, se sirvio una copa de vino tinto y leyo la primera 
pagina del libro de Jakob. Se dijo que, si aquella novela era buena, aunque solo 
fuera un poquito, cuando se volvieran a ver reconoceria que le habia echado un 
vistazo y le diria lo mucho que le habia gustado. No podia enfadarse con ella por 
romper su promesa de no leer el manuscrito sin su permiso; sufria una 
enfermedad terminal. Era razon mas que suficiente para cambiar las normas. 

Sin embargo, tras una pagina supo que no iba a ser buena en absoluto y la 
dejo, sintiendose mal de nuevo, como si lo hubiera agraviado de algun modo. 

Un rato despues, tras una segunda copa de vino (dos no iban a hacerle 
ningun dano al bebe), leyo treinta paginas. Tuvo que parar. No podia continuar la 
lectura y seguir enamorada de el. Lo cierto era que quiza ya le sobraran tres 
paginas para eso. 

La novela trataba de un antiguo estudiante de filosofia, J., que habia 
conseguido un trabajo, que no le llenaba, en el Departamento de Obras Publicas 
y que estaba metido en un matrimonio, que tampoco le satisfacia, con una alegre 
mbia muy superficial que no sabia escribir sin faltas de ortografia, leia novelas 
juveniles porque le faltaba el rigor mental necesario para la ficcion adulta y no 
tenia ni la mas remota idea de la torturada vida interior de su marido. Para 
mitigar su decepcion existencial, J. se embarcaba en una serie de aventuras 
ocasionales con mujeres que a Harper no le costo identificar: amigas de la 
universidad, profesoras del colegio, una antigua entrenadora personal... Decidio 
que aquellas aventuras eran invenciones, aunque las mentiras que J. le contaba a 
su mujer sobre donde se encontraba y lo que estaba haciendo mientras en 
realidad estaba con otra persona coincidian casi palabra por palabra con 
conversaciones reales que Harper recordaba haber mantenido con el. 

Sin embargo, en cierto modo, los informes clinicos de sus aventuras no eran 
lo peor. Lo que detestaba mas que nada era el desprecio del protagonista. 

Odiaba a los hombres que conducian los camiones del Departamento de 
Obras Publicas. Odiaba sus gordos rostros, odiaba a sus gordas esposas y odiaba 



a sus gordos ninos. Odiaba que ahorraran todo el ano para comprar las entradas 
mas cutres para un partido de futbol americano profesional. Odiaba lo felices 
que eran las semanas anteriores al partido y odiaba que despues se lo contaran 
una y otra vez con pelos y senales, como si se tratara de la batalla de las 
Termopilas. 

Odiaba a todas las amigas de su mujer (J. no tenia amigos propios) por no 
saber latin, por beber cerveza industrial en vez de artesanal y por criar a la 
siguiente generation de humanos sobrealimentados que ocupaban espacio sin 
hacer mas que dejarse entretener un dia tras otro. Eso, por otro lado, no le 
impedia follarselas. 

No odiaba a su mujer, pero sentia por ella el mismo afecto que solia 
reservarse para los cachorritos nerviosos. Que ella aceptara de inmediato todas 
sus opiniones y observaciones era tanto descorazonador como hilarante. Daba 
igual que critica se le ocurriera, porque ella siempre la daba por cierta. J. lo habia 
convertido en un juego. Si ella dedicaba toda la semana a preparar una cena con 
invitados, el le decia que a nadie le habia gustado (aunque se lo hubieran pasado 
de maravilla) y ella lloraba, le daba la razon y corria a comprar unos cuantos 
libros en los que aprender como montar bien una fiesta. No, no la odiaba, pero 
sentia lastima de ella y de si mismo porque estaba condenado a soportarla. 
Ademas, su mujer lloraba con demasiada facilidad, lo que, aunque resultara 
paradojico, a el le indicaba que era dada a sentimientos en exceso frivolos: no 
podia esperarse que una mujer a la que se le saltaban las lagrimas con los 
anuncios de la protectora de animales fuera capaz de enfrentarse a la 
desesperacion profunda que suponia ser humano en una epoca tan vulgar. 

Al margen de todo aquello, de su rabia despectiva y su autocompasion, 
encima escribia de un modo lamentable. Sus parrafos no se acababan nunca, ni 
tampoco sus frases. A veces tardaba treinta palabras en abrirse camino hasta un 
verbo. Cada par de paginas dejaba caer una linea en griego, frances o aleman. 
Las pocas veces que Harper habia conseguido traducir aquellos agudos 
comentarios, al final resultaban ser cosas que podria haber dicho en su idioma 
sin mayor problema. 

No pudo evitar pensar en Barba Azul. Lo habia hecho: habia mirado en la 
habitation prohibida y habia visto lo que se suponia que no debia ver. No habia 
descubierto cadaveres detras de la puerta cerrada, sino desden. El odio quizas 
hubiera sido mas facil de perdonar. Cuando odias a alguien, al menos significa 
que lo crees merecedor de tu pasion. 



El nunca le habia dicho de que trataba su libro, no en terminos concretos, 
aunque a veces comentaba algo vano como: «Trata sobre el terror de la vida 
diaria» o «Es la historia de un hombre que naufraga en su propia mente». Sin 
embargo, los dos hablan mantenido largas conversaciones poscoitales sobre 
como serian sus vidas despues de que se publicara la novela. El esperaba que les 
proporcionara el dinero suficiente para comprarse un pied-a-terre en Manhattan 
(Harper no tenia demasiado claro en que se diferenciaba de un piso, pero suponla 
que en algo). Ella habia hablado con entusiasmo, casi sin aliento, sobre lo genial 
que lo harla Jakob en la radio, gracioso e inteligente, sin tomarse demasiado en 
serio; tenia la esperanza de que lo entrevistaran en la npr. Hablaban de las cosas 
que querian comprar y de la gente famosa a la que deseaban conocer, y ahora lo 
recordaba y todo le parecla mezquino, triste y enganoso. Ya era malo que 
hubiera estado tan convencida de que el tenia una mente privilegiada, as! que 
descubrir que el tambien estaba convencido de ello, pero con tan pocas pruebas 
que lo sustentaran... 

Tambien le asombraba que hubiera escrito algo tan abominable y lo hubiera 
dejado a plena vista durante tantos anos. Aunque, claro, estaba seguro de que 
ella no lo leeria porque el le habia pedido que no lo hiciera y su marido sabia que 
ella tendia a la obediencia. Toda su autoestima dependia de hacer y ser lo que el 
quisiera que hiciera y fuera. Por supuesto, en eso no se habia equivocado: la 
novela no le habria resultado tan horrible de no poseer cierto grado de verdad. 
La unica razon por la que habia leido La pala de la desolacion era que se estaba 
muriendo. 

Coloco la novela sobre el escritorio y cuadro bien los hordes del manuscrito 
para dejarlo en una pila bien ordenada. Con su pagina de portada, limpia y 
blanca, y sus hordes, limpios y blancos, era como una inmaculada cama recien 
hecha en un hotel de lujo. La gente cometia todo tipo de actos inconfesables en 
las camas de los hoteles. 

En el ultimo momento se le ocurrio poner una caja de cerillas de cocina 
encima, a modo de sujetapapeles. Si su escama de dragon empezaba a echar 
humo y a picarle, queria tenerlas a mano. Si ardia, le parecia que lo mas justo era 
que el puto libro ardiera primero. 
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La siguiente vez que llamo era casi la una de la manana, pero ella segula 
despierta, trabajando en su propio libro: el libro para su bebe, que empezaba: 

jHola! Soy tu madre, aunque en forma de libro. Este era mi 
aspecto antes de ser un libro. 

Habla pegado una foto suya justo debajo. Era una fotografla que le habla sacado 
su padre cuando ella tenia diecinueve anos y ensenaba tiro con arco en el 
Departamento de Animation Sociocultural de Exeter. La cria de la imagen era 
una chica desgarbada de cabello palido y orejas de soplillo, rodillas huesudas de 
nino y brazos aranados en su cara interna por culpa de los accidentes con la 
cuerda del arco, pero guapa. En la foto, el sol la iluminaba desde atras y le 
rodeaba el pelo con un reluciente anillo dorado. Jakob decia que era su fotografia 
de angel adolescente. 

Debajo habia pegado un cuadrado de plata reflectante, algo que habia 
recortado del anuncio de una revista, y habia escrito: «^Nos parecemos?». Tenia 
muchas ideas sobre lo que iba a meter en el libro: recetas; instrucciones; como 
mlnimo, un juego; las letras de sus canciones favoritas, que le cantarla al bebe si 
tenia la oportunidad: «Love Me Do», «My Favorite Things», «Raindrops Keep 
Fallin on My Head». 

No habria nonerias tragicas si podia evitarlo. Como enfermera de colegio, 
tenia a Mary Poppins como modelo a seguir y procuraba mantener un aire de 
tranquilo buen humor, confianza y tolerancia en el juego, aunque siempre con la 
esperanza de que con un poco de azucar se tomaran mejor la pildora. Si a los 
crios les daba la impresion de que podia ponerse a cantar y lanzar fuegos 
artificiales por la punta del paraguas en cualquier momento, a ella le parecia 
bien. 

Aquel era el tono que intentaba imprimir a su libro para el bebe. La pregunta 
era que querria un nino de su madre; su respuesta: tiritas para los aranazos, una 



cancion para antes de dormir, amabilidad, algo dulce para comer despues del 
colegio, alguien que lo ayudara con los deberes, alguien que lo achuchara. 
Todavla no habla averiguado como conseguir que el libro diera achuchones, pero 
habla grapado una docena de tiritas en el interior de la tapa, ademas de cuatro 
algodoncitos individuales. En su humilde opinion, el libro (La madre portatil ) 
habla dado comienzo con un exito arrollador. 

Cuando sono el telefono, ella se hallaba frente a la tele. Siempre estaba 
encendida. No se habla apagado en seis meses, salvo durante los ocasionales 
cortes de luz. En aquel momento tenia electricidad, as! que se encontraba 
plantada frente a la pantalla, a pesar de que estaba trabajando en el libro, sin 
prestar atencion a las imagenes. 

De todos modos, no habla nada que ver. La fox segula emitiendo, pero desde 
Boston, no desde Nueva York. La nbc, tambien, pero desde Orlando. La cnn lo 
retransmitla desde Atlanta, aunque el presentador de las noticias de la noche era 
un hombre llamado Jim Joe Carter, un predicador baptista, y sus noticias siempre 
eran sobre gente a la que Jesus habla salvado de la espora. Los demas canales 
eran la hsb, las emisiones del Departamento de Seguridad Nacional, los 
telediarios locales o estatica. La hsb emitia desde Quantico, en Virginia. 
Washington D.C. seguia ardiendo, igual que Manhattan. Ella tenia sintonizada la 
fox. Sono el telefono y lo cogio; supo que se trataba de Jakob incluso antes de 
que hablara. Respiraba de un modo extrano, algo ahogado, y al principio no dijo 
nada. 

—Jakob —solto ella—. Jakob, hablame. Di algo. 

—^dienes encendida la tele? 

Ella dejo el boligrafo. 

—?Que pasa? 

No habia estado segura de como reaccionaria cuando volviera a hablar con 
el. Le preocupaba no ser capaz de ocultar el resentimiento. Si a Jakob le parecia 
que sonaba hostil, querria saber por que y tendria que contarselo. Nunca podia 
ocultarle nada. Y Harper no deseaba hablar del libro de su marido; ni siquiera 
queria pensar en el. Estaba embarazada y repleta de un hongo inflamable, y 
acababa de saber que Venecia estaba ardiendo, asi que ya nunca podria recorrerla 
en gondola. Con todo lo que estaba pasando, exigirle una critica literaria de su 
novela de mierda era mucho pedir. 

Sin embargo, el se rio (una carcajada basta y triste), y el sonido la altero y le 
hizo olvidar su rencor, al menos por el momento. Una parte de ella penso con 



calma, como una profesional: «Histeria». Bien sabia Dios que habia visto 
histeria de sobra en el ultimo medio ano. 

—Es lo mas gracioso que ha dicho nadie desde no se cuanto —repuso Jakob 
—. ^Que que pasa? ^Ademas de que el mundo entero arde, te refieres? ^Ademas 
de que cincuenta millones de seres humanos se estan convirtiendo en bolas de 
fuego? ^Estas viendo la fox? 

—La estoy viendo. ^Que pasa, Jakob? Estas llorando. ^Te ha ocurrido algo? 

Con razon la despreciaba: en diez segundos habia conseguido que volviera a 
preocuparse por el, cuando cinco minutos atras habria estado encantada de no 
volver a saber de el en un mes entero. Le daba vergiienza no ser capaz de 
aferrarse a su rabia. 

—^Estas viendo esto? 

Ella miro el televisor, donde mostraban una grabacion temblorosa de un 
prado en alguna parte. Unos cuantos hombres con impermeables amarillos, 
guantes de goma hasta los codos y mascaras de gas, armados con fusiles de 
asalto Bushmaster, estaban al otro lado del campo. La alta hierba amarilla se 
mecia bajo la llovizna. Mas alia de los hombres habia una fila de arboles. A la 
izquierda, una autopista. Un coche condujo con rapidez por una cuesta y paso de 
largo, con los faros iluminando el anochecer. 

—... camara de movil —decia el presentador—. Les advertimos que la 
grabacion que estan a punto de ver puede herir la sensibilidad del espectador. 

No hacia falta que lo mencionara; en aquellos tiempos, todo heria la 
sensibilidad del espectador. 

Estaban sacando personas del bosque. Sobre todo ninos, aunque tambien 
habia unas cuantas mujeres. Algunos de los pequenos iban desnudos. Una de las 
mujeres tambien iba sin ropa, si bien aferraba un vestido contra su pecho. 

—Llevan toda la noche repitiendolo —dijo Jakob—. A los de las noticias les 
encanta. Mira. Mira los coches. 

El campo estaba a plena vista de la carretera. Otro coche subio la cuesta; 
despues, una camioneta. Ambos vehiculos frenaron al pasar junto al campo, pero 
despues aceleraron. 

Alas mujeres y los ninos que habian salido de los arboles los reunieron en un 
gmpo, muy pegados. Los crios lloraban. De lejos, sus voces, al unirse, sonaban 
como el primer viento cortante del otono. Una de las mujeres cogio en brazos a 
un nino pequeno, lo alzo y lo apreto contra ella. Mientras observaba, Harper 
sintio un repentino deja vu, breve, pero intenso; la improbable certeza de que se 



observaba a si misma en algun momento del future). Estaba viendo como iba a 
morir. 

La mujer a la que habian desnudado y que aferraba su vestido se lanzo contra 
uno de los hombres con impermeable. De lejos, su espalda parecia azotada y 
cosida con un brillante hilo de oro: la escama de dragon. Solto el vestido y corrio 
hacia uno de los fusiles de asalto. 

—jNo pueden hacernos esto! —aullo—. jDejennos marchar! jEsto es 
Estad...! 

Puede que el primer disparo fuera por accidente, Harper no estaba segura. Lo 
cierto es que los habian llevado hasta aquel campo para matarlos, asi que quizas 
estaba mal pensar que cualquiera de aquellos tiros hubiera sido por accidente. La 
manera mas precisa de describirlo seria «prematuro». Se ilumino el canon de un 
fusil. La mujer desnuda siguio caminando, un paso, dos, y luego cayo de frente 
sobre la hierba y desaparecio. 

Siguio un instante de silencio, de sorpresa, de aturdimiento, lo justo para 
tomar aire una sola vez. Otro coche subio la cuesta y empezo a frenar. 

Los demas fusiles dispararon todos a la vez, como petardos en una noche de 
julio. Los canones se iluminaron como si fueran camaras de paparazzi 
fotografiando a George Clooney al salir de su limusina. Aunque George Clooney 
ya no existia: habia muerto abrasado durante una mision de ayuda humanitaria 
en Nueva York. 

El coche que pasaba por la autopista freno hasta casi detenerse para que el 
conductor pudiera observar. Las mujeres y los ninos caian mientras los fusiles 
tartamudeaban bajo la lluvia de septiembre. El vehiculo se alejo a toda prisa. 

A los hombres de los impermeables se les habia escapado una persona, una 
ninita que corria como un duendecillo por el campo hacia el observador oculto 
con su movil. Recorrio el prado tan deprisa como la sombra de una nube. Harper 
la contemplaba, agarrada a su libro para el bebe con ambas manos, mientras 
contenia el aliento y enviaba un deseo silencioso: «Dejad que se vaya. Dejad que 
escape». Pero entonces la nina se doblo sobre si misma y cayo de bruces, y 
Harper se dio cuenta de que ni siquiera era una persona: la cosa que corria por el 
campo era el vestido que habia sostenido la mujer. El viento lo habia hecho 
bailar durante un segundo, nada mas. La danza ya habia terminado. 

El programa volvio al estudio. El presentador estaba delante de una enorme 
pantalla de television en la que se repetia la grabacion. De espaldas a ella, 



hablaba con un tono tranquilo. Harper no oia lo que deria. Jakob tambien 
hablaba, pero tampoco lo escuchaba. 

Hablo por encima de los dos: 

—£Crees que se me pareria? 

—^De que hablas? —pregunto Jakob. 

—La mujer que abrazaba al nino. Creo que se me pareria. 

El presentador comentaba: 

—... ilustra los peligros para las personas que han sido infectadas y no 
buscan... 

—No me he fijado —respondio Jakob con la voz ahogada por la emocion. 

—Jakob, dime que te pasa. 

—Estoy enfermo. 

Ella se sintio como si se hubiera levantado demasiado deprisa, aunque no se 
habla movido. Se sento en el borde del sofa, mareada y algo aturdida. 

—^Tienes una mancha? 

—Tengo fiebre. 

—Vale, pero ^tienes alguna marca? 

—En el pie. Crela que era un moraton. Ayer se me cayo un saco de arena en 
el pie y crela que solo era un moraton. 

Por un instante parecio a punto de echarse a llorar. 

—Ay, Jakob. Envlame una foto. Quiero echarle un vistazo. 

—No necesito que le eches un vistazo. 

—Por favor, hazlo por ml. 

—Se lo que es. 

—Por favor, Jake. 

—Se lo que es y tengo fiebre. Estoy ardiendo, joder. Tengo treinta y ocho 
con tres, mucho calor y no puedo dormir. No dejo de sonar que las mantas arden, 
y entonces salto de la cama. ^Tu tienes esas pesadillas? 

No. Sus suenos eran mucho peores. Eran tan horribles que habia decidido 
dejar de dormir. Era mas seguro permanecer despierta. 

—<iQue hacias con un saco de arena? —pregunto, no porque le importara, 
sino porque quiza se calmara hablando de algo que no fuera la infeccion. 

—Tenia que volver al trabajo. Tenia que arriesgarme, arriesgarme a 
contaminar a otras personas. En esa posicion me has colocado. 

—^De que estas hablando? No te entiendo. 

—Si desapareciera sin mas, la gente se preguntaria donde estoy. Puede que 



fueran a casa a buscarme y te encontraran a ti. El precio de tu vida son las vidas 
de los demas. Me has convertido en un asesino en potencia. 

—No, Jakob, ya lo hemos hablado. Hasta que la escama no es visible, no 
eres infeccioso. Casi todo el mundo esta de acuerdo en eso. E, incluso entonces, 
solo puedes contagiarselo a alguien por el contacto de la piel. No creo que te 
hayas convertido ya en un asesino en serie, as! que ^me cuentas que pasa con el 
saco de arena? 

—El otro dla llevaron a todos los del Departamento al puente de Piscataqua, 
siguiendo ordenes de la Guardia Nacional, para construir una casamata desde la 
que disparar a los infectados hijos de puta que intenten pasar por el nuevo puesto 
de control. ^Por que cono estamos hablando del puente? 

—Necesito que me envies una foto de la marca de tu pie —respondio con un 
tono mas firme, de enfermera. 

—Creo que tambien lo tengo en la cabeza. A veces noto como alfileres que 
se me clavan en el cerebro, como si tuviera cien agujas diminutas ahl dentro. 

Eso la detuvo en seco. Era lo primero que decia que, mas que a histeria, 
sonaba a demencia. 

Cuando siguio hablando, lo hizo con voz serena y segura: 

—No, Jakob, no. Al final cubre la mielina del cerebro y los nervios, pero no 
sucede hasta mucho despues de que la escama de dragon se extienda por todo el 
cuerpo. 

—Yo se lo que me digo, joder. Me cago en todo, se lo que me hiciste. Nos 
mataste a los dos y tambien a nuestro bebe por satisfacer tu ego. 

—^De que estas hablando? 

—Sabias que era peligroso trabajar en ese hospital, pero querias sentirte 
importante. Tienes esa necesidad, Harper, esas ansias de que te abracen. 
Aprovechas cualquier oportunidad de estar con los que sufren para poder 
ponerles una tirita y obtener algo de afecto barato. Por eso te convertiste en 
enfermera de colegio. Es muy facil arrancarle un beso a un crio con la rodilla 
magullada; los crios adoran a cualquiera que les regale un chupa-chups y una 
tirita que les cure la pupa. 

Aquello la dejo sin aliento, toda la rabia podrida que destilaba su voz. Nunca 
lo habia oido asi. 

—Estaban desesperados —se defendio—. Necesitaban a cualquier enfermera 
disponible. El hospital estaba llamando a enfermeras jubiladas de ochenta y 



cinco anos. No podia quedarme sentada en casa, sin hacer nada, mientras veia 
morir a la gente en la tele. 

—Tenemos que tomar una decision —contesto el, casi sollozando—. No 
quiero morir abrasado, joder. Ni que me den caza y me asesinen en un campo 
mientras suplico por mi vida. 

—La falta de sueno podria explicar tu fiebre. No sabemos si estas enfermo. 
A veces, la fiebre indica el inicio de la infection, pero no siempre. Ni siquiera en 
la mayoria de los casos; a mi no me dio fiebre. Ahora quiero que me envies una 
foto de tu pie. 

Se oyo un golpe torpe, porrazos amortiguados, un clic y el ruido de la 
aplicacion de la camara al tomar la foto. Pasaron quince segundos sin mas 
sonido que su respiration trabajosa y desdichada. 

A Harper le llego una fotografia de su oscuro pie descalzo, estirado sobre una 
alfombra de aspecto industrial. La parte de arriba era una unica abrasion 
sanguinolenta. 

—Jake, ^que es esto? 

—Intente rasparmelo —respondio en tono casi hosco—. Tuve un mal 
momento. Lo lije. 

—^Tienes otras marcas en el cuerpo? 

—Se el aspecto que tenia antes de volverme loco. 

—No es buena idea rasparselo, es como restregar una cerilla contra su caja. 
No lo hagas. —Despues bajo el telefono y volvio a mirar la foto—. Quiero ver 
mas marcas antes de que te convenzas de que tienes escama de dragon. Al 
principio, a veces cuesta diferenciar un moraton de una marca. Si no lo tocas 
mas... 

—Tenemos que tomar una decision —repitio el. 

—tQue decision? 

—Sobre como vamos a morir. Sobre como vamos a hacerlo. 

En la tele mostraban una noticia sobre los Dalmatas, equipos de mujeres y 
adolescentes que preparaban almuerzos y cupcakes para los bomberos 
voluntarios. 

—No voy a suicidarme —respondio Harper—. Ya te lo dije. Llevo este bebe 
dentro y pretendo verlo nacer. Puedo dar a luz por cesarea en marzo. 

—^Marzo? Estamos en septiembre. En marzo no seras mas que un monton 
de cenizas o una diana movil para los voluntarios de las cuadrillas de 
incineration. ^Quieres morir como esa gente del campo? 



—No —respondio ella en voz baja. 

—Se lo que me hiciste —repitio el, y dejo escapar una respiracion 
entrecortada—. Lo se. No dejo de sentir calor por los brazos y las piernas. Me 
encantaba que tuvieras tanta conciencia social en tu trabajo, que estuvieras tan 
conectada con la comunidad, a pesar de que siempre lo hicieras para satisfacer tu 
narcisismo. Necesitabas rodearte de crios llorones porque te sentlas bien contigo 
misma cuando les enjugabas las lagrimas. No existen los actos altruistas: cuando 
alguien hace algo por otra persona, siempre es por sus propias razones 
psicologicas. Pero empieza a darme un poco de asco esa fijacion tuya por tus 
necesidades. Ni siquiera te importa la cantidad de personas a las que contagies, 
todo con tal de seguir con tu delirante idea de salvar a otro nino. 

Estaba intentando forzarla a pelear, obligarla a decir las cosas que no queria 
decir, as! que Harper probo con otro acercamiento: 

—Nunca habla oldo hablar a nadie de esas zonas de calor que dices. No son 
un slntoma de... 

—No es un slntoma tuyo, es mlo. No finjas ser medico, cono. Un puto 
master en Enfermerla y tres anos de trabajo en un colegio de primaria no te 
convierten en el doctor House, joder. Le secas el sudor del bigote a un medico de 
verdad mientras opera y le sacudes la polla cuando termina de mear. 

—Lo mejor seria que volvieras a casa. Puedo examinarte sin tocarte, a lo 
mejor asi te tranquilizas. 

—Voy a esperar —contesto el— hasta estar seguro. Y despues si que volvere 
a casa. Y sera mejor que estes ahi, porque me lo prometiste. 

—Jakob —dijo ella, pero ya habia colgado. 



Qctubre 

11 


Cortaron la luz una calurosa manana llena de humo, unos dias despues de la 
ultima llamada de Jakob, y esta vez no volvio. 

Para entonces, Harper ya iba por las ultimas latas de la parte de atras de la 
despensa, las que estaban cubiertas de polvo y no recordaba haber comprado. No 
habla salido de la casa desde el dla anterior a descubrir su primera marca en la 
pierna. No se atrevla. Quiza pudiera cubrirse (no tenia la escama ni en la cara ni 
en las manos), pero se le encogla el corazon ante la mera idea de tropezarse con 
alguien en la tienda de la esquina y sentenciarlo a muerte sin querer. 

Parte de ella se preguntaba si podria comerse la lata de Crisco, la manteca 
vegetal. Otra parte sabia que si que podia y que pronto lo haria. Habia reservado 
un poco de cacao en polvo con la esperanza de que asi supiera a pudin de 
chocolate. 

En ningun momento concreto penso: «Voy a salir». No hubo un instante de 
fria decision en el que se diera cuenta de que pronto se quedaria sin comida y de 
que tendria que empezar a arriesgarse. 

Sin embargo, un dia recogio la ropa colgada en el tendedero de la terraza de 
atras y empezo a apilarla en la cama, al lado de La madre portatil. A1 principio 
no era mas que un conjunto de cosas que pretendia guardar: algunas camisetas, 
un par de vaqueros y sus pantalones de chandal. Pero tambien eran la clase de 
cosas que se llevaria si estuviera cargando el coche para ir a alguna parte. 
Cuando abrio la comoda, se descubrio eligiendo mas prendas, en vez de meter 
dentro las limpias. 

No habia destino ni plan ni casi pensamiento alguno al respecto. Funcionaba 
con la idea medio formada de que lo mas inteligente seria meter algunos 
articulos en su vieja bolsa de viaje, por si acaso tenia que abandonar la casa a 
toda prisa. En general estaba con la cabeza en otra parte, dejandose llevar con 
tanta intention y proposito como una hoja empujada por una inquieta brisa 



otonal. Tenia la radio puesta, un radiocasete portatil de Hello Kitty de color rosa 
chillon que funcionaba con pilas D, y doblaba la ropa mientras sonaba la musica 
de una cadena de rock clasico; Tom Petty y Bob Seger le ofredan el equivalente 
al ruido de fondo. 

Sin embargo, en algun momento su mente consciente regreso al presente y se 
dio cuenta de que la musica se habla parado. El dj estaba soltando un monologo, 
y se vela que llevaba un rato con el. Reconocio la voz: un bajo enronquecido y 
rasposo que pertenecla a un antiguo payaso de un programa matutino. era un 
presentador de radio de derechas? No se acordaba ni tampoco consegula dar con 
su nombre real. Cuando hablaba de si mismo (cosa que ocurrla con frecuencia), 
se hacla llamar el Hombre Marlboro, por la cantidad de colillas con las que habla 
acabado. As! era como llamaban a los enfermos con escama de dragon: colillas. 

Bramo, con una certeza grosera, que el antiguo presidente estaba mas negro 
que antes, ya que la escama de dragon lo habla asado vivo. Dijo que cuando 
saliera de la radio se uniria a una cuadrilla de incineracion para sacar a todas las 
colillas de los agujeros en los que se escondian y prenderles fuego. Harper se 
sento en la cama y escucho con fascinada repugnancia la historia de como aquel 
hombre habia obligado a tres chicas a quitarse las camisetas para demostrar que 
no tenian escama de dragon en las tetas. 

—Por las tetas estadounidenses sanas, por eso luchamos —dijo—. Deberia 
estar incluido en la Constitution: todos los hombres tienen derecho a la vida, a la 
libertad y a tetitas sin germenes. Aprendeos la rutina, chicas: si aparecemos en 
vuestra puerta, teneis que estar listas para cumplir con vuestro deber patriotico y 
ensenarnos vuestros melones limpios de virus y amantes de la libertad. 

Alguien llamo a la puerta y Harper se sobresalto como si una cuadrilla de 
incineracion estuviera intentando entrar. El ruido era, en cierto modo, mas 
sorprendente que si alguien gritara en la calle o sonara una alarma contra 
incendios. Oia gente gritando todos los dias y alarmas a todas horas. No 
recordaba la ultima vez que habian llamado a la puerta. 

Recorrio el vestibulo y se asomo a la mirilla. El Tigre Tony y el Capitan 
America estaban juntos en su porche, ambos con bolsas de plastico arrugadas. 
Mas alia, al final del camino de entrada, habia un hombre sentado de espaldas a 
la casa fumando un cigarrillo; un bucle de humo flotaba por encima de su 
cabeza. 

—Truco y trato —dijo una voz ahogada; una voz de chica. 

—Truco o... —repitio ella, aunque se detuvo a media frase—. Pero si no es 



Halloween. 

—jHemos decidido empezar pronto! 

Le ofendia que un idiota hubiera decidido enviar a sus ninos de casa en casa 
en plena epidemia. Tenia unas ideas muy estrictas sobre la crianza de los hijos, y 
tal comportamiento no cumplia ni de lejos con sus estandares. Sacaba de quicio a 
la ninera inglesa que llevaba dentro y le daban ganas de apunalar al adulto 
culpable en el ojo con un paraguas. 

Cogio su cazadora de la percha y se la puso para tapar las bellas filigranas de 
escama de dragon que le subian por los brazos. Abrio la puerta, aunque dejo 
puesta la cadena, y se asomo por la rendija de quince centimetres. 

La chica tendria entre dieciocho y trece anos. Con el rostro oculto tras la 
mascara del Capitan America, era imposible saberlo. Llevaba la cabeza afeitada 
y, de no haberla oido hablar, la habria tornado por un chico. 

Su hermano debia de tener la mitad de su edad. Los ojos que se asomaban a 
traves de los agujeros de la mascara del Tigre Tony eran muy palidos, del verde 
claro de una botella de Coca-Cola vacia. 

—Truco y trato —dijo de nuevo el Capitan America. Del jersey de cuello 
alto comido por las polillas colgaba un medallon dorado con forma de libro de 
tapa dura. 

—No deberiais ir por ahi llamando a las puertas para pedir caramelos —les 
solto mientras miraba mas alia de ellos, hacia el hombre que fumaba en la acera, 
de espaldas a la casa—. ^Ese es vuestro padre? 

—No hemos venido a por caramelos —le explico la chica—, sino para 
ofrecer un trato. Y tambien tenemos algunos trucos. Puede quedarse uno de cada, 
por eso es truco y trato. Nos parecio que animaria a la gente. 

—De todos modos, no deberiais estar en la calle; la gente esta enferma. Si 
una persona enferma toca a alguien que no lo esta, puede contagiaros lo que 
tiene. —Alzo la voz y grito para que la oyera—: jEh, amigo! jEstos crios no 
deberian estar en la calle! jQue hay una epidemia contagiosa! 

—Llevamos guantes —repuso el Capitan America—. Y no la tocaremos. 
Nadie va a contagiar nada a nadie, prometido. jLa limpieza es nuestra prioridad! 
^No quiere ver nuestro trato? 

Le dio un codazo al chico y el Tigre abrio su bolsa, en la que habia un frasco 
de vitaminas de goma azucaradas; vitaminas prenatales. Harper levanto la 
cabeza de golpe y mire primero a un crio y despues al otro. 

—^Esto que es? 



—Son como gominolas, pero solo puede tomar dos al dia. ^Se encuentra 
bien? 

—^Que quieres decir con que si me encuentro bien? Espera un momento, 
^quienes sois? Creo que voy a hablar con vuestro padre. —Se puso de puntillas y 
aullo por encima de sus cabezas—: jQuiero hablar con usted! 

El hombre sentado en la acera no la miro, sino que se limito a agitar una 
mano en un gesto aletargado y desdenoso. O quiza solo estuviera apartandose el 
humo de la cara. Soplo y dejo flotando en el aire de la tarde un reguero de anillos 
de humo. 

El Capitan America volvio la vista atras, hacia el desconocido. 

—Ese no es nuestro padre. Nuestro padre no esta con nosotros. 

Harper bajo la mirada. El chico todavia sostenia la bolsa abierta para que ella 
examinara su ofrenda. 

—Son vitaminas prenatales. ^Como habeis sabido que estoy embarazada? 
No se me nota. Espera un momento, ^se me nota? 

—Todavia no —respondio el Capitan America. 

—^Quien os ha enviado? ^Quien os ha pedido que me deis esto? 

—^No las quiere? Si no las quiere, no tiene que cogerlas. 

—No es que no las quiera. Sois muy amables y si que las quiero, pero... 

—Pues cojalas. 

El chico colgo la bolsa del tirador de la puerta y dio un paso atras. Al cabo de 
un momento, Harper saco la mano por la rendija y metio la bolsa en la casa. 

—Ahora tengo un truco —anadio la chica, y acerco su bolsa abierta para que 
ella pudiera ver lo que habia dentro. 

El Tigre Tony no parecia tener nada que decir. No emitio ni un solo sonido. 

Miro dentro de la bolsa y vio una flauta de embolo sin estrenar dentro de su 
envoltorio de plastico. 

—Hacen mucho ruido —dijo el Capitan America—. Se oyen desde aqui 
hasta Wentworth by the Sea. Hasta un sordo podria oirlo. Cojala. 

—No hay nada mas en la bolsa —repuso—. No teneis mas trucos que 
repartir. 

—Esta es nuestra ultima parada. 

Harper se pregunto por primera vez si estaria sonando; era la tipica 
conversacion que se mantenia en un sueno. Los ninos de las mascaras parecian 
algo mas que ninos, como simbolos. Cuando la chica hablaba, era como si lo 
hiciera en un codigo onirico secreto; un psicologo podria pasarse horas 



intentando desentranarlo. Y el chico. El chico se limitaba a quedarse all! 
plantado, mirandola. Ni parpadeaba. Cuando hablaba Harper, clavaba la vista en 
sus labios como si quisiera besarla. 

Sintio una breve, aunque casi dolorosa, punzada de esperanza. Quiza todo 
aquello fuera un sueno. Quiza tuviera una gripe mallsima o algo peor, y todo lo 
que habla sucedido en los ultimos tres meses era una vision producida por la 
enfermedad. ^No era justo lo que sonaria alguien ardiendo de fiebre? Quiza solo 
estuviera sonando que Jakob la habla abandonado y que estaba sola en un mundo 
infectado, un mundo que ardla, y que sus unicos visitantes desde hacla varias 
semanas eran un par de crlos enmascarados que hablaban como si fueran galletas 
chinas de la suerte. 

«Cogere la flauta —penso— y, si soplo por ella, si soplo con fuerza, se me 
pasara la fiebre y me despertare en la cama, empapada de sudor, con Jakob al 
lado poniendome una compresa fria en la frente». 

La chica colgo su bolsa del tirador y dio un paso atras. Ella la recogio y se 
llevo el plastico arrugado al pecho. 

—^Seguro que se encuentra bien? —le pregunto la muchacha—. ^Necesita 
algo? Quiero decir, aparte del truco y el trato. Ya no sale nunca de casa. 

—dComo sabes que ya no salgo de casa? ^Cuanto tiempo llevais 
observandome? No se que tramais, pero no me gustan los juegos a no ser que 
sepa con quien estoy jugando. —Miro mas alia de ellos y le grito al hombre de la 
acera, el que le daba la espalda—: jNo me gustan los juegos, colega! 

—Se encuentra bien —dijo el Capitan America en tono resuelto—. Si 
necesita cualquier cosa, solo tiene que llamar. 

—^Llamar? ^Como voy a llamar? Ni siquiera se quienes sois. 

—No pasa nada, nosotros si sabemos quien es usted —respondio el Capitan 
America, que agarro al nino del hombro y le dio medio vuelta. 

Recorrieron a toda prisa el sendero que daba a la calle. Al llegar a la acera, el 
hombre se puso de pie y fue entonces cuando Harper advirtio que lo que echaba 
humo no era su cigarrillo, sino el. Dejo escapar una ultima nube de humo por la 
boca, que se desintegro formando cien pequenas mariposas que se alejaron 
agitando las alas con frenesi y se perdieron en la neblina de la manana. 

Cerro de un portazo, quito la cadena, abrio la puerta de par en par y dio tres 
tambaleantes pasos por el patio. 

—jEh! —grito, y el corazon le abofeteaba el interior del pecho como si 
acabara de dar unas cuantas vueltas corriendo a la casa. 



El tipo la miro un momento y ella vio que llevaba una mascara de Hillary 
Clinton. Por primera vez se fijo en que tambien vestla pantalones reflectantes 
amarillos, como los de los bomberos. 

—jEh! jVuelva aqui! —chillo. 

El hombre se llevo rapidamente a los ninos por la acera y desaparecio detras 
de un seto. El crio iba casi dando brincos. 

Harper recorrio la hierba amarillenta, todavla aferrada a la bolsa con la flauta 
de embolo. Llego al lugar por el que se hablan marchado y miro a su alrededor, 
buscandolos, aunque tuvo que parpadear para protegerse de la bruma que flotaba 
eternamente por la ciudad. Aquel dla era mas densa de lo normal, una masa 
palida que borraba la calle poco a poco, de modo que no vela el final de la 
manzana. El humo se tragaba las casas, los jardines, los postes del telefono y el 
mismo cielo. Tambien se habia tragado al hombre y a sus ninos. Se quedo 
mirando en aquella direction mientras le lagrimeaban los ojos. 

Cuando volvio a la casa, echo la cadena. Si apareda una patrulla de 
cuarentena, aquella cadena quiza le proporcionara el tiempo suficiente para bajar 
al sotano, salir por la puerta trasera e internarse en el bosque. Con su bolsa de 
viaje y su flauta de embolo. 

Estaba dandole vueltas a la flauta en las manos, preguntandose si de verdad 
sonaria tan fuerte, cuando se dio cuenta de que la casa se habia quedado en 
completo silencio. Ni musica ni Hombre Marlboro. En algun momento de los 
ultimos minutos, las pilas de la radio de Hello Kitty habian muerto. El siglo 
veintiuno, igual que sus visitantes enmascarados, se le habia escapado sin pedir 
permiso y la habia vuelto a dejar sola. 

«Truco y trato», penso. 
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Cuando su movil estaba a punto de expirar, supo que habia llegado el momento 
de hacer la llamada que habia estado posponiendo, que si esperaba otro dla mas 
quiza no pudiera hacerla nunca. Se sirvio una copa de vino bianco para relajarse 
y llamo a su hermano. Respondio su cunada. 

Lindy, de veintipocos anos, se habia valido de su aficion a follarse a los 
bajistas de grupos de rock de segunda para conseguir trabajo en un estudio de 
grabacion de Woodstock, que era lo que estaba haciendo cuando conocio a 
Connor. El tocaba el bajo para una banda de metal progresivo llamada 
Unbreakable, nombre elegido porque creian que eran irrompibles de verdad y 
que no se separarian nunca. Pero lo hicieron. Connor acabo con una calva del 
tamano de un platillo de te y un trabajo instalando Jacuzzis. Lindy se convirtio en 
monitora de un gimnasio de lujo en el que ensenaba pole dancing aerobico a 
amas de casa, lo que ella comparaba con ser una adiestradora de morsas: «Te 
entran ganas de lanzarles unas sardinas cuando consiguen dar una vuelta 
completa sin caerse». A1 poco tiempo de aquello, Harper dejo que caducara su 
suscripcion al gimnasio. No podia evitar preguntarse que dirian de ella sus 
monitores en privado. 

—dComo estas, Lindy? —le pregunto. 

—No lo se. Tengo un nino de tres anos, estoy demasiado cansada para pensar 
en como estoy. Preguntamelo otra vez dentro de veinte anos, si alguno de 
nosotros sigue con vida. Imagino que quieres hablar con Connor. —Bajo el 
telefono y grito—: jCon..., tu hermanita! 

Connor cogio el telefono. 

—jHola! ;Si es mi hermanita! ^Que te cuentas? 

—Tengo una noticia importante. 

—^Es lo del monje? ^E1 monje de Londres? 

—No, ^que monje? 

—Ese al que han matado cuando intentaba entrar en la bbc. ^No sabes lo del 
monje? A el y a tres mas. Estaban todos enfermos, enfermos desde hacia tiempo; 



este monje llevaba rondando por ahi con la escama desde febrero. Creen que 
podria haber infectado a miles de personas, literalmente. Piensan que queria 
contagiar al personal de las noticias por algun tema politico. Terrorismo por 
enfermedad. Un pirado hijo de puta. Estaba encendido como una bombilla 
cuando lo derribaron. 

—No es una enfermedad, ^sabes? No en el sentido tradicional. No es un 
germen; es una espora. 

—Aja. Hablaron con sus seguidores cuando los detuvieron. Les decla que 
podlan aprender a controlar la infection y a no infectar a los demas. Que podrlan 
irse a casa, vivir entre la gente normal y que, si infectaban a alguien a quien 
quisieran, tambien podrian ensenarle a no estar enfermo. Seguro que tenia los 
sesos llenos de esa cosa. Tu tenias pacientes asi en el hospital, ^verdad? Locos 
con la espora por todo el cerebro, ,mo? 

—Al final se mete en el cerebro, pero no se si fue eso lo que volvio locos a 
algunos pacientes. Enterarte de que puedes arder en cualquier momento te 
supone una gran presion mental. Puede que lo mas sorprendente sea que algunos 
permanezcan cuerdos. 

Se le ocurrio que pronto descubriria si la escama tenia algun efecto sobre la 
salud mental. Con toda probabilidad en aquellos momentos empezaba a entrarle 
en el cerebro. 

—^Pasa algo mas, aparte del monje terrorista? —pregunto Connor. 

—Estoy embarazada. 

—Estas... jDios mio, Harpo! jDios mio! jLindy! jLindy! jHarpo y Jake 
estan embarazados! 

De fondo, Harper oyo a Lindy decir: 

—Esta embarazada. 

Lo repitio en un tono neutro, sin celebration alguna. Despues anadio algo en 
voz baja; parecia una pregunta. 

—jHarpo! —dijo Connor, que intentaba parecer alegre, aunque le notaba la 
voz tensa; entonces supo que Lindy habia hecho algun comentario desagradable 
—. Estoy muy, muy contento por vosotros. Ni siquiera sabiamos que lo estabais 
intentando, pensabamos... 

Por detras, aunque a un volumen perfectamente audible, Lindy dijo: 

—Pensabamos que seria una locura quedarse embarazada en medio de una 
plaga despues de haber pasado varios meses en contacto con gente infectada. 

—^Lo saben papa y mama? —pregunto su hermano, azorado. Luego, antes 



de que pudiera responder, anadio—: Espera. 

Lo oyo llevarse el telefono al pecho para que no oyese nada, un gesto que le 
habia visto hacer mil veces. Espero a que volviera con ella, cosa que al final 
hizo. 

—Oye —le dijo sin aliento, como si acabara de subir corriendo unas 
escaleras. Puede que lo hubiera hecho para huir de Lindy—, ^donde estabamos? 
Estoy muy contento por vosotros. ^Ya sabes si es nino o nina? 

—Es demasiado pronto. —Harper respiro hondo y pregunto—: ^Que te 
pareceria que fuera a visitaros una temporada? 

—Me pareceria que tendria que disuadirte. No es buena idea salir a la 
carretera tal y como estan las cosas. No puedes recorrer ni cincuenta kilometres 
sin dar con un bloqueo, y eso no es lo peor. Si te ocurriera algo, jamas me lo 
perdonaria. 

—Pero si pudiera llegar hasta alb, hipoteticamente hablando, ^que pasaria si 
me presentara en vuestra puerta manana? 

—Empezaria por un abrazo y ya veriamos como seguir. ^Esta Jakob de 
acuerdo con este plan? ^Es que conoce a un tio con un avion privado o algo asi? 
Pasamelo, que quiero darle la enhorabuena. 

—No puedo pasartelo, ya no vivimos juntos. 

—?Que quieres decir con que no...? ^Que ha pasado? —pregunto Connor, y 
despues guardo silencio un momento antes de seguir hablando—: Dios mio, esta 
enfermo, ^verdad? Por eso quieres venir. Dios, sabla que te estabas comportando 
de un modo muy raro, pero creia... Bueno, estas embarazada, tienes derecho a 
estar rara. 

—No se si esta enfermo, pero yo si —le explico en voz baja—. Esas son las 
malas noticias, Connor. Me contagie hace seis semanas. Si aparezco en vuestra 
puerta, lo ultimo que quiero es que me abraces. 

—?Que quieres decir? —pregunto su hermano con una vocecilla asustada—. 
^Como? 

—No lo se. Tuve cuidado. No puede haber sido en el hospital. Nos tenian 
embutidos en goma de pies a cabeza. —De nuevo le sorprendio lo tranquila que 
estaba, como miraba a la enfermedad a la cara—. Connor, el utero no es un buen 
anfitrion para la espora, asi que es muy probable que el bebe nazca sano. 

—Espera. Espera, espera. Quiero decir... Dios mio. —Sonaba como si 
intentara no llorar—. No eres mas que una cria, ^por que tenias que trabajar en 
ese hospital? ^Por que tenias que ir alb, joder? 



—Necesitaban enfermeras. Eso es lo que soy. Podria vivir con esto varios 
meses. Meses. Lo bastante para dar a luz al bebe por cesarea. Quiero que Lindy 
y tu cuideis de el cuando yo no este. 

La idea de que su cunada fuera la madre de su bebe nonato no le gustaba lo 
mas minimo, por lo que se obligo a no pensar en ello. Connor, al menos, seria un 
buen padre: amoroso y paciente, divertido y algo carca. Y su hijo tendrla La 
madre portadl para los momentos diflciles. 

—Harper. Harper, lo siento. —Le costaba hablar, su voz era poco mas que un 
susurro—. No es justo. Tu siempre eres buena con los demas. Es que no es justo. 

—Chis, chis, Connor. Este bebe va a necesitarte y yo voy a necesitarte. 

—SI. No. Quiero decir... ^No seria mejor que fueras a un hospital? 

—No puedo. No se como esta la cosa en Nueva York, pero aqui, en New 
Hampshire, envian a los enfermos a un campo de cuarentena en Concord. No es 
un buen sitio. No hay tratamiento medico. Aunque el bebe sobreviviera, no se 
que harian con el ni donde lo llevarian. Quiero que el bebe este contigo. Contigo 
y con Lindy. —El mero hecho de pronunciar el nombre de su cunada le costaba 
—. Ademas, los infectados con la espora, cuando se juntan, a veces se activan 
unos a otros. Ahora lo sabemos. Lo vimos en el hospital. Ir a un campamento 
lleno de gente con esta cosa es una condena a muerte para mi y, seguramente, 
tambien para el bebe. 

—^Y que pasa con nuestro bebe? —pregunto Lindy en tono agudo al oido de 
Harper. Habia cogido el otro telefono de la casa—. Lo siento. Siento en el alma 
que estes enferma. No puedo ni imaginarme por lo que estas pasando. Pero 
tenemos un nino de tres anos ^y quieres que te escondamos? ^Quieres que te 
metamos en nuestra casa y que nos arriesguemos a que contagies a nuestro hijo? 
^A que nos contagies a nosotros? 

—Podria quedarme en el garaje —susurro Harper, pero dudaba que su 
cunada la hubiera oido. 

—Aunque no nos lo contagies, ^que pasa si alguien se entera? ^Que pasa con 
Connor? ^Conmigo? Estan encerrando a la gente, Harper. Seguro que estamos 
violando seis leyes federales solo por hablar del tema. 

—Lindy, cuelga el telefono —le pidio Connor—. Deja que hable con mi 
hermana. 

—No pienso colgar el telefono. No vas a tomar esta decision sin mi. No voy 
a permitir que te convenza para arriesgar nuestras vidas. ^Quieres ver a nuestro 
hijo pequeno morir abrasado, joder? No. No. No lo permitire. 



—Lindy, es una conversation privada —dijo el, o mas bien lo gimio—. Es 
un asunto entre Harp y yo. 

—Cuando tiene que ver con decisiones que afectan a la seguridad de nuestro 
nino, deja de ser un asunto privado para convertirse en un asunto de Lindy. 
Arriesgaria la vida por cualquiera de vosotros dos, pero no arriesgare la vida de 
mi hijo y no esta bien que me lo pidas. Ser un heroe no es una option viable 
cuando tienes un nino pequeno. Yo lo se, y tu tambien lo sabes, Harper. Si no lo 
sablas antes de quedarte embarazada, lo sabes ahora. Quieres que tu hijo este 
bien. Lo entiendo porque a ml me pasa lo mismo con el mlo. Lo siento, de 
verdad, pero has tornado tus propias decisiones. Nosotros tenemos que tomar las 
nuestras. No son decisiones heroicas, pero mantendran vivo a nuestro bebe hasta 
que acabe todo esto. 

—Lindy —le suplico Connor, aunque su hermana no sabia bien que le 
suplicaba. 

Porque su mujer era una persona realmente horrible, alguien a quien le 
gustaba ser madre porque asi tenia un nino y un marido a los que intimidar. Todo 
en ella era horroroso, desde su nariz respingona hasta sus diminutas tetas 
respingonas, pasando por su voz aguda... pero tenia razon: ella era un arma 
cargada y no se dejaba un arma cargada al alcance de los ninos. No por primera 
vez, a Harper se le paso por la cabeza que decidirse por la vida era, en cierto 
modo, un acto monstruoso, un acto de un egoismo asombroso y, con toda 
probabilidad, homicida. Su muerte era segura y sentia que todo dependia de no 
llevarse a nadie mas con ella, de no poner a nadie en peligro. 

«Pero ya hay alguien en peligro. El bebe esta en peligro». 

Harper cerro los ojos. Un par de velas ardian sobre la mesa de centro y podia 
percibir vagamente su luz, de un enfermizo color rojo, a traves de los parpados. 

—Connor, tu mujer tiene razon. No estaba pensando con claridad. Es que 
estoy asustada. 

—Claro que lo estas —respondio Lindy—. Ay, Harper, claro que lo estas. 

—Ha estado mal pediroslo. Llevo demasiado tiempo sola dandole vueltas; 
Jakob se fue el mes pasado para no contagiarse. Cuando te pasas demasiado 
tiempo sin compania, empiezas a convencerte de las ideas mas horrendas. 

—Deberias llamar a tu padre —dijo su cunada—, contarle lo que esta 
pasando. 

—^Que? —grito Connor—. jDios, papa no puede enterarse! Lo mataria. 
Tuvo un infarto el ano pasado, Lindy, ^es que quieres que sufra otro? 



—Es un hombre inteligente, quiza tenga alguna idea. Ademas, tus padres 
tienen derecho a saberlo. Harper deberia ser quien les explique la situacion en la 
que nos ha puesto a todos. 

Su hermano echaba espumarajos por la boca. 

—Si la noticia no le para el corazon, seguro que se lo rompe. Lindy, jLindy! 

—Quiza tengas razon —intervino Harper—. Eres la mas practica de los tres. 
Quiza llame a mama y papa en algun momento, pero no esta noche. Solo me 
queda un tres por ciento de baterra en el movil, y no quiero darles las malas 
noticias y quedarme desconectada. Quiero que me prometais que dejareis que se 
lo cuente yo. No quiero que se enteren por vosotros y despues no puedan 
ponerse en contacto conmigo. Ademas, como has dicho, yo soy la causante de 
esta situacion, asi que yo soy la responsable. 

Harper no tenia ninguna intencion de llamar a sus padres y contarles que 
quizas estuviera muerta dentro de un ano. No serviria de nada. Les faltaban 
pocos anos para cumplir los setenta y estaban varados en la sala de espera de 
Dios, es decir, Florida. No podian ayudarla desde alii y tampoco podian llegar 
hasta ella; lo unico que podian hacer era empezar a llorarla antes de tiempo, y 
ella no le veia sentido. 

Pero nada apaciguaba mas deprisa a Lindy que darle la razon, asi que, 
cuando su cunada hablo de nuevo, lo hizo con una especie de calma profunda: 

—Claro que te dejare contarselo a ti. Habla con ellos cuando puedas y 
cuando estes lista. Si necesitan a alguien con quien hablar, haremos lo que 
podamos por consolarlos desde aqui. —Con una voz consternada y distraida, 
anadio—: Quiza sea esto lo que por fin nos una a tu madre y a mi. 

«Siempre hay un lado bueno para todo», penso. Tal vez muriera abrasada, 
pero, al menos, eso le daria a Lindy la oportunidad de estrechar lazos con su 
suegra. 

—^Lindy? ^ Connor? Mi movil va a morirse dentro de poco y no se cuando 
podre llamar otra vez. Llevo varios dias sin luz en casa. ^Puedo despedirme de 
Connor Jr.? Debe de estar a punto de irse a dormir, ^no? 

—Ay, Harper, no lo se —respondio su hermano. 

—Claro que puedes despedirte de el —intervino su cunada, que se habia 
pasado al bando de Harper. 

—Harp, no iras a contarle al peque que estas enferma, ^verdad? 

—Claro que no —respondio Lindy. 

—Tampoco..., tampoco creo que debas contarle lo del bebe. No quiero que 



se le meta en la cabeza que va a tener un... Dios, Harper, esto es muy diflcil. — 
Sonaba como si estuviera reprimiendo las lagrimas—. Me gustaria darte un 
abrazo, hermanita. 

—Te quiero, Con —respondio ella; porque, creyera lo que creyera Jakob 
sobre aquellas dos palabras, para ella todavla significaban algo. Eran lo mas 
parecido que conoda a un encantamiento, tenlan un poder del que las demas 
palabras caredan. 

—Te pasare a Junior —dijo Lindy en voz baja, tranquila, como si hablara en 
una iglesia. Se oyo un repiqueteo de plastico cuando dejo su telefono. 

—No te enfades —le dijo su hermano—. No nos odies. —Hablaba 
susurrando, con la voz alterada por la pena. 

—Jamas —respondio ella—. Teneis que cuidar los unos de los otros. Lo que 
ha dicho tu mujer es verdad. Estais haciendo lo correcto. 

—Ay, Harp. —Connor respiro hondo, un aliento humedo y ahogado, y 
anadio—: Aqul viene el crio. 

Siguio un momento de silencio cuando le pasaron el telefono. Quiza porque 
estaba tan callado, Harper distinguio un ruido en la calle, el pedregoso avance de 
un gran camion por la carretera. Ya no estaba acostumbrada a olr trafico despues 
de anochecer por el toque de queda. 

—Hola, Harper —dijo Connor Jr., devolviendola al mundo del otro lado de 
la llnea telefonica. 

—Hola, Connor Jr. 

—Papi esta llorando. Dice que se ha dado un golpe en la cabeza. 

—Le tienes que dar un beso para que se le pase. 

—Vale. ^Estas llorando tu? ^Por que estas llorando tu tambien? ^Te has dado 
un golpe en la cabeza? 

—SI. 

—jTodo el mundo se esta dando golpes en la cabeza! 

—Es una de esas noches. 

Se oyo un porrazo y su sobrino grito: 

—jMe he dado un golpe en la cabeza! 

—No hagas eso —lo regano. 

Mientras, fue medio consciente de que el gran camion que habla oldo antes 
segula en la calle, segula retumbando. 

Se oyo otro porrazo. 

—jMe he dado otro golpe en la cabeza! —exclamo Connor Jr., feliz—. 



jTodos nos hemos dado golpes en la cabeza! 

—Ya no mas, te vas a ganar una jaqueca. 

—jMe he ganado una jaqueca! —anuncio el con gran alborozo. 

Ella le dio un besazo humedo al telefono. 

—Acabo de besar el telefono, ^lo has notado? 

—iSI! Gracias. Ya me siento mejor. 

—Bien. 

Alguien llamo a la puerta principal. Dio un bote en el sofa, tan sorprendida 
como si hubiera oldo un disparo en la calle. 

—^Te has dado otro golpe en la cabeza? —pregunto Connor Jr.—. jHe oldo 
un porrazo muy fuerte! 

Dio un paso hacia el vestlbulo. Se le ocurrio que caminaba en la direccion 
equivocada, que tendrla que haberse encaminado al dormitorio para coger su 
bolsa de viaje. No se le ocurrla ninguna persona a la que quisiera ver que pudiera 
llamar a su puerta a aquellas horas de la noche. 

—^Quieres un beso para que se te pase? —pregunto su sobrino. 

—Claro. Un beso para que se me pase y un beso de buenas noches. 

Oyo un besuqueo humedo y despues, en voz baja y casi tlmida, el pequeno 
dijo: 

—Ya. Con eso va bien. 

—Si, perfecto. 

—Ahora tengo que irme a lavarme los dientes. Luego me toca el cuento. 

—Ve a por tu cuento, Connor Jr. Buenas noches. 

En el vestlbulo oyo un ruido que no reconocio: una mezcla entre tintineo y 
race, clic y clac. Un golpe amortiguado. Espero a que el nino le diera las buenas 
noches, pero no lo hizo y al final se dio cuenta de que el silencio del otro lado de 
la linea era distinto. Cuando bajo el movil descubrio que estaba muerto, que 
habia perdido lo que le quedaba de bateria. Ya no era mas que un pisapapeles. 

De nuevo oyo el aspero clic, clac, pum. 

Fue hasta el vestlbulo, aunque se detuvo a dos metros de la puerta y se quedo 
escuchando el silencio. 

—^Hola? —pregunto. 

La puerta se abrio unos diez centimetres antes de que la cadena se estirara 
con otro fuerte golpe tintineante. Jakob se asomo al vestlbulo por el espacio 
abierto. 

—Harper. Oye, ^me abres? Quiero hablar contigo. 
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Se quedo en la entrada de la sala de estar, mirando el trozo de Jakob que se vela 
a traves del hueco entre la puerta y el marco. Su marido tenia barba de cuatro 
dlas en su largo rostro de ojos hundidos. Alguna vez hablan hablado, como suele 
hacer la gente, sobre los actores que los representarlan en la version 
cinematografica de sus vidas (otra cuestion era por que iba a querer nadie hacer 
una pellcula sobre una enfermera de un colegio de primaria y un hombre que se 
encargaba del telefono en el Departamento de Obras Publicas). Ella habia 
pensado en Jason Patric o quiza Johnny Depp de joven para el, alguien oscuro y 
enjuto que aparentara ser capaz de hacer el pino y, ademas, escribir poesla de vez 
en cuando. En ese instante parecia uno de los dos actores en una pellcula sobre la 
adiccion a la heroina. Tenia la cara empapada de sudor y los ojos le brillaban con 
una intensidad febril. La election de actriz para Harper, por cierto, habia sido 
sencilla: Julie Andrews, obviamente; Julie Andrews a los veintiocho anos, no 
porque se asemejaran en nada, sino porque no habrla permitido que nadie mas 
representara el papel. Si no podian conseguir a la actriz a los veintiocho, tendrian 
que cancelar el rodaje. 

No habia ido a casa en su bici. Detras de el, en punto muerto junto a la acera, 
estaba uno de los camiones municipales, un Freightliner de color calabaza y dos 
toneladas y media de peso, con una gran pala quitanieves delante, manchada y 
ennegrecida por el uso. Habian estado usando las quitanieves dla y noche para 
limpiar las carreteras. Siempre habia algun coche ardiendo que apartar en alguna 
parte. 

Empezo a acercarse por el vestibulo, abrazandose. El aire que entraba por la 
rendija abierta de la puerta era fresco y olia a otono, al olor dulce y especiado de 
las manzanas, las hojas de otono aplastadas y el humo lejano. Siempre el humo. 

—Deberias haber llamado —dijo ella—. No sabla que pensaras venir. Iba a 
acostarme ya y casi seguro que no te habria oldo. 

—Habria entrado de alguna manera. Rompiendo una ventana. 



—Me alegro de que no lo hayas hecho, no hay combustible en la caldera y ya 
cuesta bastante mantener la casa caliente sin ventanas rotas. Empieza a hacer 
frio. 

—Y que lo digas. ^Me dejas entrar? 

No se molesto en responder a la pregunta, ni siquiera para si. 

Harper penso que ojala hubiera aparecido durante el dia. Se imaginaba a la 
perfection quitandole la cadena a la puerta en una soleada tarde de otono, pero 
con la oscuridad agazapada detras de el, asi como el frio de octubre que entraba 
por la rendija entre la puerta y el marco, resultaba imposible no recordar la 
ultima vez que habian hablado y como el habia conseguido que su promesa de 
regresar a casa sonara a amenaza. 

Harper dejo escapar el aliento despacio y dijo: 

—dComo estas? 

—Mejor. Mucho mejor, Harp. Siento haberte asustado. 

Jakob le echo una mirada alicaida con aquellos ojos suyos de pestanas largas, 
casi femeninas. 

—la espora? Te preocupaba haberte infectado. ^Te has visto otras marcas 
en el cuerpo? 

—No, nada. Me entro el panico, perdi los nervios. No hay excusa. Estoy 
bien... salvo por una vergiienza incurable. Tu eres la que tiene la escama de 
dragon, pero yo soy el que estaba comportandose como... como... —Desvio la 
mirada hacia el vehiculo y anadio—: Mierda, ^deberia irme? ^Volver manana? 
Es que... queria hablar sobre algunas cosas. Me asalto el deseo irrefrenable de 
convencer a mi mujer de que no soy un capullo histerico. 

—Yo tambien quiero hablar. Creo que lo necesitamos. 

—^Verdad? i Sobre el bebe? Si vamos a hacerlo, si vamos a tener este nino, 
necesitamos un plan. Queda mucho para marzo. Pero ^podrias abrir la puerta? 
Tengo frio. 

—Espera —le dijo. 

Cerro la puerta y puso la mano en la cadena. La deslizo por su ranura hasta el 
orificio correspondiente y entonces se detuvo y volvio a repasar mentalmente lo 
que Jakob acababa de decir. Penso que lo habria oido mal. Que la enganaban los 
oidos. 

—Jakob —dijo mientras seguia sosteniendo en su sitio la cadena—. ^Has 
dicho algo sobre una pistola? 

—?Que? No, no. ^Me dejas entrar? Me estoy pelando el culo de frio aqui 



fuera. 

Harper se asomo a la mirilla. Su marido estaba muy cerca de ella, asi que 
solo podia verle la oreja derecha y parte de la cara. 

—Jakob, me estas asustando. ^Me ensenas las manos? 

—Vale, creo que estas un poco paranoica, pero vale. Mira, aqui estan las 
manos. 

Dio un paso atras y alargo las manos a ambos lados del cuerpo. 

Despues asesto una patada a la puerta con el pie izquierdo. La cadena salio 
volando. La puerta se estrello en la cara de Harper y la lanzo de espaldas hasta 
dejarla sentada en el suelo. 

Entonces, Jakob levanto la mano derecha, en la que llevaba la pistola, un 
pequeno revolver que acababa de sacarse del profundo bolsillo de sus pantalones 
de chandal. No la apunto con ella. Entro y cerro la puerta de un codazo. 

—No quiero dramas —advirtio mientras alzaba la mano libre, con la palma 
hacia fuera, para apaciguarla. 

Ella se puso a cuatro patas y empezo a retroceder a gatas mientras intentaba 
levantarse. 

—Para —le pidio el. 

No lo hizo. Se creia capaz de doblar la esquina y entrar en la cocina, bajar las 
escaleras del sotano y salir por la puerta trasera. Sin embargo, cuando se levanto, 
el le dio una patada en la parte de atras de la rodilla, en la corva, y ella volvio a 
caerse. 

—Para, mivida. No sigas. 

Ella rodo para ponerse de lado. Su marido se coloco de pie junto a ella con la 
pistola y la miro, perplejo. 

—Para —repitio—. No quiero que sea asi. Quiero que sea como lo 
hablamos. Bonito, sin dramas. 

Empezo a arrastrarse de nuevo. Cuando Jakob dio un paso hacia su mujer, 
esta se agarro a la mesita, la de la lampara de madera de deriva, y tiro de ella 
para intentar lanzarsela. El la aparto a un lado de un manotazo sin apenas 
mirarla, con la vista clavada en Harper. 

—Por favor —le dijo—, no quiero hacerte dano; la mera idea me da nauseas. 

Despues le ofrecio la mano izquierda para ayudarla a levantarse. Como ella 
no la acepto, se agacho, la agarro por el antebrazo y la puso en pie a rastras. 
Forcejeo con el para soltarse, pero Jakob la desequilibro hasta que cayo contra 
el, contra su pecho. Entonces la abrazo y la sujeto pegada a su cuerpo. 



—Por favor —repitio mientras se mecia con ella—. Por favor. Se que tienes 
miedo, yo tambien. Tenemos derecho al miedo. Los dos hemos pillado esta cosa 
y nos morimos. —La pistola estaba alb, contra la parte baja de la espalda de 
Harper. Tenia la camiseta levantada y sentla el frlo metal contra la columna—. 
Quiero que sea como hablamos. Quiero que sea bonito, quiero que sea bonito y 
facil. No deseo irme desesperado, asustado y llorando, y tampoco quiero que tu 
mueras asl. Te adoro demasiado para eso. 

—No me toques —replied ella—. No sabemos si estas enfermo. No quiero 
contagiarte. 

—Lo se, se que lo tengo. Se que voy a morir. Los dos vamos a morir. Es solo 
cuestion de como hacerlo. 

Aflojo un poco su abrazo y la beso con dulzura, con devocion. Le beso el 
pelo. Le beso la frente. Cuando ella cerro los ojos, le beso los parpados, los dos, 
y Harper se estremecio. 

—No deberias besarme —susurro. 

—dComo voy a evitar besarte? Era lo mas dulce que he tenido nunca. 

Ella lo miro a los ojos, a la cara. 

—Jakob, noto que estas caliente, pero no te veo ninguna marca. ^Como 
puedes estar seguro de que lo tienes? 

El meneo la cabeza. 

—La cadera. Empezo ayer y no hace mas que empeorar. Me arde. Jakob le 
rodeaba la cintura con un brazo, sin mucha fuerza, mientras la pistola rozaba la 
columna de su mujer. 

Levanto la otra mano para recorrerle la mejilla con los nudillos con un gesto 
carinoso, tranquilizador. Ella se estremecio sin poder evitarlo. 

—Vamos a sentarnos. Que sea como lo hablamos. Que sea bonito, como los 
dos queriamos. 
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La condujo a la sala de estar donde haria medio ano se habian sentado juntos a 
beber vino bianco y ver a la gente saltar desde lo alto de la Space Needle. El la 
cogio por el antebrazo como si pretendiera descoyuntarselo, arrancarselo del 
cuerpo como se haria con el muslo de un polio asado. Despues parecio darse 
cuenta de que le haria dano, as! que la solto y deslizo la palma de la mano con 
cuidado, casi con ternura, por su biceps. 

Las sombras de la habitacion se movlan de un lado a otro a la luz rojiza de 
las velas. 

—Vamos a sentarnos —anuncio la sombra que tenia Harper al lado, una de 
muchas—. Vamos a hablar. 

Jakob se dejo caer en su sillon favorito, el Gran Huevo de Jakob..., un sillon 
de mimbre con forma de huevo y un agujero a un lado, con un cojln encajado 
dentro. Como era bajo, podia cruzar las piernas al estilo de Buda y caber entero 
dentro de aquella lagrima de mimbre. Dejo la pistola sobre el regazo. 

Ella se sento en el borde de la mesa de centro para tenerlo enfrente. 

—Quiero verte la cadera. Quiero ver la escama. 

—Quieres decirme que no la tengo, pero si que la tengo. 

—^Me la ensenas? 

El se callo un momento, pero despues estiro una pierna por encima del huevo 
y se puso un poco de lado. Se tiro de la cintura elastica de los pantalones para 
bajarlos y ensenarle el hueco de la cadera derecha, que estaba ensangrentado, 
convertido en una desastrosa abrasion. La carne se habla vuelto de color negro 
amarillento bajo una espaldera de profundos aranazos. Harper se quedo 
horrorizada. 

—Ay, Jakob, ^que has hecho? Te dije que, si te encontrabas una marca, no te 
la tocaras. 

—No puedo soportar mirarla. No puedo soportar tenerla en la piel. No se 
como tu puedes. Se me va un poco la cabeza. Intente rasparla con una cuchilla. 

Dejo escapar un ruido ahogado que no podia pasar del todo por risa. 



Ella entorno los ojos y la examino. 

—La escama se calcifica en motas brillantes. No veo ninguna mota. 

—Es amarilla por los hordes. 

—Eso es un moraton. No es mas que un moraton. ^Es la unica marca que 
tienes? 

—En la corva. Y en un codo. No me pidas que te las ensene, no he venido a 
que me hagas un examen medico. 

Se volvio para sentarse bien y dejo que la cintura de los pantalones volviera a 
su sitio de golpe. 

—^Todas tus marcas son como esa? 

—Me las raspe todas. Me puse histerico. Ahora me da vergiienza, pero es la 
verdad. 

—No creo que sea escama de dragon. He visto muchas, lo se. Y Jakob: llevas 
seis semanas fuera de casa, casi siete. Si no lo tienes todavia, seguramente quiere 
decir que... 

—Quiere decir que dirias cualquier cosa por evitar lo que viene ahora. Sabia 
que intentarias convencerme de que no estaba enfermo. Podria haber escrito el 
guion de toda esta charla. ^Crees que no se lo que se siente cuando tienes una 
quemadura? Me duele todo el rato. 

—Esta infectado, aunque no con Trichophyton. Esta infectado porque te lo 
has raspado y no lo has curado ni lo has vendado. Por favor, estas sano. Deberias 
marcharte. Deberias irte ahora mismo. 

—Para ya. Deja de negociar y deja de mentir. Ahora mismo no deseo odiarte, 
pero cada vez que me cuentas otra mentira para intentar salvarte me entran ganas 
de cerrarte la boca. 

—^Cuando comiste por ultima vez? 

—No se ni como puedes hablar de comida. Lo mejor seria que lo hiciera de 
una vez. Esto es horrible. No es como lo hablamos. Hablamos de hacer el amor, 
poner musica y leernos nuestros poemas favoritos. Hablamos de que fuera 
bonito, una pequena fiesta para dos. Sin embargo, estas asustada y, si no tuviera 
esta pistola, ya te habrias escapado. Habrias huido y me habrias dejado morir 
solo, sin sentir ni un apice de culpabilidad por lo que me habias hecho. Por 
contagiarmelo. Creo que por eso no dejas de repetirme que estoy bien: te 
mientes, no puedes enfrentarte a ello. Alo que hiciste. 

Hablaba con tono sereno, sin el menor rastro de la histeria que Harper habia 
detectado por telefono. Su mirada tambien era serena. La observaba con la calma 



de mirada perdida que ella asociaba a los enfermos mentales, la gente que se 
sentaba en los bancos de los parques a charlar alegremente con amigos 
invisibles. 

Aquella tranquilidad recien descubierta no le sorprendla del todo. El terror 
era un incendio que te mantenla atrapado en la planta alta de un edificio en 
llamas; la unica forma de escapar de el era saltar. Jakob se habla estado 
preparando durante varias semanas para aquel ultimo salto. Se lo habla oldo en 
la voz cada vez que hablaban por telefono, aunque no lo reconociera en su 
momento. El habla tornado por fin su decision y eso le proporcionaba la paz que 
buscaba. Estaba listo para tirarse por la ventana; lo unico que queria era tenerla 
de la mano durante la caida. 

Lo que le sorprendla era la calma que sentia ella. Medito al respecto. Los 
dias antes de que la Tierra empezara a arder se llevaba con ella la ansiedad al 
trabajo todas las mananas y de vuelta a casa por las noches; era una companera 
sin nombre y poco considerada que solia darle codazos en las costillas cada vez 
que intentaba relajarse. Y, en realidad, en aquellos tiempos no habia nada por lo 
que estar ansiosa. Le daba vueltas la cabeza cada vez que pensaba en no ser 
capaz de pagar su credito de estudiante, en iniciar otro concurso de gritos con el 
vecino porque su perro acostumbraba a abrir las bolsas de basura y dejar la 
porqueria esparcida por todo el patio. Y ahora llevaba un bebe dentro, una 
infection mortal por toda la piel, y Jakob estaba loco y la miraba con una pistola 
en la mano, pero ella se sentia preparada, en calma, una sensation que, aunque 
resultara irracional, creia que la habia estado esperando toda la vida. 

«Por fin puedo ser la persona que siempre habia querido ser», penso. 

—^De verdad es tan terrible? —pregunto—. ^De verdad es tan horrible que 
quiera creer que no lo tienes? Queria que el bebe y tu sobrevivieseis. Lo deseaba 
mas de lo que nunca he deseado nada en el mundo, Jake. 

Algo parecio apagarse un poco en los ojos de Jakob. Dejo caer los hombros. 

—Bueno, pues era una estupidez. Nadie sobrevivira. El mundo entero esta 
frito, literalmente. El planeta acabara carbonizado cuando terminemos con el. 
Todos van a morir, esta es la ultima generation. Creo que siempre lo supimos, 
incluso antes de la escama de dragon. Sabiamos que nos ahogariamos en nuestra 
polucion, que nos quedariamos sin comida ni aire ni nada. 

No podia resistirse a darle un sermon, ni siquiera en sus ultimos minutos de 
vida, y entonces Harper se dio cuenta de que hacia muchos anos que no estaba 
enamorada de el. Era un sabelotodo insoportable. Tras aquel momento de 



iluminacion llego un segundo, mas sorprendente, que no estaba del todo lista 
para procesar: que no se habla ido a trabajar al hospital porque quisiera ser 
Florence Nightingale, por mucho que el dijera; se habla ido a trabajar all! porque 
ya no le interesaba en absoluto su vida. En ningun momento se le habla ocurrido 
que estuviera poniendo en peligro algo de valor. 

Entonces sintio que, poco a poco, empezaba a palpitar de rabia, lo que se 
reflejaba en un picor caliente de su escama de dragon. El era el culpable, era el 
que habla clavado aquella jeringuilla filosofica en su vida y habla intentado 
sacarle con ella sus momentos de felicidad mas basicos. En cierto sentido, 
llevaba anos intentando matarla. 

Harper noto que se preparaba, aunque no sabla bien para que. Estaba 
reuniendo valor para algun acto que todavla no le quedaba claro, pero que 
percibla cercano, corriendo hacia ella. 

—He leldo tu libro —dijo. 

Y all! estaba, la chispa de algo humano, de algo mas que aquella calma 
paciente, beatlfica y peligrosa. Los conductistas hablaban de las 
microexpresiones faciales, de las emociones que saltaban a la superficie y lo 
revelaban todo en un instante casi demasiado veloz para captarlo. Por el mas 
breve de los segundos, la miro con incertidumbre y una pizca de incomoda 
palidez. Era asombrosa la cantidad de informacion que podia transmitirse entre 
dos personas con una sola mirada, sin pronunciar palabra. Al final resulto que el 
la habla enganado de verdad con varias de sus amigas. La momentanea mirada 
de vergiienza era como una confesion. 

—Muy guarro, tio —dijo—. Estaba calentandome, pero no precisamente por 
la escama de dragon. 

—Te pedi que no lo leyeras. 

—Pues pegame un tiro. 

El dejo escapar un ladrido ronco. Harper tardo un minuto en identificarlo 
como una risa. 

Despues exhalo de nuevo, bajo las manos y las sacudio, como si estuvieran 
mojadas y se las estuviera secando con el aire. 

—Buf, vale. El mundo va a tener que arder sin nosotros. Quiero algo bonito 
antes de irme. 

El la miro, perdido, con ojos apagados. 

—Por favor. Lo intentare —anadio ella—. Intentare que sea bonito. 

—No se si servira de algo, ya no estoy de humor. Creo que prefiero acabar 



de una vez. 

—Pero yo no estoy preparada. Y quieres que sea bueno para mi, ^verdad? 
Ademas, no pienso morirme sin echar un ultimo polvo. —Se carcajeo e intento 
sonreir—. No puedes culpar a nadie mas que a ti mismo, Jakob Grayson. 
Abandonar a una mujer aburrida y solitaria con ese monton de guarrerias 
desvergonzadas... —explico, senalando el manuscrito del escritorio. 

El tambien sonrio, aunque parecia una sonrisa forzada. 

—El sexo significa mas para ti que para mi. Se que eso le da la vuelta al 
estereotipo. Tu vives en tu cuerpo mas que yo en el mio. Es una de las cosas que 
siempre me han gustado de ti. Pero ahora... En estos momentos supongo que el 
acto sexual me da un poco de asco. 

Harper se volvio y se acerco a la radio de Hello Kitty de la estanteria. La 
habia llevado alii hacia unos dias, cuando descubrio que quedaban pilas sin usar 
en el sotano. 

—^Que haces? —le pregunto su marido. 

—Musica. 

—No necesito musica. Preferiria hablar. 

—Yo si necesito musica. Y beber. Tu tambien necesitas beber. 

Al final, algo que conseguia llamar su atencion. 

—Mataria por un trago. 

Volvio a repetir aquel ladrido seco, el que parecia sustituir la risa. 

Si su unica intencion hubiera sido mataria, habria disparado ya, pero no era 
asi. Una parte de el queria mas: un ultimo beso, un ultimo polvo, un ultimo 
trago. O quizas algo mas profundo: perdon, absolution. No estaba interesada en 
ofrecerle ninguna de aquellas cosas, aunque si en alimentar su esperanza. Eso la 
mantenia con vida. Encendio la radio. Una cancion antigua, aunque de las 
buenas, sonaba en la cadena de rock clasico. Un Romeo loco de amor se 
preparaba para empezar la serenata: «You and me, babe, how ‘bout it?». Tu y yo, 
nena, ^que te parece? Sin venir a cuento, se acordo de Hillary Clinton. 

Estaba frente al radiocasete moviendo las caderas de un lado a otro. No le 
cabia duda de que Jakob realmente sentia asco por el sexo en aquellos 
momentos, pero no era el unico que habia asistido a clases de psicologia en la 
facultad. A ella no se le habia olvidado lo que habia justo al otro lado de la 
frontera del asco. 

Siguio dandole la espalda durante unos diez segundos, fingiendo estar 
absorta en la musica, y despues volvio la cabeza para mirarlo. El la contemplaba, 



extasiado. 

—Me has hecho dano —dijo Harper—. Me has tirado al suelo. 

—Lo siento. Eso es pasarse de la raya. 

—Salvo en el dormitorio. 

El entorno los ojos, y ella supo que se habla excedido, que habla forzado 
demasiado su credulidad (nunca hablaba as! sobre el sexo), pero antes de que 
Jakob pudiera responder nada, exclamo: 

—jNuestra botella! —Como si acabara de recordarlo—. Quiero beberme esa 
botella de vino que nos trajimos de Francia, ^te acuerdas? Dijiste que era el 
mejor vino que hablas probado y que deblamos reservarlo para algo importante. 
—Le lanzo lo que esperaba que fuera una mirada ironica y anadio—: ^Es esto lo 
bastante importante? 

Las botellas de vino estaban todas en el estudio, con ellos: los blancos en el 
enfriador que ya no enfriaba y los tintos en el armario. Siempre que iban a 
alguna parte, compraban una botella de vino, como otra gente compra imanes 
para el frigorifico, aunque lo cierto era que tampoco hablan visto gran cosa en 
los ultimos anos. Fue a coger el burdeos frances de su viaje de novios; tenia las 
manos tan sudorosas que casi se le resbalo y salio volando por la habitacion 
hacia Jakob. Se lo imaginaba dando un brinco y disparandole en el vientre por 
reflejo. Pensandolo bien, matarlos a los dos, al bebe y a ella, de un solo disparo 
encajaba perfectamente con su caracter. Era de naturaleza parsimoniosa y odiaba 
el dispendio; a menudo la reganaba por echarse demasiada leche en los cereales. 

Apuntalo la botella entre su cuerpo y su brazo derecho, y saco dos copas de 
donde estaban colgadas, bajo uno de los estantes de libros. Las profundas copas 
tintineaban con ritmo musical al chocar, ya que le temblaban las manos. Cogio el 
sacacorchos. 

Su plan era usarlo para sacar el corcho y despues pedirle que sirviera el vino. 
Mientras lo sirviera, sacaria el sacacorchos del tapon y le apunalaria la cara con 
el. O, si no tenia estomago para hacerlo, al menos intentaria clavarselo en el 
dorso de la mano en la que sostenia la pistola. 

Se sento al borde de la mesa de centro, de cara a el y al Gran Huevo. La 
pistola estaba apoyada en la rodilla de Jakob, con el canon apuntandola, pero sin 
ninguna intencion concreta. Harper tenia el sacacorchos en la mano derecha, con 
la punta retorcida sobresaliendo entre el dedo corazon y el anular. Jakob estaba 
demasiado lejos: para apunalarle el rostro necesitaria lanzarse sobre el. Sin 
embargo, quiza se acercara para servir el vino. Quiza. 



Entonces alzo la vista hacia los ojos de su marido y lo vio observandola con 
fria especulacion. Tenia el rostro palido, inmovil y casi inexpresivo. 

—^Crees que si me emborrachas y me follas cambiare de idea sobre lo que 
va a pasar? —le pregunto. 

—Creia que la idea era emborracharse, hacer el amor y pasarlo bien, 
precisamente. Hacerlo a nuestra manera. ^No es lo que querias? 

—Lo es. Sin embargo, todavia no tengo claro que sea lo que quieres tu. No 
se si lo has querido alguna vez. Quiza te gustara la idea de ser Romeo y Julieta, 
como en una insulsa pelicula de sobremesa, y morir a mi lado, pero, en realidad, 
nunca te comprometiste del todo con la idea. Nunca pensaste que sucederia de 
verdad. Ahora ha llegado el momento y serias capaz de hacer cualquier cosa para 
evitarlo. Incluido prostituirte. —Se mecio adelante y atras, y anadio—: Se que es 
politicamente incorrecto, pero, que cono, los dos estamos a punto de morir: 
nunca he creido demasiado en la inteligencia de las mujeres. No he conocido 
nunca a una mujer con verdadero rigor intelectual. Por algun motivo, las grandes 
invenciones de la humanidad, como Facebook o los aviones, las realizaron 
hombres. 

—Si, para poder foliar. ^Nos bebemos el vino o que? 

El volvio a repetir aquel ladrido seco. 

—^Ni siquiera vas a negarlo? 

—?Que parte? ^La de que las mujeres somos estupidas o la de que en 
realidad no quiero suicidarme contigo? 

—La parte en la que crees que puedes menear el culo y conseguir que me 
olvide de lo que he venido a hacer. Porque lo hare. Aunque sea porque me siento 
en la obligation moral de evitar que saigas al mundo a infectar a otros, como me 
infectaste a mi. 

—Creia que pensabas que el mundo se iba a acabar, asi que ^que mas te da? 
^Que mas...? 

No pudo seguir hablando porque estaba sucediendo algo horrible: el corcho 
no queria salir de la botella. 

Era un corcho gordo, sellado con gotas de cera, y ella tenia la botella bajo el 
brazo mientras tiraba del sacacorchos con la otra mano, pero el tapon no cedia ni 
un apice, seguia fijo en su sitio. 

Jakob alargo la mano izquierda por encima de la mesa y agarro el cuello de 
la botella para sacarsela de debajo del brazo. Con la derecha seguia sujetando la 
pistola. 



—Te dije que tenias que guardarlas en un sitio seco —le dijo a Harper—. El 
corcho se hincha. Te dije que era un error meter los tintos en el armario. 

«Te dije que» debia de ser como el opuesto karmico de las palabras «te 
quiero». A Jakob siempre le habia resultado mucho mas sencillo decir: «Te dije 
que». Se habria sentido resentida por ello de no haberse quedado sin aliento. 
Porque ahora el tenia el sacacorchos. Habia permitido que se lo quitara sin 
ofrecer resistencia, sin objeciones, y era la unica arma con la que contaba. 

Jakob apreto la botella entre los muslos, se encorvo sobre ella y tiro. Se le 
enrojecio el cuello y le sobresalieron los tendones. Las gordas gotas de cera se 
soltaron y el corcho empezo a moverse. Ella miro la pistola. El todavia la 
sujetaba con la mano libre, aunque se habia movido una pizca y ahora apuntaba 
a la estanteria que estaba detras de Harper. 

—Coge tu copa —le dijo—. Ya sale. 

Harper recupero su copa y se acerco hasta que sus rodillas chocaron con las 
de el. El tiempo empezo a avanzar en pequenos incrementos muy cautos. El 
corcho se movio otro centimetre, y otro, y salio con un ruidito perfecto. Jakob 
dejo escapar todo el aire y solto el sacacorchos junto a su rodilla, donde ella no 
llegaba. 

—Pruebalo —le dijo a su mujer mientras le servia el vino en el recipiente 
que ella le estaba acercando. 

El le habia ensenado a beber vino cuando estaban en Francia, la habia 
instruido en aquel tema con sumo entusiasmo. Harper metio la nariz en la 
caverna de cristal e inhalo, se lleno las fosas nasales de vapores picantes tan 
fuertes que cabia imaginar la posibilidad de emborracharse con tan solo olerlos. 
Era un aroma agradable, pero ella dio un respingo y fruncio el ceno. 

—Ah, vaya, ^es que todo tiene que salir mal? —Levanto la mirada—. Se ha 
echado a perder. Es vinagre puro, ^Tenemos otra botella? Nos queda la que 
trajimos de Napa, la que decias que querian todos los coleccionistas. 

—?Que? Pero si ni siquiera tiene diez anos. No puede ser, deja que lo 
pruebe. 

Se inclino hacia ella y saco medio cuerpo del Huevo. 

Abrio mucho los ojos justo antes de que ella se moviera. Fue rapido, casi lo 
suficiente para apartarse, aunque aquella pequena inclination era lo unico que 
Harper necesitaba. 

Le estrello la copa en la cara. El cristal se rompio con un bello sonido 
melodico, y los dientes transparentes desgarraron la piel dejando unas 



relucientes rayas rojas por el pomulo, el puente de la nariz y la ceja. Era como si 
un cachorro de tigre le hubiera aranado la cara. 

Jakob grito y levanto la pistola, que se disparo. El ruido fue como una 
bofetada ensordecedora justo al lado de la cabeza de Harper. 

Detras de ella estallo un estante de libros, y una tormenta de nieve compuesta 
de hojas voladoras se hizo con el aire. Harper se puso de pie y se lanzo hacia la 
izquierda, donde estaba la puerta del dormitorio. Se golpeo la rodilla contra el 
borde de la mesa de centro al darle la vuelta y fue consciente del impacto, 
aunque no del dolor. 

A su alrededor todo era silencio. Lo unico que ola era un zumbido agudo, el 
sonido de un diapason. Una hoja de papel, parte de algiin libro, bajo flotando, se 
le pego al pecho y se quedo alb. 

El retroceso tiro el Gran Huevo hacia atras con su marido encima. La botella 
salio volando por la habitacion al caer de espaldas y le dio a Harper en el 
hombro. Ella siguio corriendo, cruzo la sala de estar en tres zancadas y llego 
hasta la puerta del dormitorio. El marco estallo a la izquierda de su oreja 
lanzandole astillas de madera blanca al pelo y a la cara. 

El ruido de la pistola le llegaba tan amortiguado que era como olr la puerta 
de un coche al cerrarse en la calle. Entonces se metio en el dormitorio. 

Sin pensarlo, agarro el papel que tenia pegado al pecho, tiro de el y, al 
mirarlo, vio un punado de palabras: 

Sus manos eran las de un asombroso director de orquesta que 
interpretase todas las sinfomas de fuego y llamas para acabar 
con los andrajosy los restos carbonizados de la historia. 


Lo lanzo a un lado, de vuelta a la sala de estar, y cerro la puerta. 
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En la puerta habia un pestillo, aunque no se molesto en echarlo. Daba igual; era 
un cierre de boton y el lo romperia de una patada. Ni siquiera estaba segura de 
que fuera a permanecer cerrada, ya que la bala habia destrozado medio marco al 
empotrarse en el. 

Agarro la silla de madera que estaba a la izquierda de la entrada y la derribo 
para estorbar el paso. La bolsa de viaje reposaba a los pies de la cama, con la 
ropa metida dentro bajo La madre portadl. La cogio por las asas de cuero y 
siguio corriendo hacia la ventana que daba al patio trasero. Abrio el pestillo y la 
subio. Detras de ella, la silla se rompio con un crujido amortiguado. 

La colina de detras de la casa bajaba en picado, una larga pendiente que 
conducia hasta los arboles. El dormitorio parecia estar en la planta baja si 
mirabas la vivienda desde el frente, pero cuando le dabas la vuelta se veia que, 
en realidad, el dormitorio quedaba en la planta superior: debajo habia un 
semisotano acondicionado. Desde la ventana de la habitacion habia una caida de 
cuatro metros y medio a la oscuridad. 

Mientras pasaba las piernas por encima del alfeizar, bajo la mirada y vio que 
estaba chorreando sangre, que toda la pechera de su blusa de cuello halter estaba 
empapada de sangre. No sabia donde la habia herido. No podia pararse a 
pensarlo. Salto y arrastro la bolsa consigo. La ventana estallo hacia fuera cuando 
Jakob la atraveso de un balazo. 

Cayo esperando toparse contra el suelo, pero no lo hizo y siguio 
descendiendo. El estomago le dio un vuelco. Entonces aterrizo y el pie derecho 
se le doblo debajo del cuerpo con un relampago de dolor que la dejo sin aliento. 
Penso en los pianos que caian en las peliculas mudas y se destrozaban contra el 
suelo esparciendo sus teclas de marfil por la acera como si fueran dientes. 

Perdio el equilibrio, cayo de bruces, se golpeo contra la tierra, rodo y rodo y 
rodo. Se le escapo la bolsa, que siguio dando tumbos con ella mientras lanzaba 
su contenido a la oscuridad. Era como si el tobillo izquierdo se le hubiera hecho 



anicos, aunque no podia ser, porque si estuviera hecho anicos Jakob la alcanzaria 
y la mataria. 

Se detuvo despues de recorrer rodando dos tercios de la empinada cuesta, 
bajo el cielo nocturno lleno de humo que le daba vueltas sobre la cabeza. Con el 
rabillo de un ojo veia su casa, alta y estrecha, cerniendose sobre ella. Con el otro, 
el borde del bosque, los arboles medio desnudos de hojas, esqueletos vestidos 
con jirones. Lo unico que deseaba era quedarse alii tumbada y esperar a que el 
mundo dejara de moverse. 

No obstante, no habia tiempo para eso. Jakob tardaria veinte segundos, como 
mucho, en bajar las escaleras hasta el sotano y salir por la puerta trasera. 

Se puso de pie. El suelo oscilaba en precario equilibrio bajo sus plantas, tan 
inestable como un muelle que flotara en un lago turbulento. Se pregunto si parte 
del mareo se deberia a la perdida de sangre; se miro la blusa mojada, la mancha 
rojo intenso que la cubria, y le llego el olor a vino. A1 final no habia recibido un 
balazo: era el burdeos del viaje de novios, se lo llevaba puesto. En aquellos 
momentos, la region vinicola francesa no era mas que cenizas, lo que significaba 
que la mancha de su blusa debia de valer unos cuantos miles de dolares en el 
mercado negro. Nunca habia vestido nada tan caro. 

Apoyo la mano izquierda en el suelo y toco unas camisetas y algo envuelto 
en un plastico arrugado: la flauta de embolo. Sabe Dios por que la habria metido 
en la maleta. 

Se impulso con la mano para levantarse del suelo. Dejo la bolsa de viaje, la 
ropa desperdigada y La madre portadl, y se llevo la flauta. Dio un primer paso 
hacia el bosque y la pierna derecha estuvo a punto de ceder bajo su peso. Algo 
rechino y sintio una punalada de dolor tan intensa que se le doblaron las rodillas. 
Quiza no hubiera recibido un disparo, pero si que se habia roto algo en el tobillo, 
no cabia ninguna duda. 

—iHarper! —grito Jakob desde lo alto de la colina, detras de ella—. jDeja 
de correr, Harper, zorra! 

El hueso fracturado del tobillo volvio a crujir, y un relampago de dolor 
brillante y bianco le recorrio el interior de los ojos. Por un momento corrio a 
ciegas y a punto de derrumbarse, de desmayarse. En las peliculas de action, la 
gente se tiraba por las ventanas una y otra vez y no era para tanto. 

Mientras corria, se descubrio quitando el envoltorio de celofan de la flauta. 
Fue una reaction irreflexiva, automatica; las manos le funcionaban por voluntad 
propia. 



A1 dar el siguiente paso se apoyo demasiado en el pie derecho y el tobillo se 
doblo; dejo escapar un grito debil, no pudo evitarlo. Una estaca de dolor 
fulminante la atraveso desde el tobillo hasta la pelvis. Cayo sobre una rodilla, 
detras de unos abetos achaparrados. 

Entonces alzo la flauta y soplo mientras tiraba del embolo, y el instrumento 
dejo escapar un sonido agudo, como de carnaval, que no pintaba nada en medio 
de un bosque. Un sonido fuerte. El primer disparo le habla hecho algo en los 
oidos, le habla danado los tlmpanos y ola el mundo amortiguado, pero el silbato 
pudo con todo, tan potente como un cohete que se internaba en la noche con un 
gemido. 

—jHarper, so zorra! jMira mi cara! jMira lo que le has hecho a mi cara! — 
rugia Jakob. 

Estaba mas cerca, casi habia llegado al bosque. 

Se levanto otra vez y siguio avanzando a trompicones entre los arboles, con 
una mano por delante para protegerse el rostro de las ramas. Cada vez que 
apoyaba el peso en el pie derecho era como si se le volviera a romper el tobillo. 
Las dulces hojas secas crujian bajo sus talones. 

Estaba asustada, mas asustada de lo que recordaba haber estado nunca, y el 
sonido de su miedo era el silbido de una flauta de embolo que atravesaba la 
noche. No sabia por que habia vuelto a soplar por ella. No serviria mas que para 
que Jakob la localizara. 

Empezo a desviarse de su rumbo. No, no era cierto; para desviarse de su 
rumbo necesitaba uno, y no tenia ni idea de adonde iba. Se le cayo el 
instrumento de la mano y siguio sin mirar atras. Metio el pie en un pequeno 
hoyo, volvio a doblarse el tobillo y dejo escapar otro grito ahogado antes de caer 
sobre una rodilla. 

—jVoy a por ti, Harper! —chillo Jakob, y repitio el ladrido de risa—. jYa 
veras lo que pienso hacerle a tu cara! 

Harper alargo una mano, a ciegas, hacia la derecha e intento agarrarse a un 
arbol que se empenaba en permanecer fuera de su alcance. Corria el peligro de 
caer de lado. Si sucedia eso, seria incapaz de levantarse. Estaria alii tirada, 
acurrucada en posicion fetal, jadeando, cuando Jakob la encontrara y empezara a 
meterle balazos en el cuerpo. 

Las hojas crujieron y alguien la agarro de la mano. Harper abrio la boca para 
gritar, aunque el sonido se le ahogo en la garganta: estaba mirando el estoico 
rostro inexpresivo del Capitan America. 



—Vamos —dijo el Capitan con voz de chica antes de ponerla en pie. 

Corrieron de la mano por el borde del bosque mientras la muchacha calva le 
iba mostrando el camino. Sus pies apenas paredan tocar el suelo, y Harper se 
volvio a sentir como cuando la vio por primera vez, como si aquello no estuviera 
ocurriendo, como si lo estuviera sonando. 

La joven la llevo hasta un roble que seguro que ya era viejo cuando murio 
Kennedy. Habian clavado unas tablas en el tronco para llegar hasta las ramas, 
restos de alguna casita de juguete olvidada. Harper penso en los Ninos Perdidos 
y en Peter Pan. 

—Arriba —susurro la chica—. Rapidamente. 

—Rapido —la corrigio el Bombero al salir de entre los arbustos situados a la 
derecha de Harper. Tenia la cara tan sucia que estaba casi negra y llevaba su gran 
casco de bombero, el abrigo amarillo cubierto de hollin y el halligan colgando 
de una mano—. Utiliza el lenguaje correcto, Allie. No intentes distorsionar mi 
idioma con tus horribles vulgarismos. 

Y sonrio. 

—Ya viene —dijo la muchacha. 

—Lo echare con viento fresco —repuso el hombre. 

Jakob solto una palabrota desde algun lugar cercano. Harper lo oia atravesar 
la maleza. 

Se subio al arbol sirviendose de la rodilla derecha en vez del pie. No era 
facil, y la chica, que subia justo detras de ella, le empujaba el trasero con ambas 
manos. 

—jDate prisa! —siseo Allie. 

—Me he reventado el tobillo —respondio mientras se agarraba a una rama 
gruesa que habia mas arriba y se subia a ella. 

Se arrastro hacia un lado para hacerle sitio a la chica. Estaban a unos tres 
metros del suelo y veia a traves de las hojas del roble el pequeno claro de abajo. 
El Bombero no se alejo demasiado, solo unos pasos en direccion a los ruidos de 
Jakob. Entonces se coloco detras de un zumaque y espero. 

Se levanto una brisa que olia ligeramente a fogata y que a Harper le alboroto 
el pelo. Se volvio para recibirla de frente... y se dio cuenta de que veia su casa a 
traves de los arboles. A la luz del dia, desde alii habia una buena vista de su 
terraza de atras y de las ventanas de la cocina. 

Jakob salio hecho una furia de entre los arbustos y paso junto al Bombero sin 
verlo. Le sangraba el rostra; la herida de debajo del ojo izquierdo era la peor: se 



veia un colgajo de piel bamboleandose sobre el pomulo. Tenia hojas en el pelo y 
un aranazo nuevo en la barbilla. La pistola apuntaba al suelo del bosque, junto a 
su costado. 

—jBuenas! —lo saludo el Bombero—. ^Por que vas corriendo por ahl con 
una pistola? Alguien podria salir herido. Espero que tengas puesto el seguro. 

Jakob dejo escapar un gritito de sorpresa que era, a la vez, una inhalacion 
entrecortada, y se volvio mientras alzaba el revolver. El Bombero solto el 
halligan, aquella larga barra oxidada con herramientas de punta en ambos 
extremos. La barra silbo al atravesar el aire y golpeo el canon de la pistola con 
un ruido metalico. La pistola se desplomo sobre la tierra, se disparo, y el 
fogonazo ilumino el bosque. 

—No, supongo que no —comento. 

—^Quien cono eres? —le pregunto Jakob—. ^Estas con Harper? 

El Bombero ladeo la cabeza y parecio meditarlo un segundo, con cara de 
desconcierto. De repente, se le ilumino el rostro y abrio la boca para esbozar una 
generosa sonrisa llena de dientes. 

—SI, supongo que si —contesto, y se puso a mecerse sobre los talones, como 
si se acabara de dar cuenta y le pareciera una maravilla. De pronto, Harper penso 
que estaba loco, tan loco como su marido—. Harper. Por Harper Lee, imagino. 
Yo solo la conocia como la enfermera Grayson. Harper. Un nombre fantastico. 
—Se aclaro la garganta y anadio—: Supongo que tambien soy el que tiene que 
mandarte a hacer punetas. Este bosque no te pertenece. 

—a quien cono crees que pertenece el puto bosque? —espeto. 

—Me pertenece a ml —respondio—. Cono, creo que el puto bosque me 
pertenece a ml, joder. Yo tambien se soltar palabrotas, socio, soy ingles. 
Tenemos la boca mas sucia que nadie. ^Quieres palabrotas? Me las conozco 
todas: hijo de puta, cabron, capullo, gilipollas. —Sin perder la sonrisa, anadio—: 
Largate de una vez. Vete a que te folle un pez, tonto del culo. 

Jakob se quedo mirandolo con cautela, como si de verdad no supiera que 
decir ni que hacer. Entonces se volvio y se agacho para coger el arma. 

El Bombero lo ataco con el halligan, usandolo como si fuera un taco de polo 
para golpear la pistola y lanzarla hacia los helechos. Jakob no vacilo, sino que 
pivoto y se abalanzo sobre el delgado y enjuto ingles. Este ultimo alzo el 
halligan entre ambos, pero su agresor ya le habia puesto las manos encima y 
estaba forcejeando para arrebatarselo, y era el mas fuerte de los dos. 

El mas fuerte y el que tenia mejor equilibrio..., gracias al cual habia logrado 



caminar por la cuerda floja y encaramarse con comodidad a un uniciclo. Planto 
los pies en el suelo y giro la cintura de tal modo que consiguio levantar al 
Bombero y lanzarlo por los aires quince centimetres hasta estrellarlo contra el 
tronco del mismo roble al que acababa de subirse Harper. 

Esta noto que la fuerza del impacto sacudla la rama que tenia debajo. Noto 
que se estremecla todo el arbol. 

Jakob echo la barra hacia atras unos centimetres y volvio a golpear a su 
oponente contra el tronco. El ingles gruno y le salio un silbido por la nariz al 
quedarse sin aire. 

—Hijo de puta —decla Jakob, casi canturreando—. Te voy a matar, hijo de 
puta. Te voy a matar, la voy a matar a ella y... —Dejo la frase a la mitad porque 
se habia quedado sin gente a la que asesinar. 

Volvio a estrellar al Bombero contra el arbol y el casco de este crujio con 
ganas. Harper hizo una mueca y ahogo un grito. Allie, que tenia una mano sobre 
su rodilla, se la apreto. 

—Mira —le susurro. Se habia bajado la mascara hasta el cuello, y la 
enfermera contemplo a una belleza: ojos de chocolate que brillaban de alegria, 
pecas de granuja y rasgos delicados que parecian aun mas definidos y claros 
porque tenia la cabeza rapada al cero, de modo que se le veian muy bien las 
curvas de las sienes y la elegante estructura osea—. Mirale la mano. 

Y Harper vio que la mano del Bombero, que estaba descubierta, hervia de 
humo gris. La izquierda habia soltado el halligan y le colgaba junto al costado. 
Recordo una imagen: al hombre forcejeando con Albert en el vestibulo de 
urgencias e intentando quitarse el guante con los dientes. 

Jakob tiro de la barra con la intencion de volver a estrellar a su oponente 
contra el arbol, pero en aquel momento el ingles paso la mano por encima de la 
herramienta, agarro el cuello de Jakob y de la palma de su mano broto fuego. 

Aquella llama era tan azul como la de un soplete. La mano del Bombero 
lucia un guante de fuego resplandeciente que rugia como el viento al levantarse, 
y Jakob grito, solto el halligan y retrocedio. Volvio a aullar mientras se sujetaba 
el cuello ennegrecido. Se le enredaron los pies y cayo al suelo antes de 
levantarse de un salto y salir corriendo a ciegas, entre arcadas, a traves de las 
ramas y la maleza. 

El Bombero, cuya mano era una antorcha, lo observo alejarse. Despues se 
abrio la mugrienta chaqueta amarilla, se metio debajo la mano en llamas y cerro 



la chaqueta con unas palmadas de la otra, dejando atrapada la primera entre 
dicha prenda y la camiseta. 

Abrio la chaqueta de nuevo, la cerro y la volvio a abrir con calma (era como 
un nino intentando usar el sobaco para hacer pedos), y a la tercera vez que 
repitio el gesto, las llamas hablan desaparecido y la mano estaba escupiendo un 
sucio humo negro. La agito en el aire para alejarlo. A lo lejos, a Harper le 
parecio olr el ruido de las ramas al romperse y de la maleza al aplastarse, el 
ruido de Jakob al huir. En pocos momentos, el bosque quedo en silencio, salvo 
por los extranos chirridos de los insectos nocturnos. 

El Bombero levanto la mano izquierda, respiro hondo y soplo para librarse 
de los restos del humo. Tenia la palma bosquejada de escama de dragon. Las 
delicadas llneas negras estaban cubiertas de cenizas, la superficie blanca como la 
nieve, con unas cuantas chispas que despedlan un leve brillo. El resto de la piel 
que le cubrla la mano estaba... bien. Limpia, sana y rosada, y sin quemadura 
alguna, aunque pareciera imposible. 

—Me encanta cuando hace eso, pero el mejor truco es cuando crea un fenix. 
Es mejor que los fuegos artificiales —dijo Allie. 

—jCierto! —exclamo el ingles mientras giraba la cabeza para dedicarles una 
sonrisa descarada—. En comparacion, el cinco de noviembre y el cuatro de julio 
son una patata. ^Quien necesita bengalas cuando me tiene a ml? 
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Allie fue la primera en bajar del arbol, del que descendio agarrandose de la rama 
y columpiandose hasta dejarse caer al suelo. Harper pretendla bajar por la 
mdimentaria escalera clavada al tronco. Sin embargo, en cuanto se deslizo hasta 
salir de la rama en la que estaba sentada, cayo. 

El Bombero aparecio para detener su descenso. En realidad, no la cogio al 
vuelo, sino que dio la casualidad de que estaba debajo de ella. Lo aplasto bajo su 
cuerpo y juntos besaron el suelo. Ella le dio en la nariz con la parte trasera de la 
cabeza. Su talon derecho reboto en la tierra y el dolor resultante que le recorrio 
el tobillo fue maximo. 

Gruneron el uno en brazos del otro, como amantes. 

—Joder —solto ella—. Joder, joder, jjoder! 

—ya esta? —pregunto el hombre, que se sujetaba la nariz y parpadeaba 
para reprimir las lagrimas—. ^Nada mas que repetir «joder» una y otra vez? ^No 
puedes ampliar un poco tu registro? jMe cago en todo! jLa madre que te pario, 
como duele! Algo asl. Los estadounidenses no teneis imaginacion para estas 
cosas. 

Harper se sento y los hombros se le empezaron a sacudir con los primeros 
sollozos. Las piernas le temblaban, tenia el tobillo roto y Jakob habla estado a 
punto de matarla, habla querido matarla. Y la gente disparaba armas y ardia, y 
ella se habla caldo de un arbol, y el bebe, el bebe... Y no pudo contenerse. El 
Bombero se sento a su lado, la rodeo con un brazo, y ella apoyo la cabeza en el 
resbaladizo hombro de su chaqueta. 

—Ea, ea —dijo el. 

Y la sostuvo durante un rato mientras ella lloraba con muy poca 
sofisticacion. 

Cuando los sollozos remitieron hasta convertirse en hipidos, el dijo: 

—Vamos a levantarte. Deberlamos irnos, no sabemos que estara tramando el 
demente de tu ex. No creo que dude en llamar a una patrulla de cuarentena. 

—No es mi ex, no estamos divorciados. 



—Ahora si. En virtud de la autoridad que me confiere la ley. 

—«lQue ley? 

—^Sabes que los capitanes de los barcos pueden casar a las parejas? Pues, 
aunque poca gente este al corriente del asunto, los bomberos podemos 
divorciarlas. Venga, arriba. 

Le rodeo la cintura con el brazo izquierdo y tiro de ella para levantarla. La 
mano que le apoyaba en la cadera todavia estaba caliente, como el pan recien 
sacado del homo. 

—Te has prendido fuego a la mano —dijo Harper—. ^Como lo has hecho? 

En principio, ya conocia la respuesta: el Bombero tenia escama de dragon, 
como ella. Todavia llevaba la mano al aire, asi que le vio los garabatos de negro 
y oro que le recorrian las lineas de la palma y le rodeaban una y otra vez la 
muneca en espiral. Un tenue humo gris brotaba de las lineas mas gruesas. 

Habia visto arder, como minimo, a un centenar de personas afectadas por la 
espora; entraban en combustion y empezaban a gritar mientras el fuego azul los 
recorria, como si estuvieran pintadas de queroseno, y el pelo estallaba en llamas. 
Nadie haria algo asi por voluntad propia ni tampoco podria; sucedia sin control 
alguno y siempre acababa con la muerte de la persona. 

Sin embargo, el ingles habia ardido aposta y solo parte de el, solo la mano. 
Despues habia extinguido las llamas con tranquilidad y, de algun modo, habia 
conseguido no salir herido. 

—Una vez se me ocurrio dar clases para ensenarlo —respondio el hombre—, 
aunque no sabia bien como llamarlo: ^Pirotecnica Avanzada? ^Combustion 
Espontanea para Torpes? ^Piromania Basica? Ademas, cuesta que la gente se 
apunte a un curso en el que suspender significa morir abrasado. 

—Eso es mentira —intervino Allie—. No te lo ensenara. No se lo quiere 
ensenar a nadie. Arde en deseos de fastidiarnos a todos. 

—No, esta noche no ardo en nada, Allie. Este es mi peto favorito y no me 
puedo permitir quemarlo solo porque tu quieras verme presumir. 

—Me habeis estado espiando —musito Harper. 

El miro hacia las ramas altas del roble, donde ella habia estado sentada haria 
un momento. 

—Desde ahi arriba hay una vista excelente de tu dormitorio. Es curioso que 
la gente con algo que ocultar cierre las cortinas de la parte delantera de la casa, 
pero no se le ocurra hacer lo propio con las de atras. 

—Te pasas mucho tiempo dando vueltas en ropa interior mientras lees Que 



se puede esperar cuando estas esperando —comento Allie—. No te preocupes, 
este no se asomaba a tus ventanas mientras te vestlas. Puede que yo lo hiciera un 
par de veces, pero el no, es un caballero ingles como Dios manda, vaya que si. 

El falso acento ingles era casi tan bueno como el de Dick Van Dyke en Mary 
Poppins. De haber sido Harper un chico de dieciseis anos, se habria vuelto loco 
por ella. Se veia de lejos que era una de esas chicas con las que nunca te aburres. 

—^Por que? —le pregunto al Bombero—. ^Por que me espiabais? 

—Allie —dijo este como si no hubiera oido la pregunta—, adelantate 
corriendo. Trae a tu abuelo y a Ben Patchett del campamento. Ah, y a Renee. 
Dile a Renee que hemos conseguido a su enfermera favorita. Estara encantada. 

Entonces, la chica desaparecio saltando sobre las hojas de un modo que a 
Harper le recordo a la sombra de Peter Pan zigzagueando por el dormitorio de 
Wendy. Tenia la cabeza llena de libros infantiles y a veces asociaba de manera 
compulsiva a la gente con personajes literarios. 

Cuando se fue la chica, el Bombero dijo: 

—Era necesario que nos quedaramos un momento a solas, enfermera 
Grayson. Le confiaria mi vida a Allie, pero hay cosas que prefiero no comentar 
delante de ella. ^Conoces el campamento de verano al final de Little Harbor 
Road? 

—Campamento Wyndham —respondio—. Claro. 

Las hojas muertas crujian en el suelo y azucaraban el aire con el perfume del 
otono. 

—Ahi es adonde vamos. Hay un tipo, Tom Storey, el abuelo de Allie, al que 
llaman padre Storey. Tiempo atras, Tom fue el director del programa del 
campamento. Ahora ha abierto ese lugar para que sirva de refugio a la gente con 
escama de dragon. Tiene a mas de cien personas escondidas, y entre todos han 
formado una sociedad bastante apanada. Ofrecen tres comidas al dia..., al menos 
por ahora, no se cuanto durara eso. No hay electricidad, aunque tienen duchas 
que funcionan, si puedes soportar acabar cubierta de agua helada. Hay un 
colegio y una especie de cuerpo policial juvenil al que llaman los Vigias para 
tener controladas a las patrullas de cuarentena y las cuadrillas de incineration. 
Son casi todos adolescentes esos Vigias: Allie y sus amigos. Asi tienen algo que 
hacer. Y tambien tienen toda la religion que se pueda imaginar. En cierto modo, 
no se parece a ninguna otra que haya existido antes, pero por otro lado..., en fin. 
Los fundamentalistas son iguales en todas partes. Es una de las cosas sobre las 



que queria advertirte mientras Allie se adelantaba. Ella es todavla mas devota 
que la mayoria, y eso es decir mucho. 

Se oyo un espantoso chasquido, algo deslizandose, un estrepito tremendo que 
sacudio el suelo del bosque y le acelero el pulso a Harper. Volvio la vista a traves 
del bosque hacia la direccion de la que venlan. No tenia ni la mas remota idea de 
que podria haber provocado un ruido tan ensordecedor. 

El Bombero volvio la cabeza para echar un breve vistazo; despues la sujeto 
por el brazo y empezo a tirar de ella con un poco mas de brio. Siguio hablando 
como si no hubiera pasado nada: 

—Debes entender que la mayor parte de los habitantes del campamento 
tienen edades comprendidas entre la tuya y la de Allie. Hay unos cuantos 
abuelos, pero hay muchos mas que todavla deberlan estar en el colegio. Casi 
todos han perdido a miembros de su familia, han visto a sus seres queridos morir 
abrasados delante de ellos. Estaban conmocionados cuando encontraron el 
campamento; eran refugiados enloquecidos por la pena, que esperaban estallar 
en llamas en cualquier momento. Entonces, el padre Storey y su hija, Carol (la 
tia de Allie) les ensenaron que no tienen por que morir. Les han ofrecido 
esperanza cuando no quedaba ninguna y una forma muy concreta de salvacion. 

Harper freno, en parte para descansar el tobillo magullado y en parte para 
absorber la informacion. 

—iQue quieres decir con que ensenan a la gente que no tiene por que morir? 
Nadie puede ensenar a nadie con escama de dragon a no morir. Eso es imposible. 
Si hubiera un tratamiento, alguna pastilla... 

—No hace falta que te tragues nada —repuso el—, ni siquiera su fe. 
Recuerdalo, enfermera Grayson. 

—Si pudiera hacerse algo para evitar que la escama de dragon mate a la 
gente, el Gobierno ya lo sabrla. Si algo funcionara, funcionara de verdad, y 
pudiera alargarles la vida a millones de personas enfermas... 

—^A personas enfermas con una espora letal y contagiosa por la piel? 
Enfermera Grayson, nadie quiere alargar nuestras vidas, no hay nada peor para 
ellos. Acortarlas, eso es lo que serviria al bien comun. A1 menos, segun la 
poblacion sana. Hay algo que si sabemos sobre las personas infectadas: que no 
estallan en llamas si les disparas en la cabeza. No hay que preocuparse por que 
un cadaver te contagie a ti o a tus hijos..., o por que inicie un incendio que acabe 
con una manzana entera. —Ella abrio la boca para protestar, pero el le apreto el 
hombro—. Ya habra tiempo para discutirlo mas adelante. Aunque, te lo advierto, 



es una discusion que ya se ha mantenido, sobre todo con el pobre Harold Cross. 
Creo que su caso ilustra a la perfection el asunto. 

—^Harold Cross? 

El Bombero meneo la cabeza. 

—Vamos a dejarlo por ahora. Solo quiero que entiendas que Tom y Carol 
han ofrecido a estas gentes algo mas que comida y refugio, incluso algo mas que 
un modo de reprimir su enfermedad: les han ofrecido fe... Fe los unos en los 
otros, fe en el futuro y fe en su poder como rebano. Los rebanos no son malos, 
siempre que pertenezcas a ellos. Sin embargo, unos cuantos cientos de estorninos 
son capaces de hacer pedazos a un desafortunado vencejo si se cruza en su 
camino. Creo que el Campamento Wyndham podrla convertirse en un lugar muy 
desagradable para un apostata. Tom es bastante tolerante, es el tlpico tio 
religioso inclusivo, moderno y considerado, profesor de Etica de oficio. No 
obstante, su hija, la da de Allie, es poco mas que una cria, y casi todos los otros 
crios han montado un culto en torno a ella. A1 fin y al cabo, es la que canta. 
Procura llevarte bien con ella. Es bastante agradable, tiene buenas intenciones. 
Aun asi, si no te quiere, te teme, y es peligrosa cuando tiene miedo. Me inquieta 
pensar en lo que sucederia si se sintiera realmente amenazada alguna vez. 

—No pienso amenazar a nadie —repuso Harper. 

—No —dijo el, sonriendo—. No me pareces de las que das problemas, sino 
de las que procuran solucionarlos. Todavia recuerdo la primera vez que te 
cruzaste en mi camino, enfermera Grayson. Le salvaste la vida, ya sabes, a Nick. 
Y a mi me salvaste la mollera, de camino. Creo recordar que estaban a punto de 
rompermela cuando interviniste. Te debo una. 

—Ya no. 

Delante de ellos, en la oscuridad, las ramas se agitaron y apartaron. De entre 
ellas surgio un grupito, con Allie al frente. La chica respiraba con dificultad y se 
le veia un bonito rubor en los delicados rasgos. 

—?Que ha pasado, John? —inquirio el hombre que habia justo detras de 
Allie. Su voz era grave y melodiosa, e incluso antes de ver el rostro de Tom 
Storey, a Harper le cayo bien. Al principio, apenas podia distinguir algo mas que 
sus gafas de montura dorada lanzando destellos en la oscuridad—. ^A quien 
tenemos aqui? 

—Aalguien util —respondio el Bombero, solo que ahora conocia su nombre: 
John—. A una enfermera, la senorita Grayson. ^Podrian acompanarla el resto del 
camino? No soy medico, pero diria que se ha roto el tobillo. Si la ayudan a llegar 



hasta la enfermeria, me gustaria volver para recoger sus cosas mientras todavia 
este a tiempo. Creo que dentro de nada este sitio estara a rebosar de polirias y 
patrullas. 

—Vaya, ^puedo ayudar? —pregunto uno de los otros miembros del comite 
de bienvenida. 

El hombre dio un paso adelante y se metio sin problemas entre el Bombero y 
Harper para rodear la cintura de esta con un brazo. Ella le echo el suyo sobre los 
hombros. Era un hombreton, quizas un cuarto de siglo mayor que ella, con 
hombros inclinados y un pelo de plata palida que empezaba a ralear por arriba. 
Le recordaba a un Oso Paddington viejo y muy usado. 

—Ben Patchett —se presento—. Encantado de conocerla, senora. 

Con ellos tambien habla una mujer baja, blandita, con el pelo plateado 
recogido en trenzas africanas. Sonrio, vacilante, quiza sin saber si Harper la 
recordaria. Por supuesto, era imposible que hubiera olvidado a la mujer que huyo 
del hospital de Portsmouth brillando como una bengala y con las mismas 
posibilidades de estallar que una de ellas. 

—Renee Gilmonton —dijo—. Crela que hablas huido para morir en otra 
parte. 

—Eso es lo que pensaba yo tambien. Pero el padre Storey tenia otras ideas. 
—Renee metio un brazo bajo las axilas de Harper y ayudo a cargar con ella por 
el otro lado—. Cuido muy bien de mi, enfermera Grayson. Es un placer contar 
con la oportunidad de cuidar de usted un poquito. 

—dComo se ha roto el tobillo? —le pregunto el padre Storey mientras alzaba 
la barbilla de tal forma que la tenue luz se le reflejaba en las lentes de las gafas. 

Por primera vez, le vio los rasgos: la larga cara arrugada y flaca, y la barba 
gris, y penso: «Dumbledore». En realidad, la barba era menos Dumbledore y 
mas Hemingway, pero los ojos detras de las gafas eran de un reluciente tono azul 
que sin duda remitia a un hombre capaz de leer runas y hablar con los arboles. 

Le costaba responder; todavia no sabia como hablar de Jakob y de lo que 
habia intentado hacerle. 

El Bombero parecio darse cuenta de un vistazo de que la pregunta la habia 
vencido, asi que respondio por ella: 

—Su marido intento matarla con una pistola. Lo espante. Eso es todo. No 
tenemos mucho tiempo, Tom. 

—Como siempre —contesto el padre Storey. 

El Bombero empezo a dar media vuelta, pero se detuvo y le puso algo en la 



mano. 


—Ah, se te cayo esto, enfermera. No lo pierdas de vista. Si alguna vez me 
necesitas, solo tienes que soplar. 

Era su flauta de embolo, que se le habia caido mientras huia de Jakob; se 
habia olvidado de ella y se sintio agradecida hasta el absurdo por recuperarla. 

—No le deja tocar a cualquiera su silbato del amor —comento Allie—. Lo 
tienes en el bote. 

—Cuidado con esa bocaza, Allie —replied John—. ^Que habria dicho tu 
madre? 

—Algo peor —respondio esta—. Venga, vamos a por las cosas de la 
enfermera. 

Allie se coloco la mascara de Capitan America y se metio corriendo entre los 
arboles. El Bombero maldijo entre dientes y corrio detras de ella, usando su gran 
barra de hierro para apartar los yerbajos. 

—iAllie! —grito el padre Storey—. \ Allie, por favor! jVuelve aqui! 

Pero ya se habia ido. 

—Esa chica no deberia meterse en el trabajo de John —comento Ben 
Patchett. 

—Intenta detenerla —murmuro Renee. 

—El Bombero, John, se prendio fuego —dijo Harper—. Le ardio toda la 
mano. ^Como lo hizo? 

—El fuego es el unico amigo del demonio —respondio Ben Patchett, y se rid 
—. ^Verdad, padre? 

—No se si sera un demonio —dijo Storey—, pero, si lo es, es nuestro 
demonio. Aun asi..., ojala Allie no se fuera con el. ^Es que quiere que la maten 
como a su madre? A veces parece retar al mundo a intentarlo. 

—Venga, padre —dijo Renee—. Crio a dos chicas adolescentes; si alguien 
comprende a Allie, creo que deberia ser usted. —Despues miro al bosque, hacia 
donde la muchacha habia desaparecido—. Claro que reta al mundo a intentarlo. 
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El Campamento Wyndham estaba a poco menos de kilometro y medio, pero para 
Harper fue como si llevaran horas caminando a trompicones por la agotadora y 
sofocante oscuridad detras del padre Storey. Se bambolearon con los montlculos 
de hojas, serpentearon alrededor de los pinos y escalaron una pila de rocas, 
siempre moviendose hacia el salobre aroma del Atlantico. Le palpitaba el tobillo. 

No pregunto donde estaban ni Storey se lo dijo. Poco despues de empezar el 
recorrido, el se metio algo en la boca, algo del tamano de un huevo de arrendajo 
azul, y despues de eso no emitio sonido alguno. 

Salieron del bosque a la altura de Little Harbor Road y por encima del asfalto 
se vela el desvlo que llegaba hasta el campamento: una carretera de tierra 
compactada en la que se mezclaban las conchas blancas y la arena. La entrada 
estaba protegida por una cadena colgada entre un par de enormes cantos rodados 
que no habrlan parecido fuera de lugar en Stonehenge. Mas alia, el terreno se 
alzaba hasta formar unas verdes colinas. Incluso de noche, Harper distingula la 
aguja blanca de una iglesia, que sobresalla encima de una cresta a menos de un 
kilometro de distancia. 

El caparazon quemado y ennegrecido de un autobus estaba aparcado junto a 
la carretera, justo despues de los totemicos bloques de granito. Las malas hierbas 
le llegaban a la altura de las llantas de hierro y lo habian achicharrado casi hasta 
el chasis. 

Antes de cruzar la carretera, el padre dio dos palmadas. Los cuatro salieron 
renqueando de entre la maleza y cruzaron el asfalto camino de la carretera de 
arena. Un chico bajo los escalones del autobus para colocarse en el umbral 
abierto y observarlos acercarse. 

Storey se saco el huevo bianco de la boca y volvio la vista atras para mirar a 
Harper y a sus muletas humanas. 

—Puede que el autobus parezca una ruina, pero no lo es del todo; los faros 
funcionan. Si alguien desconocido se acercara a nuestra carretera, el chico de su 
interior esperaria a que los visitantes desaparecieran de su vista y haria una serial 



con las luces. Otro chico, que se encuentra en la aguja de la iglesia, vigila los 
faros. El ojo de la iglesia lo ve todo. —Sonrio ante sus palabras y anadio—: En 
caso necesario, podemos escondernos en dos minutos. Lo ensayamos todos los 
dlas. El merito es de Ben Patchett; esta idea tan inspirada es suya. Mis ideas 
tenian mas que ver con un fantastico sistema de ocarinas y, quiza, alguna que 
otra cometa. 

El chico del autobus tenia una barba que a Harper le recordo a los vikingos: 
una espiral rigida de alambres trenzados de color naranja. Sin embargo, el rostro 
tras ella era joven y suave. Dudaba que fuera mayor que Allie. El chaval estaba 
dandole vueltas con aire perezoso a la porra que llevaba en la mano. 

—Supongo que no comprendi bien el plan, padre —dijo—. Creia que iban a 
traernos a una enfermera, no a alguien que necesitaba a una. —Su mirada vago 
de cara en cara hasta esbozar una especie de sonrisa de preocupacion—. No veo 
a Allie. 

—Hemos oido un estruendo horrible, un rugido formidable de violencia sin 
par y destruction sin sentido —respondio Storey—. Como es logico, ella corrio 
directa hacia el. Procura no preocuparte, Michael; va con el Bombero. 

El chico asintio y despues inclino la cabeza para saludar a Harper de un 
modo bastante elegante. Sus ojos brillaban con la enfebrecida inocencia de los 
Salvados. 

—Saludos. Aqui todos somos amigos, enfermera. Aqui es donde su vida 
comienza de nuevo. 

Ella le devolvio la sonrisa, aunque no se le ocurrio ninguna replica, y un 
segundo despues se le paso la oportunidad porque Ben y Renee reanudaron el 
camino. Cuando volvio la vista atras, el chico habia desaparecido en el interior 
del autobus. 

El padre Storey estaba a punto de volver a meterse la bola de chicle en la 
boca cuando vio que Harper lo miraba. 

—Ah, es una compulsion mia. Algo que me llamo la atencion cuando lei a 
Samuel Beckett. Me meto un guijarro en la boca para recordarme que debo 
guardar silencio y escuchar a los demas de vez en cuando. Me pase varias 
decadas de profesor en un instituto privado y, con todos estos jovenes dando 
vueltas por aqui, el impulso de improvisar sermones sobre la marcha es muy 
fuerte. 

Siguieron por el serpenteante camino a traves de la frondosa oscuridad, 
dejaron atras una piscina vacia y un campo de tiro en el que los cartuchos de 



laton lanzaban debiles destellos entre las hojas secas. Todo parecia abandonado 
hacia tiempo, aunque Harper supo despues que conseguir que tuviera aquel 
aspecto les costaba bastante. 

A1 final llegaron a lo alto de la colina. A1 otro lado de la pendiente, bajo 
ellos, habia una cancha de futbol recogida en un caliz de hierba poco profundo. 
Los ninos chillaban detras de una pelota que desprendia un palido resplandor 
verde algo espeluznante, el color de un fantasma. Mas alia, a traves de los 
arboles, se asomaban una larga caseta para barcas y la agitada oscuridad del mar. 

La capilla se encontraba a la derecha, negra sobre el fondo de la carretera. 
Estaba situada al otro extremo de un jardin de esculturas compuesto por 
dolmenes cubiertos de musgo y altos monolitos. Era curioso encontrar un parque 
de monumentos como aquel, tan primitivo, protegiendo la entrada a una iglesia 
de aspecto completamente moderno, con su alta aguja y sus puertas de color rojo 
intenso. Puede que la iglesia fuera un lugar de adoracion, pero el jardin de 
esculturas parecia mas bien un lugar de sacrificio. 

Lo que mas le llamo la atencion fue un grupo de seis adolescentes sentados 
en troncos en la esquina de un enorme granero que resulto ser el comedor. 
Estaban reunidos en torno a una fogata que ardia con un peculiar tono entre 
carmin y dorado, como si las llamas brillaran a traves de un cristal rojo. 

Una belleza de hombros estrechos se balanceaba a la ondulante luz escarlata 
mientras tocaba un ukelele. Aprimera vista podria haber sido la hermana gemela 
de Allie, pero no, era mayor: veintitantos, quiza. Tambien llevaba la cabeza 
afeitada, aunque habia conservado un unico mechon de pelo negro, similar a una 
coma, sobre la frente. La tia, supuso. 

Dirigia a los demas en un coro y sus voces se entrelazaban como los dedos 
de los amantes. Cantaban un viejo tema de U2. Cantaban que eran todos uno, 
pero no lo mismo, y que se apoyarian los unos en los otros. Al pasar Harper, la 
mujer del ukelele alzo la mirada y sonrio, y sus ojos brillaron como monedas de 
oro. Fue entonces cuando se dio cuenta de que no se trataba de una fogata: eran 
ellos los que emitian la luz. Todos estaban tatuados con bucles y espirales de la 
espora que relucian como pintura fluorescente bajo la luz negra, con 
alucinatorios tonos de vino de cereza y azul soplete. Cuando abrieron las bocas 
para cantar, Harper vislumbro la luz que les pintaba el interior de la garganta, 
como si cada uno de ellos fuera una caldera llena de ascuas. 

Nunca habia visto nada tan aterrador ni tan bello. Se estremecio y, por un 
momento, fue consciente de su cuerpo debajo de la ropa y sintio como si unos 



dedos le recorrieran con delicadeza las lineas de escama de dragon de la piel. Se 
balanced con un repentino mareo de vertigo. 

—Estan brillando —mascullo con la voz algo espesa. La cancion le 
embotaba la cabeza y a los pensamientos les costaba abrirse paso. 

—Tu tambien lo haras —le prometio Ben Patched—. Con el tiempo. 

—^Es peligroso? —repuso, casi sin aliento—. ^Pueden arder haciendo eso? 

El padre Storey se saco la piedra de la boca y dijo: 

—La escama de dragon es como cualquier cosa que puede prender, 
enfermera Grayson. Se puede usar para incendiar un edificio... o para iluminar 
el camino hacia algo mejor. En el Campamento Wyndham nadie muere por 
combustion espontanea. 

—^La han vencido? 

—Mejor aun: nos hemos hecho sus amigos —respondio el. 
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Harper recupero de golpe la conciencia tras despertar de un sueno muy feo y se 
retorcio entre las sabanas. 

Carol Storey se inclino sobre ella y le puso una mano en la muneca. 

—No pasa nada, respira. 

Asintio. Estaba atontada y tenia el pulso tan acelerado que vela fogonazos. 

Se pregunto cuanto tiempo habrla pasado dormida. Recordaba que la hablan 
llevado, casi en brazos, escaleras arriba hasta una enfermerla. Recordaba a Ben 
Patchett y a Renee Gilmonton siguiendo sus cuidadosas instrucciones para 
recolocarle el tobillo y vendarselo con varios rollos de gasa. Recordaba 
vagamente que Renee le habla llevado agua tibia y unas capsulas de 
paracetamol. Recordaba la mano fresca y seca de la mujer sobre su frente y su 
mirada, atenta y preocupada. 

—^Que estabas sonando? —le pregunto Carol—. ^Lo recuerdas? 

Carol Storey tenia unos ojos enormes e inquisitivos con los iris de color 
chocolate jaspeados del dorado de la escama de dragon. Unos aros de oro y 
ebano le rodeaban las munecas, y vestia una camiseta corta que dejaba ver los 
cinturones cruzados de escuna que tenia sobre las caderas. Le daban el aspecto 
de una pistolera gotica. En las zonas sin macula, la piel era palida, casi hasta el 
punto de resultar translucida. Era tan delicada que daba la impresion de que, si 
tropezaba y se caia, se romperia en mil pedazos, como un jarron de porcelana. 

Los pechos de Harper estaban magullados, sentia un pinchazo seco de calor 
en el tobillo roto y sus pensamientos estaban enfangados y entorpecidos por los 
posos del sueno profundo. 

—Mi marido escribio un libro. Yo lo deje caer. Las hojas estaban por todas 
partes y... creo que estaba intentando ordenarlo otra vez antes de que llegara a 
casa. No querla que descubriera que lo habia leido. 

Habia sido mas largo y peor, pero ya empezaba a desvanecerse, a perderse de 
vista como una piedra lanzada a las aguas profundas. 



—Me parecio buena idea despertarte —comento Carol—. Estabas temblando 
y haciendo unos ruidos horribles. Y, bueno, echando un poco de humo. 

—^En serio? —pregunto. 

Se dio cuenta entonces de que olia un poco a quemado, como si alguien 
hubiera prendido fuego a unas agujas de pino. 

—Un poquito, nada mas —respondio la mujer, algo avergonzada—. Cuando 
suspirabas, brotaba una nube azul. Es por el estres. Cuando aprendas a unirte a la 
Luz, no volvera a pasarte. Cuando seas de verdad una de nosotros, parte del 
grupo, la espora no te volvera a hacer dano jamas. Cuesta creerlo, pero un dia 
quiza llegues a considerarla una bendicion. 

En la voz de Carol, distinguio la inocencia y la fe absoluta de los fanaticos, y 
eso la consterno. De Jakob habia aprendido a pensar que la gente que habla de 
bendiciones y de fe era simple y un poco enfermiza. Habia que compadecerse de 
las personas que pensaban que todo ocurria por algun motivo. Aquella era la 
gente que habia renunciado a su curiosidad sobre el universo para conformarse 
con un tranquilizador cuento para ninos. Harper comprendia el impulso; ella era 
fan de los cuentos para ninos. Aun asi, una cosa era pasarse la tarde de un sabado 
lluvioso leyendo Mary Poppins y otra muy distinta pensar que de verdad 
apareceria ante tu puerta para solicitar el trabajo de ninera. 

Hizo lo que pudo por parecer medianamente interesada, aunque debio de 
notarsele la inquietud. Carol se echo atras en su silla y se rio. 

—^Cuesta asimilarlo todo? ^Era demasiado pronto? Eres nueva, perdona. 
Intentare ponertelo facil. Sin embargo, te advierto que en este sitio los lunaticos 
son los que dirigen el manicomio. ^Que le dijo el gato a Alicia en el Pais de las 
Maravillas? 

—«Aqui estamos todos locos» —respondio Harper, y sonrio sin poder 
evitarlo. 

Carol asintio con la cabeza. 

—Mi padre queria que te llevara a dar una vuelta y ensenarte el campamento. 
Todo el mundo esta deseando conocerte. Llegamos tarde para la comida, pero 
Norma Heald, que es la que lleva el comedor, me prometio dejarla abierta hasta 
que comieramos nosotras. 

Harper alzo la cabeza y entorno los ojos para mirar por las ventanas hacia 
una oscuridad tan completa que parecian estar bajo tierra. La unica sala de la 
enfermeria tenia tres catres con cortinas entre ellos para ofrecer algo de 
intimidad; ella ocupaba la cama central. Ya estaba oscuro cuando se habia 



quedado dormida y seguia estando oscuro, aunque no tenia ni la mas ligera idea 
de la hora que seria. 

Como si lo hubiera preguntado, Carol dijo: 

—Mas o menos las dos de la manana. Has dormido todo el dla... Aunque 
mejor asl, porque aqul todos vivimos como vampiros: nos levantamos cuando se 
pone el sol y volvemos a la cripta al alba. Todavla no hay nadie que beba sangre, 
pero, si nos quedamos sin conservas, a saber lo que ocurrira. 

Harper se sento con una mueca (el mero roce de la sudadera en los pechos 
hinchados y magullados le hada dano) y descubrio dos cosas. 

La primera, que una de las cortinas estaba retirada y habla un chico sentado 
en la cama plegable de al lado, un chico al que reconocio... Un chico con el 
cabello oscuro y rizado, y delicados rasgos de elfo. La ultima vez que lo habla 
visto sufrla una apendicitis aguda y tenia el rostro grasiento de sudor. No, eso no 
era del todo cierto. Supuso que lo habla visto en una ocasion mas reciente: 
seguro que era el que se planto con Allie en su puerta, con la mascara de tigre. 
Ahora estaba sentado con las piernas cruzadas y la observaba con la intensidad 
de un nino frente a su programa favorito de television. 

La segunda, que habla una radio encendlda, aunque solo se ola estatica. 
Estaba sobre una encimera, junto al modelo de yeso de una cabeza humana al 
que le hablan quitado el craneo para dejar el cerebro a la vista. 

Recordo que el nino era sordo, asi que movio la mano despacio para 
saludarlo. A modo de respuesta, el metio la suya detras de la espalda, localizo un 
papel y se lo paso. En el habia un dibujo (un dibujo tipico de nino pequeno, 
aunque bastante conseguido) de un gran gato rayado que caminaba por la hierba 
verde con la cola en alto. 

«Gato temporal)) habia escrito debajo del felino al acecho. 

Harper lo miro, algo perpleja, y sonrio, pero el muchacho ya estaba 
bajandose del catre para alejarse al trote. 

—Ese es Nick, ,mo? 

—Mi sobrino, si. Un bicho raro. Es cosa de familia. 

—John es su padrastro? 

—^Que? —pregunto Carol, y era imposible no percibir la crispacion 
repentina de su voz—. No, en absoluto. Mi hermana y John Rookwood salieron 
unos meses en otro mundo muy distinto. El verdadero padre de Nick esta muerto 
y John... Bueno, ya apenas forma parte de la vida del chico. 

A Harper le parecio que estaba siendo un poco desagradable, por no 



mencionar injusta, teniendo en cuenta que el Bombero habia llevado al pequeno 
al hospital en brazos y habia estado dispuesto a luchar contra los guardas de 
seguridad y quien hiciera falta para conseguir que lo trataran. Tambien sabla 
distinguir cuando alguien preferla evitar un tema de conversation, as! que dejo el 
asunto de Rookwood para otro momento y dijo: 

—Nick me ha dado un gato temporal. ^Por que me ha dado un gato 
temporal? 

—Es una nota de agradecimiento. Eras la enfermera que le salvo la vida en el 
hospital. Fue una semana horrible, la peor de mi vida. Perdi a mi hermana. Creia 
que iba a perder a mi sobrino. Sabia que seriamos buenas amigas y que me 
volveria loca por ti incluso antes de conocerte, Harper. Por lo que hiciste por 
Nick. Quiero que tengamos pijamas a juego, asi de loca estoy por ti. Ojala 
tuviera un gato temporal para poder regalartelo. 

—Si es temporal, ^tengo que devolverlo? 

—No. Solo es para sacarte del apuro hasta que tengas un gato de verdad; esta 
a la caza de uno. Ha fabricado cepos y algunas trampas complicadas. Va por ahi 
con una red en un palo, como si cazar felinos fuera como cazar mariposas. No 
deja de incordiar a la gente para que le busque hierba gatera. No estoy segura de 
que este intentando atrapar a uno de verdad, porque nadie mas lo ha visto. 
Empiezo a pensar que es como el mono Botas, ya sabes, el amigo de Dora. Que 
esta solo en su cabeza. 

—El mono Botas es real —respondio. 

—Esa es la frase mas maravillosa que he oido en mi vida. Quiero grabarla en 
mi lapida: «E1 mono Botas es real». Ya esta. Solo eso. 

Harper no podia apoyar peso en el pie derecho, pero la otra mujer la rodeo 
con un brazo y la ayudo a levantarse. Al pasar cojeando por delante de la radio 
de la encimera, Carol alargo una mano, vacilo un instante y movio la rueda poco 
a poco por las bandas de estatica. El modelo anatomico de una cabeza humana 
las miraba boquiabierto. Era un objeto grotesco, con la piel retirada de la mitad 
de la cara para ensenar los tendones y los nervios de debajo, y un globo ocular 
suspendido sobre un nido rojo fibroso de musculos al aire. 

—?Que? —pregunto—. ^Estas buscando algo en concreto? 

—Al mono Botas —respondio Carol, y se rio antes de apagar la radio. 

Harper espero a que se lo explicara, pero no lo hizo. 
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El comedor estaba encaramado en lo alto de la colina, con vistas al campo de 
futbol y a la playa pedregosa de abajo. Por las tejas de madera sobresallan el 
musgo y las briznas amarillentas de hierba muerta, y las ventanas estaban 
tapadas con tablas, lo que le conferia aspecto de abandono. 

La apariencia de desuso desaparecio en cuanto su companera abrio la puerta 
y la condujo a las mesas, que estaban en un espacio cavernoso con vigas de pino 
rojo al aire. En la cocina se ola tintineo de platos, y el aire olla a salsa marinara y 
cerdo asado. 

Daba la sensacion de que la comida hubiera terminado haria rato, pero no 
tenlan la sala para ellas solas: Renee Gilmonton estaba sentada a una mesa para 
dos frente a un vejete tocado con una gorra de pescador griego, los dos 
encorvados sobre sus cafes humeantes. En la mesa contigua habla un chico 
sentado solo, el crio que pareda un vikingo: Michael, recordaba Harper. Estaba 
comiendo fideos en una salsa roja mientras volvla las paginas de una antigua 
revista de Ranger Rick que lela a la luz de una vela dentro de un tarro de 
mermelada. La noche anterior, le habla dado la impresion de tener diecisiete 
anos. En aquel momento, inclinado sobre un artlculo sobre «los maravillosos 
manatls de Miami», fascinado y con los ojos muy abiertos, pareda un nino de 
diez anos con una barba falsa. 

Renee alzo la barbilla y capto la mirada de Harper. Tener una amiga all! era 
un placer y un alivio, mucho mejor que estar completamente sola entre extranos. 
Recordo otras comidas en otros comedores, as! como la ansiedad que suponla no 
encontrar un rostro conocido y no saber donde sentarse. Sospechaba que Renee 
se habla quedado por all! con la esperanza de reunirse con ella y ayudarla a 
adaptarse... Un pequeno detalle por el que Harper se sentla muy agradecida. 

El mostrador de la comida estaba dirigido por Norma Heald, una descomunal 
pila de carne con los anchos hombros inclinados de un gorila de espalda 
plateada. Estaban en plena limpieza despues de la comida (vio a un par de chicos 
adolescentes en la cocina metiendo platos en agua jabonosa a la luz de una 



lampara de aceite), pero Norma habia reservado algo de pasta en una sarten de 
acero caliente y un par de cucharones de salsa. Habia cafe y una lata de leche 
condensada para acompanarlo. 

—Tuvimos azucar durante un tiempo, aunque estaba lleno de hormigas. 
Hormigas en el cafe, hormigas en las magdalenas, hormigas en el pastel de 
melocoton —dijo Carol—. Durante unas semanas, las hormigas fueron mi 
principal fuente de proteinas. jPero ya no hay azucar! Solo sirope. jLo siento! 
jBienvenida a los ultimos dias! 

—El azucar se ha acabado y la leche sera lo siguiente —dijo Norma—. 
Reserve dos latas para el cafe, pero solo queda una. 

—^La otra se ha terminado? —pregunto Carol—. ^Tan deprisa? 

—No, la han robado. 

—Seguro que nadie ha robado una lata de leche. 

—Robado —repitio la cocinera en un tono mas cercano a la satisfaction que 
a la indignation. 

Estaba sentada detras del mostrador, ocupada con un par de agujas de tejer 
plateadas que corrian de un lado a otro entre chasquidos metalicos mientras 
hablaba. Calcetaba un gigantesco tubo amorfo de lana negra que bien podria 
haber sido un preservativo para King Kong. 

Harper y Carol llegaron hasta la mesa de Michael, y Carol les hizo un gesto a 
Renee y al vejete para que se unieran. 

—Sentaos con nosotros, jpodemos compartir a Harper! Hay de sobra para 
todos. 

Se colocaron alrededor de la mesa, rodilla con rodilla. Harper alzo la mano 
para coger su tenedor, pero Carol le atrapo los dedos en el aire antes de que 
pudiera alcanzarlo. 

—Antes de comer decimos uno por uno algo que nos alegre —dijo mientras 
se inclinaba sobre ella para hablarle en tono de confidencia—. A veces es la 
mejor parte de la comida..., cosa que entenderas mejor cuando la pruebes. 

—Nosotros ya hemos picado algo, pero no me importa inclinar la cabeza con 
los demas —dijo el anciano, al que todavia no le habian presentado. 

Renee apreto la otra mano de Harper y todos quedaron unidos en un circulo a 
la luz de la unica vela, como un grupo reunido para una sesion de espiritismo. 

—Empezare yo —comenzo Carol—. Me alegro de tener con nosotros a la 
mujer que se sienta a mi lado, que salvo a mi sobrino cuando tenia apendicitis. 
Me alegro de que este aqui y de contar con la oportunidad de demostrarle lo 



mucho que se lo agradezco. Me alegro de su bebe, jporque los bebes son 
emocionantes! jComo salchichitas gordas con cara! 

El anciano con la cabeza gacha y los ojos medio cerrados dijo: 

—Yo tambien me alegro de tener a la enfermera, porque ciento veinticuatro 
personas necesitan muchos cuidados y yo llevo varios meses sin dar abasto. Soy 
el unico que puede ofrecer asistencia medica en todo el campamento desde 
agosto y solo se lo que aprendl en la marina. No quiero ni pensar en cuanto hace 
que me instmyeron como medico del ejercito, pero en aquella epoca acababa de 
pasarse de moda el tratamiento con sanguijuelas. 

—Supongo que yo me alegro de estar en un sitio en el que la gente me quiere 
—les dijo Michael—. Gente como la tla Carol y el padre Storey. Haria cualquier 
cosa por ellos, por mantener este lugar a salvo. Ya he perdido a una familia, as! 
que preferiria morir antes que perder a otra. 

—Me alegro de haber podido comer caliente —dijo Renee—, aunque fuera 
estofado de carne en conserva. Tambien me alegro de que este campamento 
tenga un pescador de primera como Don Lewiston y me alegrare aun mas la 
proxima vez que me toque comer pescado. —Senalo con la cabeza al vejete, y 
despues miro con el rabillo del ojo a Harper y anadio—: Y me alegro una 
barbaridad de ver a mi amiga del hospital de Portsmouth, la que trabajaba 
dieciocho horas al dia mientras silbaba melodias de Disney e intentaba animar a 
mil pacientes aterrados. Cada vez que entraba en la habitacion, era como un rayo 
del sol asomandose entre las nubes. Me daban ganas de seguir adelante cuando 
no habia ningun otro motivo. 

Harper no sabia si lograria encontrar la voz, ya que habia caido en la 
emboscada de las emociones imprevistas. En sus dias en el hospital se habia 
sentido tan util como la maceta de menta de Renee, asi que no estaba preparada 
para oir a alguien decir que no era cierto. Al final consiguio mascullar: 

—Yo me alegro de no seguir estando sola. 

Carol le apreto los dedos. 

—No sabeis cuanto me alegro de pertenecer a este circulo. Somos todos 
voces del mismo coro y cantamos nuestro agradecimiento. 

Y, por un momento, alii estaba otra vez: los ojos de la tia de Allie palpitando 
luz, los iris convertidos en refulgentes anillos de un verde feerico. Los ojos de 
Michael tambien brillaban, y Harper vio un cosquilleo rojo y dorado parpadearle 
por las espirales de escama de dragon de los brazos. 

Solto la mano de Carol como si le hubiera dado una descarga, pero el extrano 



brillo ya habia desaparecido y esta la miraba con cara traviesa. 

—Te he asustado, ^verdad? Lo siento. Aunque te acostumbraras. A1 final, a ti 
tambien te pasara. 

—Da un poco de miedo. Pero tambien... Bueno, es como magia. 

—No es magia, es un milagro —dijo su interlocutora, como si estuviera 
informando sobre la marca de su coche nuevo: «Es un Mazda». 

—^Que ocurre cuando brillais? —pregunto Harper. Entonces recordo algo y 
lanzo una mirada acusadora a Renee—. Es lo mismo que te paso en el hospital. 
Huiste cubierta de luz. Todo el mundo pensaba que ibas a estallar. 

—Y yo —respondio ella—. Me tropece con el asunto por accidente. Aqui lo 
llaman unirse a la Luz. 

—O la Red —anadio Michael—, aunque supongo que solo los de mi edad. 
Muchos de mis amigos dicen de broma que no es mas que otra red social. 
Aunque tampoco lo dicen tan en broma. 

—Ya sabras que la escama de dragon reacciona mal al estres —dijo Carol. 

El vejete, Don Lewiston, se rio. 

—Se podria decir asi, si —dijo. 

—Eso es porque siente lo que tu sientes —siguio explicando Carol—. Es un 
concepto muy poderoso. Me sorprende que la gente no haya seguido el hilo de 
esa idea para ver adonde lleva. Si puedes crear un sentimiento de seguridad, 
bienestar y aceptacion, la escama de dragon reaccionara de un modo muy 
distinto: te hara sentir mas viva que nunca. Los colores te pareceran mas vivos; 
los sabores, mas intensos; y las emociones, mas fuertes. Es como arder de 
felicidad. Y no solo sientes tu felicidad, sino tambien la de todos los demas, 
todos los que te rodean. Como si fueramos notas que se tocan a la vez en un solo 
acorde perfecto. 

—Y no te quemas —anadio Michael mientras se retorcia el bucle naranja de 
su barba. 

—Y no te quemas —repitio Carol. 

—No parece posible —dijo Harper—. ^Como funciona? 

—Armonia —le respondio. 

—^Armonia? 

—Conexion, en cualquier caso —dijo Renee—. Una fuerte conexion social. 
John tiene unas teorias muy interesantes al respecto, si consigues sacarselas. Una 
vez me conto... 

A Carol se le ensombrecio el rostro. La arteria que se le agitaba en la sien 



derecha se le marco mas. 

—John Rookwood no esta aqui y no quiere estar aqui, prefiere mantener las 
distancias. Asi es mas facil alimentar el mito sobre su persona. La verdad es que 
creo que nos mira por encima del hombro. 

—^En serio? —pregunto Renee—. A ml nunca me ha dado esa impresion. 
Dirla que cuida de nosotros. Si siente desden por el campamento, tiene un modo 
muy curioso de expresarlo. Para empezar, es la persona que nos trajo a la 
mayorla. 

Guardaron un silencio incomodo. Renee miraba a su interlocutora con cara 
de inocente curiosidad. Esta, por su parte, no querla mirar a Gilmonton a los 
ojos, as! que le dio un largo trago al cafe, un gesto despreocupado e inofensivo 
que no engano a Harper. Por un momento, la enfermera leyo el odio en su rostro. 
La noche anterior, en el bosque, John le habia dejado claro que no era fan de 
Carol Storey; al parecer, el sentimiento era mutuo. 

Michael fue el primero en hablar para relajar la atmosfera: 

—La forma mas sencilla de unirse a la Luz es cantando. Todos nosotros, el 
campamento al completo, nos reunimos en la iglesia a diario despues de 
desayunar para cantar juntos, y siempre brillamos. Usted tambien brillara. Quiza 
no a la primera, pero siga intentandolo. Guando lo logre, sera como si la 
hubieran enchufado a una bateria gigante. Es como si todas las luces se 
encendieran por primera vez dentro de tu alma. 

Los ojos del chico tenian un aspecto febril; tanto que a Harper le entraron 
ganas de tomarle la temperatura. 

—La primera vez que me uni a la Luz no tenia ni idea de lo que me pasaba 
—explico Renee—. Decir que estaba sorprendida seria quedarse corta, senora 
Grayson. 

—Sera mejor que empieces a llamarme Harper —repuso ella. 

No quiso anadir que ya no pensaba seguir siendo la senora Grayson, que 
aquel apellido pertenecia a Jakob y que ella se sentia como si hubiera 
abandonado todo lo relacionado con el en aquel bosque. Su apellido de soltera 
era Willowes. Echaba de menos la forma en que se deslizaba por la lengua hasta 
salirle entre los labios, y la idea de recuperar su propio apellido le parecio otra 
forma de huir, una mucho mas satisfactoria y pacifica que su salto por la ventana 
del dormitorio. 

—Harper —dijo Renee, como probando el nombre. Sonrio—. No se si me 
acostumbrare, pero lo intentare. Bueno, Harper, pues estaba leyendoles a los 



ninos. Estabamos con Charlie y la fabrica de chocolate y me pare a cantar una 
cancion de la pelicula, «The Candy Man». Unos cuantos se sabian la letra y 
cantaron conmigo. Fue un momenta precioso, pacifico, tanto que se me olvido 
que estabamos enfermos. Tuve esa sensacion de entrega, de estar en trance, igual 
que cuando estas frente a una fogata despues de haberte tornado dos copas. Y, de 
repente, los crios empezaron a gritar. El tiempo empezo a avanzar muy despacio. 
Recuerdo que uno de los pequenos tiro la maceta de menta de la mesita y que me 
parecio que yo tardaba una hora en alargar la mano para recogerla. Y, cuando lo 
hice, me di cuenta de que todo mi brazo estaba salpicado de luz. Era un 
espectaculo tan glorioso que ni siquiera me horrorice. Sin embargo, entonces 
alguien grito: «jAlejaos de ella! jVa a estallar!». Y de repente pense: «jVoy a 
estallar! jComo una granada!». A veces creo que las personas se vuelven mas 
sugestionables cuando entran en ese estado, en la Luz. As! que corn para salvar 
la vida con la maceta en la mano. Deje atras a dos parejas de guardias y a media 
docena de medicos y enfermeras, cruce el aparcamiento y me met! en el prado al 
sur del hospital. Crela que prenderia fuego a la hierba al pisarla, pero no. Tarde 
un rato en apagarme, y despues estaba temblorosa y borracha. 

—^Borracha? 

—Oh, si —repuso Don Lewinston—. Acabas bastante achispado cuando 
sales de la Luz, sobre todo las dos primeras veces. Se te olvida hasta tu nombre. 

—cQue..., que? 

—A mucha gente se le olvida su nombre la primera vez —intervino Carol—. 
Creo que es lo mas bonito de todo. Lo que crees que te define... cae como el 
envoltorio de un regalo de Navidad. La Luz te desnuda hasta dejarte con tu 
verdadero ser, lo esencial, la version de ti misma que va mucho mas alia de un 
nombre o del equipo de futbol que te gusta. Y eres consciente de ser una hoja 
mas de un arbol, y todas las personas a las que conoces y amas son el resto de las 
hojas. 

«Un sauce, como mi apellido», penso, y se estremecio. 

—La primera vez que me uni al Coro —comento Don Lewiston—, se me 
olvido la cara de mi padre, el sonido de la voz de mi madre y el nombre del 
barco en el que me habia pasado los ultimos veinte anos. Lo unico que queria era 
besar a todo el mundo. Ah, y me sentia muy generoso, madre mia. Recuerdo que 
fue en la capilla, despues de una buena sesion de canto. Estaba sentado al lado 
de dos jovenzuelos y no podia aguantarme las ganas de decirles lo mucho que 
los queria; solo se me ocurrio quitarme las botas e intentar regalarselas. Una bota 



para cada uno, para que tuvieran un recuerdo mio que les durara toda la vida. Se 
rieron de mi, como adultos de un crio que acabara de beberse su primera 
cerveza. 

—^Por que no regresaste al hospital? —le pregunto Harper a Renee—. 
Despues de que... entraras en la Luz, me refiero. 

—Al principio ni se me ocurrio. Estaba demasiado ida. Seguia agarrada a mi 
menta y me di cuenta de que no debia estar en una maceta, de que era cruel 
llevarla en ella. Me avergonzaba por todos los meses que la habia mantenido 
prisionera. Me interne en el bosque y me monte una bonita ceremonia de 
plantado. Entonces me sente con mi menta, con el rostro vuelto hacia el sol, y 
me send mas satisfecha que nunca. Creo que pensaba que haria la fotosintesis 
junto a ella. En cierto momento oi que se rompia una rama, abri los ojos, y alii 
estaban el Capitan America y el Tigre Tony. Y ^sabes? No me sorprendio en 
absoluto verlos. Un superheroe y un nino tigre me parecieron la continuacion 
mas logica de aquel dia. 

—Allie —dijo Harper—. Y Nick. jNick! ^Que pasa con Nick? ^Como puede 
unirse a vuestras canciones y brillar con los demas si no oye? 

Los demas se miraron entre si... y se echaron a reir con alegria, como si 
hubiera dicho algo muy ingenioso. 

—Nick sabe hacerlo por naturaleza —respondio la da del nino—. Podia 
brillar antes que yo. Pero... ^por que le resulta a el tan sencillo unirse a la Luz? 
Nadie conoce la respuesta. El afirma que porque no pueda oir la musica no 
significa que la escama de dragon tampoco pueda. Mi padre dice que es otro 
milagro. Es un gran creyente en los milagros. Y yo tambien, supongo. Vamos, 
Harper, quiero ensenarte el resto del campamento. 

—Si necesita una muleta, tengo un hombro disponible —se ofrecio Michael. 

Al salir, se detuvieron para dejar los platos en un cubo de agua jabonosa de 
color gris y Harper echo un vistazo a los dos adolescentes que trabajaban en la 
cocina: estaban secando los vasos a mano mientras escuchaban la radio. 

De la que salia estatica. 
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Los ninos perseguian una pelota de futbol por el valle y la espeluznante bola 
verde palido corrla de un lado a otro como un fuego fatuo hasta arriba de crack. 

—No se como vamos a cansarlos cuando nieve —dijo Carol. 

—^Que ocurrira cuando nieve? 

—El senor Patchett dice que tendremos que ir con mas cuidado cuando 
salgamos al exterior —respondio Michael—. Si dejamos huellas, alguien podria 
verlas desde el aire. Este invierno no tiene nada que me apetezca. 

—^Cuando viniste al campamento, Michael? —le pregunto Harper. 

—Despues de que mis hermanas murieran abrasadas —respondio sin un 
apice de afliccion—. Ardieron juntas. Todavia estaban abrazadas cuando las 
apague. Creo que fue una bendicion; no murieron solas. Se podian consolar entre 
ellas. Abandonaron este mundo, pero las oigo susurrarme en la Luz. 

—A veces, cuando estoy en la Luz, juraria que mi hermana se encuentra a mi 
lado, tan cerca que podria apoyar la cabeza en su hombro como hacia antes — 
dijo Carol—. Cuando brillamos, todos vuelven, ^sabes? Esa luz que creamos 
juntos nos muestra lo que se perdio en la oscuridad. 

Harper reprimio un escalofrio. Cada vez que hablaban de la Luz, ponian la 
misma cara de felicidad pura que los ultracuerpos. 

La tia de Allie condujo a Harper hasta el jardin de enormes monolitos y 
altares paganos de piedra. 

—Se rumorea que estas rocas tienen miles de anos y que las coloco aqui una 
tribu antigua con la ayuda de tecnologia alienigena, aunque mi padre dice que las 
trajeron de la cantera de Ogunquit, lo que demuestra que no es buena idea 
preguntarle por nada interesante. 

Cuando se encontro en medio de las piedras, vio las placas de laton 
atornilladas a las columnas de granito. En una se leian los nombres de diecisiete 
chicos muertos en el lodo del este de Francia durante la Primera Guerra Mundial. 
En otra, los de treinta y cuatro jovenes muertos en las playas del oeste del pais 
galo durante la Segunda. Harper penso que todas las lapidas deberian ser de 



aquel tamano, que los pequenos bloques que se encontraban en la mayoria de los 
cementerios no Servian ni para empezar a expresar la indignante magnitud de lo 
que supone perder a un hijo virgen a miles de kilometres de casa, muerto en el 
frio barro. Se necesita algo tan grande como para temer que pueda aplastarte en 
cualquier momento. 

—Esta es nuestra iglesia —le explico Carol—. Si te subes a la aguja en un 
dia despejado, se ve hasta Maine. Aunque es mejor no verlo; al norte no queda 
nada mas que humo negro y relampagos. Por la manana acudimos a cantar y 
compartir la Luz, y mi padre suele decir algunas palabras. Despues, nos sirve de 
escuela. —Senalo un sendero que se introducia entre los zumaques y los abetos 
—. Yo vivo alii, cruzando el bosque, en la casita blanca con la gran estrella 
negra. Estoy con mi padre. A veces me siento un poco culpable por hacerlo. 
Quiza debiera quedarme en el dormitorio comun, con las demas mujeres, que es 
adonde vamos ahora. Mi padre dice que me puedo mudar cuando quiera si 
prefiero dormir con las chicas, pero se que el pobre no podria dormir si me voy. 
Bebe demasiado cafe, se preocupa mucho, se pone a dar vueltas por la casa y se 
preocupa mas todavia. Solo duerme unas cinco horas y para conseguirlo tengo 
que obligarlo a que se tome una pastilla. \ Vamos! jTe ensenare mi haren! 

Rodeo la capilla hasta llegar a la parte de atras, donde habia cuatro escalones 
de piedra que descendian a un agujero del tamano, la forma y la profundidad 
aproximadas de una tumba. Al fondo del pozo habia una puerta vieja con 
bisagras oxidadas, medio abierta, desde la que se veia el sotano. 

—A partir de aqui se las tendran que apanar sin nosotros —dijo Michael, 
senalando a Don con la cabeza—. No se nos permite entrar. 

—No es lugar para dos fornidos chavalotes como nosotros —comento 
Lewiston—. Todas las mujeres nos desnudarian con la mirada y maquinarian 
como usarnos para satisfacer sus necesidades reprimidas... Cualquier hombre 
decente tendria suerte de escapar de ahi vivo y con su virginidad intacta. 

Michael agacho la cabeza y el rubor le oscurecio las palidas facciones. Don 
se rio. 

Carol sacudio la cabeza y chasqueo la lengua. 

—Michael Martin Lindqvist Jr., avergonzarte resulta demasiado divertido. 

—Si no tienes ligueros, te presto unos cuantos de los mios —le dijo Renee a 
Harper—. Una de las reglas del dormitorio de las chicas es que no se permite 
nada mas que lenceria francesa. Corses y demas. 

—No he escuchado nada —dijo Michael—. Me reservo para el matrimonio. 



Le endilgo a Carol la carga de Harper y se alejo a paso ligero, casi corriendo. 
Lewiston caminaba detras de el, con las manos en los bolsillos, silbando 
«Spanish Ladies». 

Carol ayudo a Harper a bajar los escalones. Habla mas al otro lado de la 
puerta, y por ellos descendieron al interior de la colina. 

La habitacion de debajo de la capilla era un enorme espacio abierto cuyo 
techo soportaban unos pilares de ladrillos encalados. Los catres del campamento 
formaban un laberinto a la altura de la rodilla por todo el cemento de hormigon 
picado. Casi treinta mujeres estaban pasando el rato, sentadas en las camas o de 
pie junto a una mesa plegable unida a la pared de atras, donde habia una 
cafetera. 

Lo cierto era que Michael y Don podrian haber bajado sin miedo de 
encontrarse en medio de un sedoso jardin de las delicias. La habitacion 
desprendia un olor muy poco sexy a humedad y bolas de alcanfor, y la mayoria 
de las chicas tenian el rostro ceroso de quien lleva mucho tiempo sin ver la luz 
del sol. Nada de ligueros a la vista, sino un monton de calcetines mojados 
colgados de las tuberias para secarse con el calor. Lo que estaba de moda era el 
estilo Ejercito de Salvation. 

Cerca del pie de los escalones habia una pizarra de dos lados, como las que 
colocan las tiendas de sandwiches en la acera para anunciar los especiales del 
dia. Harper se detuvo para ver lo que habian escrito en ella con tiza y letra 
femenina: 

PE^LAS PE LA LA6A 

iNADA DBAAOVlLBSl iDBBBTPJAS HABBTALBDADO TIAAAOAILA 

ian yigiAi 

SI VBS ALCjO A OyBS ALgO, iDlALgO! 
iTODO BLJAIANDO TIBNB ISNTPABAJO! iBNTB7AATB DB ClAAL 

BS BLTlAyOl 

iLA COAAIDA, LA BBB/DA y LOS SlAjAINISTTPOS JABDICOS NOS 
PBRLTBNBCBN A TODOS! iNO TB LOS QJABDBS! 
iNO SB SALB DIATPANTB BL DIAl 

iPTPBSTA ATBNCION A LOS AigiAS! iBSO POD7PJA SALVATOPB LA 

AIDA! 



iNO SALMAS DEL CAJAPAJAENTO SIN HABLATA P7AUAE7AO CON 

AN yigiAi 

iLASAlPMAS ESTAN C OJAP LEVAJAENTE PTAOHIBIDAS! 
iLOS SEC7AETOS, TAJABIEN! 
iLA SEgiATAIDAD ES AS ONTO DE TODOS! 

iCOMPOTTTATB COMO SI TODOS DBPTNDISRAN DT 77, POPLQjATAS! TS! 

—Deprisa —dijo Carol—, ^cual es tu cancion favorita, el famoso del que 
estas enamorada y el nombre de tu primera mascota? 

—«You’Ve Got a Friend in Me», Ewan McGregor, sobre todo por Moulin 
Rouge, y mi primera mascota fue un schnauzer que se llamaba Bert porque era 
negro como el hollln y me recordaba a los deshollinadores de Mary Poppins. 

Carol se subio a una silla, se aclaro la garganta y agito un brazo por encima 
de la cabeza para llamar la atencion de todas. 

—jEh, gente! jEsta es Harper! jEs nuestra nueva enfermera! «You’ve Got a 
Friend in Me», Ewan McGregor y un schnauzer que se llamaba Bert jUn 
aplauso para la enfermera! 

Aquello fue recibido con una mezcla de silbidos, aplausos y bolas. Allie 
Storey le lanzo un sujetador a la cabeza. Alguien grito: 

—^Harper que? 

Su companera abrio la boca para responder, pero Harper se le adelanto: 

—jWillowes! —grito—. j Harper Willowes! —Y para si, en voz mas baja, 
anadio—: Otra vez. Parece. 

Carol la condujo serpenteando entre las camas hasta un catre con las sabanas 
bien estiradas cerca del centro del cuarto. La bolsa de viaje de Harper estaba 
sobre la almohada. 

Harper la abrio y miro dentro: habian recuperado su ropa y la habian 
doblado. La madre portatil estaba encima. Harper doblo su gato temporal y lo 
metio bajo la tapa: la primera mascota de su hijo. 

—Deberia darle las gracias al senor Rookwood por recoger mis cosas — 
comento, y justo despues de decirlo recordo que el Bombero parecia ser el tema 
de conversacion que menos gustaba a su acompanante. Sin embargo, era 
demasiado tarde, asi que, como si nada, concluyo—: ^Donde puedo encontrarlo? 

Esta vez no se enfrento a una cara de desprecio ni de rabia; Carol la miro con 
una expresion tranquila, casi afable, y despues le dio un punetazo amistoso en el 



brazo. 

—Sal conmigo, te lo ensenare. 

Incluso con su ayuda Harper noto unos pinchazos muy dolorosos en el 
tobillo cuando terminaron de subir los escalones que condudan a la noche. La 
temperatura habla bajado de golpe. El aire habla adquirido textura con los mil 
temblorosos granitos de lluvia de imitation que llegaban del mar. 

Estaban solas en la esquina nororiental trasera de la capilla. Carol senalo 
algo mas alia del campo de futbol, los pinos y la caseta de las barcas. En medio 
de la negra marea del agua habla una oscuridad aun mas negra, una pequena isla. 

—Esta all! —explico—. John Rookwood. No viene a la iglesia. No come con 
nosotros. Prefiere estar solo. 

—<iQue hace ahl fuera? 

—No lo se. Es un secreto. Su secreto. Nunca pasa demasiado tiempo fuera de 
la isla y nadie sabe por que. Se rumorean distintas historias. Ella murio alii, 
^sabes? Mi hermana. Murio abrasada y casi se lleva a Nick con ella. Puede que 
John se dedique a llorarla. Puede que sea una penitencia. O puede que le guste 
parecer misterioso. 

—^Penitencia? ^Se culpa de su muerte? 

—Seguro —respondio, y aunque se esforzo mucho por no demostrarlo, 
Harper de nuevo noto algo en su voz, una emotion cortante como una cuchilla 
—. No es que fuera culpa suya, ya que no estaba en la isla cuando sucedio. No. 
Mi hermana no necesitaba ayuda para matarse, lo consiguio ella solita. —Miro 
de soslayo a la enfermera y anadio—: Pero te dire una cosa: no permitire que los 
ninos, Nick y Allie, vuelvan por alii. Creo que John lo comprende. Y quizas a ti 
tambien te convenga no acostumbrarte a visitarlo. La gente que se le acerca 
demasiado acaba consumida por las llamas. 
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Despues de desayunar blanda avena con leche y cafe amargo, llego el momento 
del oficio. 

Ben Patchett fue de nuevo su muleta y la ayudo a salir al exterior, donde 
hacla un calor muy impropio de las noches de octubre. Las libelulas volaban por 
la perfumada oscuridad. El zumbido de emocion y placer que brotaba de la 
multitud que la rodeaba le recordaba las ferias de pueblo, las norias y los 
algodones de azucar. 

Entraron en la estrecha capilla de altos techos, bajo las vigas astilladas al 
aire. La nave era un largo armario de sombras porque las ventanas estaban 
tapadas con tablas para protegerse de la noche; el enorme espacio se iluminaba 
con unas cuantas velas. Unas sombras gigantescas parpadeaban sin parar sobre 
las paredes, mas faciles de distinguir que la gente que las proyectaba. 

Tenia un brazo sobre los hombros de Patchett mientras el la conducla hasta 
un banco del centro del pasillo. Otro varon se apretaba contra ella a su derecha, 
un tipo bajo, regordete y barrigon, un poco mayor que Ben, con mejillas rosadas 
y la piel suave de un bebe. Patchett se lo presento como Nelson Heinrich, que en 
una vida anterior habia sido propietario de una tienda llamada Christmas-Mart, 
lo que quizas explicara por que llevaba puesto un jersey con un reno cuando 
apenas estaban llegando al dia de Halloween. 

La alegre charla termino cuando el padre Storey se subio al podio. Se 
recoloco las gafas y, con aire solemne, ojeo su cancionero antes de anunciar: 

—Si abris por la pagina trescientos treinta y dos, esta noche empezaremos 
con un himno sencillo pero honrado, muy querido por los peregrinos en los 
primeros dias de America. 

La gente respondio con unas cuantas risas, aunque Harper no entendio por 
que hasta que Nelson abrio el cancionero por el lugar correcto: era un libro de 
canciones de campamento para ninos, no un verdadero himnario, y la cancion de 
la pagina trescientos treinta y dos resulto ser «Holly Holy», de Neil Diamond. 
Harper lo aprobo. Si habia alguien capaz de salvar su alma, ese era el. 



Carol se levanto del banco que habla detras del organo y se dirigio al frente 
del escenario. Alzo su ukelele y agradecio algunos aplausos espontaneos. 

Nelson se inclino para hablar al oldo de Harper, aunque con un tono bastante 
alto: 

—jEs muy facil, ya lo vera! jNo es nada! jRecuestese y disfrute! 

Unas palabras poco afortunadas con connotaciones poco afortunadas, en su 
opinion. 

Ben hizo una mueca y anadio: 

—No siempre sale a la primera. No te preocupes si no te sucede esta noche. 
jSeria una sorpresa! Como conseguir un strike la primera vez que coges un... 

Pero no pudo terminar la frase porque Carol empezo a tocar y a cantar a voz 
en cuello una melodla que era tanto marcha militar como gospel. Cuando todos 
se pusieron a cantar (mas de cien voces resonando en la penumbra), una paloma 
se asusto y salio volando de entre las vigas. 

Allie y Nick estaban en la fila que tenia justo delante, y se dio cuenta de que 
ocurrla algo cuando el chico volvio la cabeza hacia ella y sonrio, porque sus 
ojos, en vez del habitual color aguamarina, eran anillos de luz dorada. 

Los hilos de escama de dragon del dorso de la mano de Ben Patchett 
resplandeclan como fibra optica que se llena de luz. 

Aquel brillo surgia de todas partes y era mas potente que la tenue 
iluminacion roja de las velas. A ella le recordo a un fogonazo atomico surgiendo 
del desierto. El sonido de la cancion gano intensidad con la luz hasta que pudo 
oir todas aquellas voces en el pecho. 

En el escenario, la tunica con cinturon de Carol se torno diafana y el cuerpo 
que habia debajo se pinto de luz. Ni se dio cuenta ni parecio importarle. Harper 
no pudo evitar pensar en los alucinatorios desnudos que hadan piruetas por los 
titulos de credito de las pelis de James Bond. 

Se sintio engullida por el ruido. La luz no era bella, sino terrible, como 
quedarse paralizada por los faros de un vehiculo que corria descontrolado hacia 
ella. 

Ben le rodeaba la cintura con un brazo y, sin ser consciente de ello, le 
masajeaba la cadera, un gesto que le parecio repugnante, pero del que no lograba 
zafarse. Miro a Nelson y vio que lucia una gargantilla de luz. Al abrir la boca 
para bramar la siguiente linea, vio que la lengua del hombre refulgia con un 
toxico tono de verde. 

Se pregunto si alguien la oiria por encima de las demas voces si gritara. 



Aunque no es que fuera a hacerlo, puesto que se habia quedado sin aliento, ni 
siquiera podia cantar. De no ser por el tobillo fracturado, quiza hubiese huido. 

Lo unico que le permitio llegar hasta el final de la cancion fueron Renee y 
Don Lewiston, que estaban al otro lado del pasillo y un poco mas cerca del 
escenario, pero a los que veia a traves de un hueco entre la multitud. La cabeza 
de Renee estaba vuelta hacia ella y le sonreia con solidaridad. Los bucles de 
escama que le rodeaban el cuello brillaban, aunque era un fulgor algo apagado y 
la luz no le habia llegado a los amables ojos claros. Y lo que era mas importante: 
todavia estaba alb, todavia estaba presente, prestando atencion. Fue entonces 
cuando comprendio que la inquietaba tanto de los demas. 

En cierto modo, Ben, Nelson, Allie, Nick y todos ellos habian abandonado el 
cuarto y dejado atras unas lamparas de piel humana. La luz habia reemplazado al 
pensamiento; la armonia, a la personalidad; pero Renee al menos seguia alb..., 
al igual que Don Lewiston, que cantaba con diligencia, pero no brillaba. Mas 
adelante, supo que Don solo era capaz de brillar con los demas de vez en 
cuando. Cuando se encendia, lo hacia con fuerza, aunque la mayor parte del 
tiempo no le conmovian sus canciones. Decia que era porque tenia oido de 
hojalata, pero ella no estaba muy convencida. Sus murmullos estaban 
perfectamente afinados y cantaba con una confianza despreocupada y 
desinteresada. 

Esbozo una fragil sonrisa en respuesta a la de Renee, aunque se sentia 
mareada y temblorosa. Tuvo que cerrar los ojos para soportar el asalto del ultimo 
verso atronador; un cosquilleo muy desagradable le recorria la escama de dragon 
y solo podia pensar: «Que pare, que pare, que pare...». Cuando termino y la 
habitation irrumpio en un estruendo de patadas en el suelo, silbidos y aplausos, 
solo le falto llorar. 

Ben le acariciaba la cadera con aire ausente. Ella estaba segura de que no 
sabia lo que hacia. Los filamentos de luz de la escama que tenia al aire se 
empezaban a apagar, pero todavia le quedaba un lustre metalico en los ojos. La 
miraba con afecto, aunque no parecia reconocerla. 

— iMmmmnada ? —pregunto. Su voz tenia una cualidad musical, Huida, 
como si se acabara de despertar de una siesta reparadora—. ^No ha habido 
suerte? No estaba prestando atencion. Me he despistado un minuto. 

—No ha habido suerte. Quiza sea por el tobillo, me lleva doliendo toda la 
manana y me distrae. Lo mejor sera que me siente durante la siguiente cancion y 
descanse un poco. 



Y eso hizo: se sento y cerro los ojos para protegerlos del resplandeciente 
fulgor que tanto le recordaba a los faros de un coche. 

Se sento y espero a que la atropellaran. 
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La noche de Action de Gracias, Harper se desperto de un sueno sobre Jakob y 
La pala de la desolacion. Olla a humo y no supo que se quemaba hasta que se 
percato de que era ella. 

No ardia del todo, aunque la franja que le cruzaba el cuello habia 
achicharrado el borde de su camiseta de Coldplay, que se habia ennegrecido y 
echaba humo. Bajo la prenda notaba una sensation parecida a la de rociarse 
insecticida en un aranazo, solo que por todo el cuerpo. 

Aparto las sabanas con un grito y se arranco la camiseta. La franja le 
marcaba la piel de lineas negras salpicadas de granos de venenosa luz roja. La 
picazon de medusa se intensified y no la dejaba pensar. 

El ruido que la rodeaba, el de las demas mujeres al agitarse en sus camas, le 
recordo, algo injustamente, a palomas sobresaltadas que alzan el vuelo: un 
arrullar nervioso. Entonces, Allie aparecio a su lado, le rodeo la cintura con las 
piernas y la sujeto desde atras. Empezo a cantarle en susurros apenas audibles, 
con los labios pegados a su oreja. Al momento, Renee llego tambien hasta ella y 
le sostuvo la mano en la oscuridad, con los dedos entrelazados. 

—No vas a arder. Aqui nadie arde, es una de las reglas —dijo Renee—. 
^Quieres saltarte las reglas y meternos a todas en un ho con Carol Storey? 
Respira hondo, enfermera Willowes. Respiraciones profundas de verdad. 
Conmigo, ahora: dennntro, fueera, dennntro... 

Y Allie canto aquella vieja cancion de Oasis. Canto que Harper era su 
wonderwall con una voz dulce y sin miedo. Incluso lo hizo con su voz de 
Bombero, con un encantador acento falso de ingles engreido, mas conocido 
como mockney. 

Se echo a llorar cuando la escama de dragon perdio intensidad, se apago, y el 
dolor empezo a remitir. Le quedo la sensation de haberse quemado tomando el 
sol por toda la escama. 



Allie dejo de cantar, pero siguio abrazandola. Su huesuda barb ilia descansaba 
muy a gusto en el hombro de Harper. Renee acariciaba los nudillos de Willowes 
con el pulgar en un gesto carinoso, maternal. 

Nick Storey las miraba con inquietud desde la oscuridad, a cuatro pasos del 
catre. Era el unico chico que dormia en la habitation de las chicas, donde 
compartia un colchon con su hermana. Llevaba aferrada al pecho una flauta de 
embolo. No podia oirla, pero sabia que, si soplaba por ella, acudiria el Bombero. 
Aunque ^de que habria servido? Quiza podria haberles llevado una manguera 
para apagar sus cenizas. 

—Buena chica —dijo Renee—. Estas bien. Ya se acabo. Podria haber sido 
peor. 

—Tambien podria haber sido mejor —repuso Allie—. Acabas de perder la 
oportunidad de freir una horrible camiseta de Coldplay. Si alguna vez entro en 
combustion espontanea, espero que sea mientras llevo en brazos una pila entera 
de sus CD. 

Harper dejo escapar unos sonidos que podrian haber sido risas o sollozos; ni 
siquiera ella estaba segura. Tal vez un poco de ambos. 
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Harper salio al exterior con su camiseta de Coldplay achicharrada, camino del 
comedor para desayunar con los demas. Caminaba sin ver por donde iba, 
dejando que la marea humana la llevara. 

Un sueno. Un sueno habia estado a punto de matarla. Nunca se habria 
imaginado que irse a dormir pudiera ser tan peligroso como tomarse una copa de 
vino con Jakob y una pistola cargada de por medio. 

En el sueno estaba muy embarazada, tanto que resultaba tan horrible como 
comico. Intentaba correr, pero solo conseguia caminar con unos tragicos, aunque 
hilarantes, andares de pato. Aferraba La pala de la desolacion contra sus pechos 
doloridos e hinchados, y las paginas estaban pegajosas por la sangre. Tenian 
huellas ensangrentadas por todas partes. De un modo bastante contuso, creia 
haber matado a su marido a golpes con el libro y ahora debia ocultar la prueba. 

Corria por la carretera para enterrarla, como si fuera un cadaver. Un viento 
helado atraveso de improviso la autopista, le arrebato el manuscrito y lo lanzo al 
asfalto. 

Se agachaba sobre el pavimento helado para recoger las hojas e intentar 
recuperar el texto a oscuras. En la logica del sueno era necesario que no se 
perdiera ni una sola pagina. Llevaba recogido un tercio cuando un par de focos 
se encendieron en la carretera, a unos cien metros de ella: un Freightliner de dos 
toneladas con una pala del tamano del ala de un avion estaba aparcado en la 
cuneta. 

—Ahi estas, zorra —la increpaba Jakob desde detras del volante—. ^Sabes 
lo mucho que he trabajado en ese manuscrito? ^Donde esta tu respeto por la 
literatura? 

Las marchas chirriaron. El vehiculo empezo a rodar. Jakob subio la 
intensidad de los faros, que la clavaban a la calzada con una cegadora luz azul. 
El acelero, metio la segunda y el ruido del motor aumento hasta convertirse en el 
grito del diesel. Y los faros la atravesaron de un extremo al otro, y los faros la 
quemaban, y los faros la estaban asando viva... 



Solo de recordarlo, la escama le cosquilleaba con un calor muy poco sano. 

Caminaba con la cabeza gacha, tan sumida en su desesperacion, en sus 
funestos pensamientos, que se sorprendio cuando alguien le dio un delicado beso 
en la mejilla. Alzo la vista a tiempo de recibir otro beso, esta vez en el parpado 
derecho. 

Estaba nevando; gordos copos blancos tan grandes como plumas que 
emerglan de la oscuridad y bajaban flotando sin rumbo, tan suaves y ligeros que 
apenas parerian descender. Cerro los ojos. Abrio la boca. Probo la nieve. 

El comedor estaba lleno de vapor y olla a carne en conserva chamuscada y 
salsa bechamel. Entro arrastrando los pies y atraveso el estrepito de gritos, risas 
y cubiertos. 

Los ninos habian fabricado salvamanteles de papel con forma de pavos y los 
hablan coloreado, Todos estaban trabajando de camareros aquella noche y 
llevaban sombreros de peregrinos de cartulina. 

Renee la condujo hasta una de las largas mesas y se sentaron juntas. Patchett 
se deslizo por el otro extremo y golpeo la cadera de Harper con la suya al llegar 
a su lado. 

—^Quieres sentarte con nosotras, Ben? —pregunto Renee, aunque el ya se 
habla acomodado. 

Durante las ultimas tres semanas, el hombre habla adoptado la costumbre de 
merodear por donde estuviera ella. Cuando se acercaba a una puerta, era como si 
el siempre estuviera alii para abrirsela. Si iba cojeando, el se colocaba a su lado 
sin que se lo pidiera, le rodeaba la cintura con una mano y le servia de muleta. 
Sus manos, gordas y calidas, le recordaban a la masa de pan sin cocinar. Era 
inofensivo e intentaba ser util, asi que deseaba sentirse agradecida, pero lo cierto 
era que a menudo le agotaba el mero hecho de verlo. 

—^Estas bien, Harper? —le pregunto este entornando los ojos—. Pareces 
acalorada. Bebe algo. 

—Estoy bien. Ya he bebido un poco de agua, y ni te imaginas la de pis que 
hago estos dias. 

—He dicho que bebas —insistio el mientras empujaba un vaso de carton con 
zumo de arandanos hacia ella—. Lo ordena el doctor Ben. 

Ella acepto el vaso y bebio, sobre todo para callarlo. Sabia que estaba de 
guasa, que intentaba bromear con ella a su torpe manera, pero en aquel momento 
la irritaba aun mas de lo normal. A el no le costaba unirse a la Luz. Ben Patchett 
siempre se iluminaba en la capilla en cuanto sonaban los primeros acordes que 



Carol tocaba en el organo de tubos. Jamas se despertaria ardiendo. No tenia que 
temer el sueno. 

Las pesadillas, esas en las que la atropellaban en la carretera, no le 
sorprendlan. Se sentla atrapada en el camino de unos faros que iban hacia ella al 
menos una vez al dia, mientras los demas cantaban. Cada vez temla mas entrar 
en la capilla a la hora del oficio. Llevaba todo el mes en el campamento y no 
habla sido capaz de unirse a la Luz ni una sola vez. En la iglesia era la unica 
bombilla fundida del arbol de Navidad. Apretaba los punos sobre el regazo 
durante toda la ceremonia, como la pasajera de un avion que, con los nudillos 
blancos, aprieta los dientes para soportar una zona de turbulencias. 

En los ultimos dlas, incluso Ben habla dejado de consolarla diciendole que 
era cuestion de tiempo que conectara, que se enchufara, que se uniera... Todas 
aquellas frases que daban a entender que aquello era como utilizar una especie 
de modem del alma para navegar por la red. Cuando terminaba el oficio y todos 
salian, notaba que la gente procuraba no mirarla a los ojos. Los que lo hacian le 
dedicaban rigidas sonrisas de lastima. 

Hubo una pequena conmocion en el centro del comedor cuando Carol ayudo 
al padre Storey a subirse a una silla. El hombre alzo ambas manos para silenciar 
a los presentes que llenaban el comedor, sonrio y parpadeo a traves de las 
bifocales de montura dorada. 

—He... —empezo a mascullar en un tono medio amortiguado, hasta que se 
metio la mano en la boca y saco una piedra blanca. Su audiencia respondio con 
un rugido de risas encantadas. 

Alguien (que sonaba como Don Lewiston) grito: 

—jEh, padre! ^Eso es lo que tenemos de cena? Jesus, si que es mala la 
comida en este tugurio. 

Norma Heald le lanzo una mirada asesina al que habia chillado y grito: 

—jNada de picar entre horas, padre! 

Tom sonrio y dijo: 

—He pensado que, como estamos en Accion de Gracias, deberia decir algo 
antes de hincarle el diente a la comida. Podeis juntar las manos, si quereis, o 
darselas a la persona de al lado, o pasar de lo que diga y quedaros escuchando el 
viento; lo que mas os apetezca. 

La gente se aclaro la garganta y se oyeron ruidos de sillas. Ben Patchett le 
cogio la mano con la suya, que estaba humeda y blanda. Renee le lanzo una 



mirada de soslayo a Harper con la que dejaba patente su sarcastica compasion 
(«jMira quien se ha echado novio! jQue suerte tienes!») y le agarro la otra mano. 

—Todos juntos formamos un coro de alabanza, salvados por la cancion y la 
luz —empezo el padre—. Nos sentimos agradecidos por contar con esta 
oportunidad de reunimos en armonia, salvados por el amor que compartimos. 
Tenemos mucho por lo que dar gracias. Yo doy gracias por las galletas y la salsa 
bechamel. Huele de maravilla. Todos cantamos nuestro agradecimiento por 
contar con Norma Heald, que se ha dejado la piel preparando esta asombrosa 
cena de Accion de Gracias con unos suministros muy limitados. Cantamos 
nuestro agradecimiento por contar con las chicas que han sudado a mares por 
ayudarla en la cocina. Cantamos nuestro agradecimiento por contar con Renee 
Gilmonton, que ayudo a los ninos con sus sombreros de peregrinos y los ha 
convertido en unos camareros de nivel. Cantamos por John Rookwood, que no 
esta aqui esta noche, pero que ha obrado el milagro de traernos cacao y nubes de 
azucar, cosa que se supone que no debia mencionar para que los ninos no se 
emocionaran demasiado. 

Un chillido de alegria broto del comedor, seguido del indulgente murmullo 
de las risas de los adultos. Tom Storey sonrio y despues cerro los ojos. Fruncio el 
ceno, pensando. 

—Cuando cantamos juntos, cantamos por todas las personas que nos querian, 
pero que no estan aqui esta noche. Cantamos en recuerdo de cada minuto que 
compartimos con ellos. Yo perdi a una hija, una hija preciosa, combativa, lista, 
graciosa, dificil, inspiradora... Y no podria echarla mas de menos. Se que 
muchos de los presentes sienten lo mismo por aquellos que han perdido. Canto 
por lo que yo tenia con mi Sarah. Cuando alzamos nuestras voces en armonia, 
todavia la siento. Encuentro su espiritu en la Luz. La oigo cantar por mi, como 
yo canto por ella. 

El viento aullo bajo los aleros. Alguien ahogo un sollozo. Harper notaba el 
silencio en las terminaciones nerviosas: un dulce y doloroso latido. 

El padre abrio los ojos, que estaban algo empanados, y recorrio la habitation 
con una afectuosa mirada de agradecimiento. 

—El resto de nosotros seguimos aqui y eso hace que me sienta muy bien. 
Una noche mas en la Tierra, con algo de musica, unas galletas recien hechas y 
buena conversation. Es lo que siempre he querido; no se que os parece a los 
demas. Y ahora creo que todo el mundo cantaria de alegria si cerrara el pico para 
que podamos comer. 



La gente irrumpio en vitores, en un fuerte chillido de placer seguido de 
aplausos. Don se levanto. A continuation, otros se alzaron con el apartando 
bancos y sillas para poder aplaudir al anciano que les habla dicho que estaba 
bien ser felices de vez en cuando, incluso entonces. Mientras el padre Storey 
bajaba de su asiento, ellos se levantaron de los suyos entre silbidos y palmas, y 
Harper silbo y aplaudio con ellos, contenta por el. Ademas, por un momento no 
le dolla el corazon despues de haberse despertado oliendo a humo. 

Comieron grasientos cubos de carne en conserva medio ahogados en salsa 
sobre un fondo de galletas saladas harinosas y mantecosas. Harper no tenia 
apetito y comla de manera mecanica, as! que se sorprendio al comprobar que el 
plato estaba vaclo y que estaba rebanando los ultimos restos de salsa. Quizas ella 
no tuviera hambre, pero al bebe si que le apetecla un bocadito. Se quedo mirando 
demasiado rato la media galleta que quedaba en el plato de Renee, y la mujer 
sonrio y uso un tenedor de plastico para echarla en el plato de Harper. 

—No —repuso ella—, deja, no la quiero. 

—Eso resultarla mas convincente si no te estuviera viendo recoger las 
miguitas del mantel para comertelas. 

—Dios mio —dijo—, soy una tragona. Debe de ser como sentarse al lado de 
un puto gorrino en un comedero. 

Ben dio un respingo y aparto la mirada. Harper no era muy aficionada a las 
palabrotas, pero cuando el estaba cerca no podia contenerse. El hombre evitaba 
las obscenidades tanto como un gato evita mojarse; decia «jope» en vez de 
«joder», «porras» en vez de «mierda» y «punetero» en vez de «puto», una 
costumbre que le parecia de un puritanismo muy desagradable. Cuando ella 
soltaba una palabrota, el siempre pegaba un bote. Le daba la impresion de que 
Ben tenia mas de senora anciana que Norma Heald. 

Supuso que habia estado deseando vengarse de el desde que el hombre 
decidio convertirse en su papa y obligarla a beber su zumo de arandanos. No 
obstante, en cuanto lo hizo se sintio mal por ofender a un tipo que jamas se habia 
portado mal con ella. 

Patchett dejo el tenedor y se levanto. Harper se quedo horrorizada durante un 
segundo, ya que temia haberlo humillado tanto como para que huyera, pero no: 
iba a hacer un anuncio. Se subio al banco, se llevo dos dedos a los labios y solto 
un silbido ensordecedor. 

—Yo no llevo una piedra en la boca —dijo—, aunque para cuando termine 
de hablar seguro que algunos deseareis que la hubiese llevado. —Sonrio y nadie 



supo bien si reirse o no, asi que la habitation entera guardo silencio, salvo por un 
murmullo inquieto de fondo—. Puede que la nieve sea bonita, pero nos va a 
hacer la vida en el campamento bastante mas dificil. Hasta ahora hemos sido 
libres de entrar y salir a nuestro antojo, y los crios han tenido sitio de sobra para 
correr y jugar. Lo siento, eso debe cambiar. Esta noche, los Vigias usaran 
tablones para montar pasarelas entre los edificios. Cuando vayais de uno a otro, 
no podeis saliros de los tablones. Si una patrulla de cuarentena aparece por aqui 
y encuentra la nieve llena de huellas, sabra que hay gente escondida. Quiero que 
los Vigias se reunan conmigo en el parque de los monumentos despues de la 
capilla de esta noche. Necesitamos practicar como quitar las pasarelas para 
ocultarlos. Quiero que seamos capaces de hacerlas desaparecer en dos minutos. 
Podemos conseguirlo, pero no va a ser sencillo, asi que preparaos para pasar un 
buen rato en la calle y vestios en consecuencia. 

Se oyeron algunos grunidos, aunque a Harper no le parecieron demasiado 
sinceros. A los adolescentes que se habian presentado voluntarios como Vigias 
les encantaba corretear por ahi a la intemperie y fingir que eran marines en plena 
operation encubierta. La mayoria de ellos llevaba preparandose para las 
misiones sigilosas postapocalipticas desde que tenian edad suficiente para usar el 
mando de la Xbox. 

—El padre Storey ha mencionado que Norma Heald acaba de matarse para 
preparar la cena de hoy. No ha sido facil, teniendo en cuenta el material con el 
que contaba. Lo que me lleva a una mala noticia: ayer, Norma, Carol y yo mismo 
nos pasamos seis horas en la cocina revisando los suministros. No os enganare, 
estamos en un brete y hay que tomar decisiones drasticas. Asi que, empezando el 
lunes de la semana que viene, todos los que tengais entre trece y sesenta anos y 
no esteis enfermos ni embarazados —dijo, mirando a Harper mientras le guinaba 
un ojo— tendreis que sacar un boleto de un sombrero justo antes de la comida. 
Si tiene una equis, se os pedira que os salteis esa comida. Calculamos que unas 
treinta personas de media se saltaran la cena cada noche. Si teneis la suerte de 
perder en los juegos del hambre... —Hizo una pausa, sonriente, como si 
esperase risas. Como no fue asi, se le ensombrecio el rostro y siguio hablando a 
toda velocidad—: Os librareis de sacar un boleto al dia siguiente. Lo siento, es 
cuestion de matematicas. Este campamento tenia alimentos secos y en conserva 
para alimentar a doscientos ninos durante unos cuantos meses. Nosotros somos 
mas de cien personas, estamos aqui desde julio y no deja de llegar gente nueva. 



Las reservas estan bajo minimos y no creo que vayan a reponerse en el futuro 
proximo. 

Aquella vez no hubo grunidos de guasa. Lo que si oyo Harper fueron 
susurros nerviosos y tambien vio a la gente con cara de preocupacion. Allie, que 
estaba a dos mesas de ella, se volvio hacia Michael, que se encontraba sentado 
detras, se tapo la boca con la mano y se puso a sisearle con ganas al oldo. 

—El que saque un boleto perdedor recibira cafe o te y, a modo de 
agradecimiento..., bueno, Norma ha descubierto algo de azucar, una lata grande. 
Ni siquiera tiene hormigas. As! que si sacais un boleto malo podeis tomar una 
cucharadita de azucar en lo que esteis bebiendo. Una cucharadita. No es mucho, 
pero es algo. Es lo mejor que podemos hacer para demostraros nuestra gratitud. 
—Endurecio el tono y siguio hablando—: Y ya que hablamos de la falta de 
suministros y las comidas perdidas: alguien esta llevandose las latas de leche 
condensada. Tambien ha desaparecido parte de la carne en conserva, y no es que 
nos sobre, precisamente. Eso se tiene que acabar. No es una broma. El culpable 
esta quitandole la comida de la boca a nuestros ninos, literalmente. Y si alguien 
se llevo ayer la gran taza de te de Emily Waterman, le estaria muy agradecido si 
la dejara de vuelta en su cama lo antes posible. No necesitara dar explicaciones, 
solo hacerlo. Es una taza muy, muy grande, mas o menos del tamano de un 
cuenco para sopa, con estrellas impresas en el fondo. Es su taza de estrellas de la 
suerte y la tiene desde que era pequena, asi que significa mucho para ella. Eso es 
todo. Gracias. 

Espero a ver si alguien le aplaudia por el discurso, pero nadie lo hizo, de 
modo que, al final, Harper le dio la mano, que seguia caliente y humeda, 
mientras el hombre se bajaba del banco. Ya no estaba enfadada con el. Las 
conversaciones regresaron al comedor, aunque en un tono apagado e inquieto. 

Ben se sento y se puso a pinchar con su tenedor de plastico las manchas de 
salsa de su plato. Renee se inclino sobre la mesa para mirar mas alia de Harper y 
pregunto: 

—^Estas bien, Ben? 

—Ya era malo ser el tipo que se llevo los moviles —respondio el—. Ahora 
soy el tipo que se llevo la comida. Bah, a la porra. 

Se levanto del banco, cargo con su plato hasta el mostrador y lo metio en un 
cubo lleno de agua jabonosa de color gris. 

—A mi no me importa quedarme sin las cenas —comento Renee mientras 
observaba a Patchett, que se estaba levantando el cuello para salir del comedor 



sin mirar atras—. De todos modos, eran bastante asquerosas y esperaba perder 
cinco kilitos. Pero, claro, lo ha malinterpretado. Nadie se enfado con el porque 
se llevara los moviles: jsi se alegro todo el mundo! Se sintieron aliviados de que 
alguien estuviera pendiente de como mantenernos a salvo. No le echan ni una 
sola cosa en earn, ni siquiera lo que le hizo a Harold Cross. La unica persona que 
culpa a Ben Patchett por lo sucedido con Harold es Ben Patchett. 

—Harold Cross —repitio Harper—. He oido ese nombre antes. ^Quien es 
Harold Cross y que le hizo Ben? 

La mujer parpadeo y la miro, sorprendida. 

—Le disparo, ^no lo sabias? Le pego un tiro en el cuello. 
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De postre habia triangulitos de tarta de crema pastelera con coco sobre una base 
de crackers, la cosa mas dulce y maravillosa que habia comido desde su llegada 
al campamento. Cerraba los ojos despues de cada bocado para poder 
concentrarse mejor en aquella suave textura. Estaba tan rico que le entraron 
ganas de llorar o, al menos, de escribirle a Norma Heald una sincera tarjeta de 
agradecimiento. 

Renee se marcho un momento para preparar chocolate caliente a los ninos y, 
cuando regreso, lo hizo con dos tazas de cafe solo y Don Lewiston y Allie 
detras. Nick tambien estaba alb, caminando tras la estela de su hermana mayor. 
Llevaba ante el una taza de chocolate caliente con mucha reverencia, mas o 
menos como un nino que porta las alianzas en una boda. 

—^Te encuentras bien? —le pregunto Renee—. Estas poniendo una cara 
muy rara. 

—Es mi cara de orgasmo —respondio ella con la boca llena del ultimo 
pedazo de tarta. 

—Los trozos de tarta tienen forma de cono. No creo que sea algo fortuito — 
comento Allie. 

—^Es una conversation de chicas? —pregunto Don—. Porque puedo volver 
en otro momento. Esta charleta esta tomando unos derroteros demasiado 
escabrosos para los oidos de un pobre anciano inocente como yo. 

—Puedes sentarte y contar lo que paso con Harold Cross —repuso 
Gilmonton—. Creo que Harper deberia saberlo, y los dos se lo podeis explicar 
mejor que yo. Don, tu trabajabas con el. Allie, tu lo conocias mejor que la 
mayoria. Y los dos estabais presentes cuando murio. 

—No creo que lo conociera tan bien. Llego un momento en que ni siquiera 
soportaba estar en la misma habitacion que el —contesto la chica. 

—Pero lo intentabas —repuso Renee—. Hiciste un esfuerzo. Aqui no hay 
mucha gente que pueda decir lo mismo. 



Nick se encaramo al banco a la izquierda de su hermana. Miro primero a 
Allie, despues a Renee y vuelta a empezar, y se puso a mover las manos en el 
aire para pedirle algo a Allie. Esta fruncio el ceno y empezo a realizar 
minuciosos gestos con los dedos. 

—A mi madre se le daba mucho mejor que a mi el lenguaje de signos —dijo 
—. Lo unico que domino de verdad es el deletreo con los dedos. Quiere saber de 
que hablamos. Es lo unico bueno de que el peque sea sordo: no tenemos que 
preocuparnos de que oiga las peores partes de la historia y se ponga triste. 

—de verdad no lee nada en los labios? —pregunto Harper. 

—Eso solo pasa en las peliculas. 

Don le dio un trago a su cafe e hizo una mueca. 

—Una cosa esta clara: un trago de este cafe acaba con cualquier momento de 
felicidad en un santiamen. Es casi tan eficaz como hablar de Harold Cross. — 
Dejo la taza en la mesa—. Harold estaba casi siempre solo. Era como el chico 
gordo al que nadie quiere. Demasiado listo para su propio bien, ^entiende? Mas 
listo que todos los demas y mas que dispuesto a hacertelo saber. Si estabas 
cavando una letrina, el te contaba el modo mas cientifico y eficiente de 
hacerlo..., pero jamas cogia el la pala. Te decia que le dolia la espalda o lo que 
fuera. Ya sabe a que tipo de persona me refiero. 

—Llevaba una camiseta de rayas y unos pantalones cortos negros vaqueros, 
y nunca le vi otra ropa. Una vez tuvo un moco pegado en la camiseta tres dias 
seguidos. Lo juro por Dios —dijo Allie. 

—jRecuerdo ese moco! —exclamo Don—. jLlevo esa porqueria pegada 
tanto tiempo que podria haberle puesto nombre! 

Nick, que seguia observando, le pregunto otra cosa a su hermana con gestos 
lentos y cuidadosos. La contestacion fue mas rapida esta vez e incluyo un dedo 
metido en la nariz para imitar a alguien sacandose los mocos. Nick sonrio. 
Despues se saco un lapiz desgastado de los vaqueros y escribio algo en su 
salvamanteles con forma de pavo. Empujo el pavo hacia Harper. 

«A veces tambien echaba humo. No mucho, sino como cuando tiras un 
punado de musgo mojado a una fogata. Solo un poquito de humo muy asqueroso 
que le salia de debajo de los pantalones. Allie decia que le salia de la chimenea 
del culo ». 

Cuando levanto la mirada, el chico se estaba tapando la boca con la mano y 
dejaba escapar un silbido fino y tembloroso. Quiza no pudiera hablar, pero, al 
parecer, las risitas estaban al alcance de todos, incluso de los mudos. 



—Antes era estudiante de medicina —intervino Renee—, asi que se hizo 
cargo de la enfermeria cuando llego al campamento. Supongo que tendria unos 
veinticuatro anos, quiza veinticinco. Iba por ahi con un cuadernito de periodista 
y a veces se sentaba en una roca a garabatear en el. Creo que eso preocupaba a 
alguna gente. Era como si tomara notas sobre ti. 

—De vez en cuando, las chicas intentaban robarle el cuaderno para ver que 
escribla —dijo Allie—. Eso le activaba la escama de dragon y se alejaba hecho 
una furia, envuelto en niebla. Echando humo, literalmente, ya sabes. 

—Por la chimenea del culo —anadio Don Lewiston, y esta vez se rieron 
todos salvo Nick, que habla perdido el hilo y solo pudo esbozar una sonrisa de 
desconcierto. 

—La primera vez que se unio a la Luz, lo hizo muy deprisa —dijo la 
muchacha—. Algunas personas lo consiguen de inmediato y otras no. En el caso 
de Harold, quiza fue demasiado rapido. Se metio tan deprisa y con tanta 
intensidad en la Luz que se asusto. Grito, se tiro al suelo y rodo como si ardiera. 
Mas adelante comento que no le gustaba la sensacion de tener a otra gente en la 
cabeza. Cosa que no ocurre de verdad porque no es telepatla. Nadie se te mete en 
la cabeza. No es mas que una sensacion agradable que sale de la gente que te 
rodea; es como si te abrazaran. Como el abrazo perfecto. Despues de esa primera 
vez, no volvio a encenderse. Se mantenia alejado del resto. No participaba; se 
limitaba a observarnos. 

—Si, eso es —coincidio Don—. Entonces, un dia, cuando llevaba como dos 
semanas en el campamento, se levanto en pleno oficio y dijo que queria dirigirse 
a la sala. Todos se quedaron patidifusos. Por norma general, si alguien habla en 
la capilla, o es el padre Storey o es Carol. Era como ver un programa de 
television donde, de repente, uno de los extras decidiera dar un discurso que no 
estaba en el guion. 

—El padre Storey —anadio Renee—, que Dios lo bendiga, se metio su 
piedra de pensar en la boca y se sento a escuchar como un alumno que se prepara 
para una clase de su asignatura favorita. 

Allie se paso una mano por la hirsuta curva de su cabeza. 

—Harold nos conto que tenia la obligacion moral de informar al mundo 
sobre nuestro «descubrimiento». Dijo que no deberiamos escondernos, que 
tendriamos que estar en las noticias, que deberiamos hacer publico lo que 
sabiamos hacer. Explico que nuestro proceso para contener la escama de dragon 
era de interes cientifico y que habia mucha gente que queria saber mas sobre 



nosotros. La tia Carol pregunto: «Harold, cielo, ^que quieres decir con que hay 
mucha gente que quiere saber mas sobre nosotros?». Y el contesto que habla 
estado intercambiando mensajes de texto con un medico de Berkeley que crela 
que nuestra comunidad quiza supusiera un verdadero avance. Que habla otro 
medico en Argentina que queria que Harold tomara muestras de sangre de la 
gente cuando estaba en la Luz. Lo conto todo como si no tuviera importancia. 
No parecia tener ni idea de lo que habia hecho. 

—Ay, Harper, fue horrible. Fue una noche horrible —dijo Renee. 

—El senor Patchett se levanto de un salto para preguntarle con cuantas 
personas habia estado intercambiando mensajes y si lo habia hecho desde dentro 
del campamento. Anadio que rastrear la ubicacion de un smartphone era lo mas 
facil del mundo y que, por lo que sabia Harold, bien podia haber estado 
marcando nuestro lugar en el mapa con una equis gigante para las patrullas de 
cuarentena. La gente empezo a llorar y a abrazar a sus ninos. Eramos como los 
viajeros de un avion que acaban de oir anunciar al piloto que hay un terrorista en 
la cabina. —A Allie se le desenfoco la mirada; ya no veia a Harper, sino una 
noche de verano en la que todo fue alarma y conmocion—. El senor Patchett lo 
obligo a entregarle el movil y se paso tres minutos revisando sus mensajes. Al 
final resulto que habia estado en contacto con treinta personas distintas de todo 
el pais, jde todo el mundo! Y tambien les habia enviado fotos, cosas que los 
ayudarian a identificar donde nos ocultabamos. 

—Harold queria que el campamento votara —anadio Don Lewiston—. 
Bueno, ahi acerto. Ben gano una votacion para confiscar todos los moviles, y 
Allie y Mikey los recogieron en una gran bolsa de basura. 

—No me gusto lo que paso con el tras aquello —dijo Renee—. Si alguna vez 
hemos hecho algo mal, fue entonces. 

Allie asintio con la cabeza y explico: 

—Despues de quitarnos todos los moviles, fue como si Harold se convirtiera 
en un bicho venenoso y todo el campamento quisiera guardarlo debajo de un 
tarro, donde no pudiera picar a nadie. Los ninos pequenos empezaron a llamarlo 
Horror, en vez de Harold. Nadie se sentaba con el en el comedor, salvo el abuelo, 
que es capaz de llevarse bien con cualquiera. Entonces, un dia una de las chicas 
le estrello un frisbee en la cara y le rompio las gafas. Fingio que habia sido por 
accidente, que pretendia que Harold lo cogiera, pero fue una mierda y eso le dije. 
Sentia que alguien tenia que intentar ponerse de su lado. Me daba la impresion 
de que no preocuparnos por el era malo para todos nosotros, asi que lo ayude a 



arreglar sus gafas y empece a sentarme con el abuelo y con el en las comidas. 
Me apuntaba a las tareas con el para que no tuviera que trabajar solo. Tenia esta 
idea en la cabeza de que iba a desenterrar al verdadero Harold. Y lo hice, pero el 
problema fue que el verdadero era tan desagradable como el resto de el. Un dla 
estabamos lavando los platos juntos para la senora Heald, en el comedor, y de 
pronto me metio la mano debajo de los pantalones cortos. Cuando le pregunte 
que cono hacia, me dijo que no debla ser tan exigente con quien me follaba, 
teniendo en cuenta que la humanidad entera se iba a la mierda. Lo empuje con 
tanta fuerza que se le cayeron las gafas y se le rompieron otra vez. As! era el. 

Nick miraba de un rostro a otro con ojos muy abiertos, fascinados. Ya casi se 
le habia acabado el chocolate y tenia una mancha marron alrededor de la boca; 
era lo mas parecido a una ilustracion de Norman Rockwell que Harper habia 
visto en su vida. El nino le enseno a su hermana algo que habia escrito en su 
salvamanteles. Ella le tomo prestado el lapiz para responder. El muchacho 
asintio, se inclino, escribio algo mas y se lo paso a Harper. 

«Intente advertir a Allie de que no confiara en el. Cuando estaba cerca de 
ella, le salian las peores nubes de humo del culo. La gente sorda huele cosas que 
la mayorla de la gente no huele, y yo olia lo malo que era». 

Ella giro el salvamanteles para que Renee pudiera leerlo. Esta lo miro, 
levanto la mirada hacia Harper y las dos se echaron a reir. La enfermera se 
estremecia, sorprendida ante la intensidad de su regocijo; casi se le saltaban las 
lagrimas. Nick las observaba sin comprender nada. 

Tuvo que darle un trago a su taza para calmarse e incluso entonces le subio 
una burbuja de carcajadas por la garganta, asi que estuvo a punto de echar el cafe 
por la nariz. Renee le dio unas palmaditas en la espalda hasta que se le paso el 
ataque de tos. 

Don leyo lo que habia escrito el pequeno y esbozo una sonrisa ironica con la 
comisura de los labios. 

—Es curioso, yo nunca le oh la maldad, pero si que le oh otra cosa en una 
ocasion... Y, en cierto modo, fue la primera ficha de domino en caer, la que 
condujo a su muerte. Harold empezo a trabajar a mis ordenes desenterrando 
gusanos para cebo. Era raro que se presentara voluntario para un trabajo fisico, 
como si la reina se ofreciera para fregar los retretes. Pero, como nadie mas lo 
queria, lo acogi en mi equipo. Me dijo que sabia de un sitio al sur del 
campamento, una llanura pantanosa, donde era facil encontrar gusanos. Y sabia 
de lo que hablaba, porque muchos dias regresaba con mas cebo que ninguno de 



los otros chicos que enviaba a cavar. Sin embargo, a veces aparecia con dos 
lombrices en el cubo, se encogia de hombros y decia que era mala suerte. Bueno, 
supuse que en esas ocasiones se iba a echar la siesta a donde fuera y no le di 
mayor importancia. Hasta que un dia, en pleno agosto, aparece sin nada y 
mientras deja el balde vacio se le escapa un eructo, y anda que el puto aliento no 
le olia a pizza. No me sento nada bien. Quiza se haya percatado de que en el 
menu del Campamento Wyndham no se da esa comida, precisamente. Dormi 
mal y al dia siguiente decidi contarselo a Ben Patchett. El tampoco estaba mas 
contento que yo sobre el asunto. Se puso muy tieso y palido, y se quedo un rato 
sentado, restregandose la boca, hasta que al final dijo que se alegraba de que se 
lo hubiera contado. Despues me pregunto si no me importaba meter a Michael en 
mi equipo de cebos durante una semana. Sabia que Mikey iba en busca de un 
gusano y no era para cebo, pero teniamos que averiguar que tramaba Cross, asi 
que acepte. Bueno, Mikey lo seguia de lejos. Los primeros dias, lo peor que le 
vio hacer a Harold fue plantar un pino y usar las hojas de uno de los libros de la 
biblioteca del campamento para limpiarse el culo. 

Renee hizo una mueca. 

—Resulto ser El corazon es un cazador solitario, nuestro unico ejemplar. De 
haber sabido lo que iba a hacer con el, le habria dado un ejemplar de La rebelion 
de Adas. 

—Sin embargo, el cuarto dia, nuestro Mike lo siguio hasta una casa de 
verano abandonada a un kilometro de aqui, un sitio con generador e Internet. El 
chico estaba alii con un portatil tecleando correos con una mano mientras se 
zampaba una pizza de pepperoni precocinada con la otra. No solo habia vuelto a 
las andadas y se dedicaba a largar nuestros secretos a las mismas personas, sino 
que, encima, tenia un congelador entero lleno de comida que se guardaba para el. 

Con una mirada de soslayo, Don entrego el testigo de la narracion a Allie. 
Ella asintio y siguio con la historia. 

—Yo estaba alii cuando aparecio Mike. Fue en la Casa de la Estrella Negra, 
donde mi tia vive con el abuelo. Mi madre habia muerto hacia poco. —Hablaba 
en voz baja, sin ocultar su dolor ni hacer alarde de el—. La tia Carol tenia 
algunas de las cosas de mi madre y me pidio que les echara un vistazo por si 
queria quedarme algo para mi o para Nick. En realidad, no habia nada, salvo esto 
—explico mientras se tocaba con un dedo el medallon de oro con forma de libro 
que llevaba al cuello—. Cuando Mike entro y conto lo que habia visto, dejamos 
lo que estabamos haciendo y el abuelo me envio a buscar al senor Patchett. Para 



cuando volvi con Ben, la tia Carol se habla sentado en una silla con el rostro 
entre las manos y unos hilos de humo gris le sallan del cuerpo. As! de estresada 
estaba. 

»Deda que teniamos que echar a Harold del campamento, pero el senor 
Patchett respondio que eso era lo peor que podlamos hacer; que, si lo echabamos 
y lo capturaba una patrulla de cuarentena, conseguirian que les contara todo lo 
que sabla sobre nosotros. Ben queria encerrarlo en alguna parte, pero el abuelo le 
dijo que bastaria con que prometiera quedarse dentro del campamento y dejar de 
ponerse en contacto con los de fuera. Carol y el senor Patchett se echaron una 
mirada, en plan: “^Cual de los dos le dice que es la senilidad mas gorda que ha 
dicho nunca?”. Pero lo que pasa con mi abuelo es que... cuesta convencerlo de 
que la gente no hara lo correcto. Cuesta decir algo que suene hostil, desconfiado 
o mezquino delante de el. Es como si lo fueras a decepcionar. Ben cedio, aunque 
consiguio que el abuelo accediera a mantener vigilado a Harold. Nada mas. 

Allie apoyo los codos en la mesa y la barbilla en la cuna que formaban sus 
manos. Ya no los miraba, habla bajado la vista para contemplar con desconsuelo 
sus recuerdos. Harper tenia la impresion de haber llegado al punto culminante, al 
final de la historia de Harold Cross..., que tambien resultaba ser el final de 
Harold. 

Por fin siguio hablando: 

—Despues de que el senor Patchett se enfrentara a Harold, este empezo a 
sufrir dolores de estomago y se fue a la enfermeria. El senor Patchett se aseguro 
de que siempre hubiera un Vigia a su lado, dia y noche, para garantizar que no se 
largara. Si no estaban dentro de la enfermeria con el, estaban en la sala de 
espera. Cuando sucedio, era mi turno, de dia, mientras todo el campamento 
estaba durmiendo. En algun momento del final de mi turno, alrededor del 
crepusculo, me entraron ganas de hacer pis, y la unica forma de entrar en el bano 
es cruzando la enfermeria. Me puse de puntillas y entre con mucho cuidado para 
no despertar a Cross, que estaba en una de las zonas de camas con cortinas. 
Apenas lo veia bajo las sabanas, a traves de una rendija de la tela. Casi habia 
llegado al bano cuando golpee una cuna con la cadera y esta hizo un monton de 
ruido al caer al suelo. El ni se movio. De repente tuve un mal presentimiento y 
aparte la cortina para mirarlo mas de cerca: bajo las sabanas solo habia 
almohadas. —Levanto la mirada y se encontro con los ojos de Harper; los de la 
joven expresaban dolor y vergiienza—. Veras..., me pase dormida casi toda la 
tarde cuando se suponia que debia vigilar en la sala de espera. Me dije que no le 



haria dano a nadie. Supuse que, si intentaba escabullirse, lo oiria. Creia que tenia 
un sueno demasiado ligero para que pasara junto a mi sin que me diese cuenta. 
Menudo sueno ligero, bien podia haber estado en coma. Puede que Norma Heald 
me echara una pasti en el te para meterme mano. 

Esbozo una sonrisita, pero le temblaba la barbilla. 

Don le puso una de sus curtidas manos en la nuca y le dio una torpe 
palmadita de animo. 

—^No has pensado nunca que si te hubieras despertado mientras intentaba 
escaparse te habria atizado? Estaba dispuesto a salir de alii si o si. 

—Harold no habria podido ni con Nick —repuso Allie mientras se 
restregaba los ojos con el dorso de la mano. 

—^Quien dice que habria peleado? Podria haberte llamado para que entraras 
y haberte dejado lista con una Have inglesa. No, senora, pensaba librarse de 
nosotros por las buenas o por las malas. Fue una locura creer que podiamos 
mantenerlo prisionero sin encerrarlo bajo Have. Seria capaz de luchar a 
punetazos contra tiburones por tu abuelo, pero se equivocaba sobre como 
manejar a Harold y Ben tenia razon. 

Nick se habia dado cuenta de que su hermana se restregaba los ojos, asi que 
garabateo algo en el salvamanteles. Esta lo leyo y nego con la cabeza. 

—No, no quiero tu ultima nube. 

Despues, el nino escribio algo mas, metio una cuchara en su taza y pesco 
parte de una nube derretida. Allie suspiro, abrio la boca y dejo que se la diera. 

—Dice que es una medicina para la tristeza —les explico la chica con la 
boca llena mientras masticaba la golosina chiclosa. Una lagrima reluciente le 
bajo por la mejilla—. La verdad es que me hace sentir mejor. 

Don Lewiston se inclino sobre la mesa, con los codos apoyados en ella. 

—Supongo que puedo contar el resto deprisita. Allie fue a por Mike y este 
corrio a por Patchett. Mi catre esta al lado del de Ben, y con tanto susurro me 
despertaron. Cuando oi que salian a ver si podian traer a Harold de vuelta, me 
ofreci a ir con ellos. Puede que sintiera que era mi deber. Cross formaba parte de 
mi equipo. Mi falta de supervision le habia dado la oportunidad de volver a 
ponerse en contacto con el mundo exterior. No recuerdo quien fue al campo de 
tiro a por el fusil, pero creo que todos estabamos pensando que no regresaria por 
voluntad propia. Recuerdo que a esta de aqui —anadio, dandole una palmadita a 
Allie en el hombro— le dijeron que se quedara. Como podra suponer, sirvio 
tanto como gritar a las nubes. Recorrimos unos cinco kilometres de sendero 



fragoso en veinte minutos, directos al escondrijo de Harold, y esta muchacha fue 
la primera durante todo el camino. Y, aun asi, falto poco. Cuando llegamos, la 
situacion no podia ser peor. Puede que algunas de las personas con las que se 
escribia fueran quienes decian ser, pero otras no. Cuando llegamos a la cabana, 
habia una furgoneta aparcada enfrente con hombres armados. No una patrulla de 
cuarentena de las del estado, sino de los incineradores. Lo vimos todo 
parapetados tras una vieja pared de piedra que estaba detras de la edificacion. 
Tenian fusiles Bushmaster y estaban golpeando a Harold con las culatas, 
empujandolo de un lado a otro, divirtiendose con el. Harold estaba en el suelo, 
agarrado a su portatil, suplicandoles que no lo mataran. Decia que no era 
peligroso, que podia controlar la infeccion. Les decia que podia conducirlos a un 
escondite en el que habia un monton de gente que tambien sabia controlar la 
escama de dragon. Fue entonces cuando Ben le pregunto a Mikey si el fusil 
estaba cargado. 

—Creia que ibamos a luchar por el —comento Allie—, como en una serie de 
la tele. Cuatro contra doce. Que estupida, ^eh? —Tenia la voz ronca y forzada, y 
Harper se dio cuenta de que la chica intentaba reprimir las lagrimas. 

—A Mikey le temblaban tanto las manos que se le cayeron las balas por todo 
el suelo, pero Ben... se convirtio en un hombre distinto. En su vida anterior fue 
poli, ^sabe? Se le veia en la cara. Se calmo, aunque tambien se endurecio. Dijo: 
«Sera mejor que lo haga yo, hijo». Despues le quito el fusil de las manos a 
Michael. El primer balazo acerto en el cuello de Cross. El segundo, en el portatil. 
La cuadrilla de incineracion se tiro al suelo y, por lo que se, alii siguen, porque 
nosotros nos levantamos y salimos corriendo como alma que lleva el diablo sin 
mirar atras. —Se le habia acabado el cafe; se puso a darle vueltas a la taza—. 
Patchett parecia bastante frio en el bosque; sin embargo, cuando llego, lloro 
hasta que se le secaron los ojos. Se sento en uno de los bancos y dejo que el 
padre Storey lo abrazara como si fuera un nino. Este ultimo lo tranquilizo y le 
dijo que, en todo caso, la culpa era suya, no de Ben. 

Nick fruncia el ceno mientras volvia a escribir en el salvamanteles. Se lo 
paso a su hermana, que lo leyo y lo volvio hacia Renee y Harper para que 
pudieran leerlo. 

«E1 senor Patchett no deberia haber enviado a alguien a por un fusil, deberia 
haber enviado a alguien a por JOHN . El podria haber salvado a Harold». 

—Puede —dijo Don, que estaba leyendo el salvamanteles del reves—, pero 
teniamos una prisa del demonio y fue buena cosa que nos pusieramos en marcha 



tan rapido, al final. De haber llegado dos minutos despues, a lo mejor la habria 
cantado todo y en vez de un crio muerto tendriamos tambien un campamento 
lleno de crios y de adultos muertos. 

Dejo la taza en la mesa con un tintineo de cristal. La gente se estaba 
poniendo de pie y las alegres conversaciones bullian por la sala. Habia llegado el 
momento de acudir a la capilla. Harper sintio el familiar nudo de miedo que le 
comprimia el estomago. Se avecinaba otra cancion, otra armonia a la que no 
seria capaz de unirse, otro sobrecogedor estallido de ruido y luz. 

—Supongo que eso es todo —dijo Renee—. La triste balada de Harold 
Cross. 

Harper no queria ir, asi que, cuando hablo, fue mas para ganar tiempo que 
por otra cosa: 

—Quiza no del todo. Hay algo que me llama la atencion: ^que paso con su 
cuaderno? ^Lo encontro alguien? 

—Yo tambien me lo he preguntado —repuso Don al ponerse en pie—. No 
aparecio nunca. Quiza lo llevara encima cuando lo mataron. Si fue asi, no 
desvelaba la localization del campamento, porque, si no, este sitio estaria ya 
quemado hasta los cimientos. —Chasqueo la lengua y sacudio la cabeza—. No 
creo que lo sepamos nunca; algunos misterios jamas se resuelven. 
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Dos hermanas, Gail y Gillian Neighbors, estaban peleandose. 

Compartian un unico frasco de esmalte de unas rojo que habia desaparecido, 
y la una acusaba a la otra de perderlo o, quiza, de quedarselo. Eran gemelas y 
por naturaleza se comportaban como unas barbaras entre ellas. Gillian ya tenia 
un pezon retorcido y, cuando Harper las separo, Gail estaba apretandose la nariz 
ensangrentada con un calcetin sucio: su hermana le habia metido el pulgar al 
menos dos centimetros por la fosa nasal. 

Harper patrullo el dormitorio para preguntar por ahi. Le sentaba bien 
encargarse de los problemas de los demas, mucho mejor que preocuparse por el 
momento de apagar las luces, cuando permaneceria despierta en su catre, 
desesperada por quedarse dormida, pero temiendo lo que pudiera suceder cuando 
lo consiguiera. 

Supuso que Allie sabria quien se podria haber llevado el esmalte (de un tono 
llamado «Incendiario», aunque las gemelas no entendieran la gracia), si es que se 
lo habia llevado alguien. La joven Storey y otra chica estaban jugando al rummy 
encima de una pila de maletas. Harper se acerco y se coloco detras de la otra 
chica, Jamie Close, mientras esperaba a que se fijaran en ella. 

—Me alegro de no dormir a su lado —le decia la chica a Allie. 

Jamie era una de las Vigias de mas edad, diecinueve anos, casi veinte. Tenia 
los ojos muy juntos y la nariz respingona, una combinacion que le otorgaba un 
desafortunado aspecto porcino. 

—^A1 lado de quien? —pregunto Allie, distraida, mientras examinaba sus 
cartas. 

—Ya sabes, de la enfermera rayito de sol —siguio diciendo la otra—. 
Anoche se desperto tosiendo humo, ,Ta oiste? Y yo: «Jo, arde de una vez y 
dejanos dormir». En plan... 



Allie le dio un pisoton. Quiza un nino lo hubiera podido confundir con un 
accidente; un nino muy pequeno y muy inocente. Jamie se puso rigida y guardo 
silencio. 

A1 cabo de un momenta, Allie alzo la vista como si no pasara nada y fingio 
percatarse de la presencia de Harper por primera vez. 

—jHola! ^Que pasa, enfermera Willowes? 

—Las gemelas Neighbors han perdido un frasco de esmalte de unas. Estoy 
preguntando por ahi por si alguien lo ha visto. 

Close estaba sentada muy derecha en un cubo del reves. La camiseta se le 
habia subido y dejaba ver la tipica marca de las fulanas en la parte baja de la 
espalda: un tatuaje de la bandera confederada por encima de la palabra 
«REBELDE». Le falto valor para devolverle la mirada a Harper. 

—Lo siento, senora, yo no me hago nada en las unas, solo me las como. 

La joven Storey parecia querer anadir algo mas (tenia cara de 
arrepentimiento y preocupacion), aunque se limito a abrir la boca, cerrarla y 
sacudir la cabeza. 

No sin algo de esfuerzo, Harper esbozo una sonrisa, les dio las gracias y se 
alejo. La escama de dragon le latia con un calor muy desagradable, como cuando 
se sopla con suavidad sobre los rescoldos de un fuego. 
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Sono que lucia un vestido de avispas y se desperto cuando empezaron a picarle. 

Haria bochorno dentro del sotano, apenas iluminado por la luz de ultima 
hora de la manana, y se quedo inmovil, todavla con la sensacion de que la 
picaban las avispas: en la clavicula, dentro del muslo izquierdo y entre dos de los 
dedos del pie. 

Se llevo la barbilla al pecho para bajar la vista y vio un punto rojo que ardla 
a traves de su camiseta, por encima del pecho izquierdo, como si alguien 
estuviera apretando la punta de un cigarrillo contra la tela de algodon... desde 
dentro. Un sedoso hilo de humo bianco brotaba de la creciente quemadura y se 
elevaba por el aire. Se quedo mirando, atenazada por un horrible 
desfallecimiento, mientras el agujero se ensanchaba y los hordes creaban un 
encaje de un reluciente color naranja. Al final se lo restrego con el pulgar y se 
barrio las chispas del pecho. 

El cuerpo le palpitaba por culpa de aquella docena de quemaduras de avispa. 
Echo a un lado la manta para ver si la ropa le ardia por alguna otra parte y una 
rafaga de humo negro floto hasta el techo. Le recordo a su fascinacion infantil 
por las senales de humo. ^Como se traduciria aquel mensaje? Seguramente: 
«Ayuda, me voy a quemar viva». 

«Ya basta», penso. 

Se sento con mucho cuidado, haciendo rechinar los muelles de hierro de la 
cama. No queria despertar a nadie, no queria causar problemas. En esos primeros 
momentos no tenia claro lo que pretendia hacer, solo que no queria hablar con 
nadie al respecto. El «ya basta» indicaba que habia tornado alguna decision, 
aunque no comprendio de inmediato lo que habia decidido. 

En la cama contigua, Renee dormia de lado sumida en sus suenos y sonreia 
ante algun suceso imaginario. Sintio el impulso de inclinarse para darle un beso 
en la frente, para un ultimo momento de contacto fisico. «^Un ultimo 
momento?». Se dio cuenta de que era incapaz de mirar a su antigua paciente 
durante demasiado tiempo. «Ya basta» representaba una traicion a su amistad. 



«Ya basta» haria dano a Renee, la dejaria... ^Como? «Abandonada» era la 
palabra que le venla a la cabeza. «Abandonada» y «ya basta» pegaban tanto 
como «novio» y «novia». 

Penso en meter La madre portatil y su ropa en la bolsa de viaje, pero «ya 
basta» era un destino que no requeria equipaje. «Ya basta» era una vibracion en 
su interior, una especie de vaclo resonante, como si ella fuera una torre en la que 
alguien habla tocado con mucha solemnidad la campana. No pregunteis por 
quien dobla. 

Se levanto y se puso a dar vueltas por el frio suelo de hormigon. Se detuvo al 
pie de los escalones para echar una ultima mirada atras, al laberinto de catres, al 
dedalo de mujeres dormidas. En aquel momento las amo a todas, incluso a la 
horrible Jamie Close, con su fea boca y su nariz respingona. Siempre habla 
querido tener una amiga dura, como Jamie, una chica grosera y bocazas capaz de 
cortar en seco a cualquier zorra que se pasara de la raya. Adoraba a Renee, a las 
Neighbors, a la pequena Emily Waterman, a Allie y a Nick. Sobre todo a Nick, 
con sus ojos verde botella y sus elocuentes manos, que dibujaban palabras en el 
aire como si fuera un nino mago lanzando hechizos. 

Subio los tres escalones que daban a la puerta, abrio el pestillo con un clic y 
salio. Parpadeo ante la acuosa luz del sol; llevaba un tiempo sin verla y le haria 
dano en los ojos. 

El cielo era palido, alia en lo alto, como el deslucido techo de Iona de la 
carpa de un circo. Subio otros tres escalones dejando volutas de humo a su paso. 
La escama le habia abierto agujeros en los pantalones de chandal y en toda su 
camiseta de Rent. Habia ido a ver el musical con Jakob y el le habia sostenido la 
mano mientras ella lloraba al final. Le sorprendio anorarlo en aquellos 
momentos, echar de menos la nervuda fuerza de sus brazos cuando la rodeaban 
por la cintura. No parecia importar que, la ultima vez que lo vio, el la hubiese 
apuntado con una pistola. 

Suponia que Jakob habia estado en lo cierto: que habria sido mucho mas 
sencillo hacerlo todo a su manera. El sabia lo terrible que seria morir abrasado, 
solo deseaba ahorrarselo a Harper. A cambio, ella le habia rajado la cara con un 
cristal roto y habia desperdiciado su botella de vino especial. 

Se habia dicho que intentaba seguir viva por el bebe, pero, en realidad, este 
nunca habia tenido nada que ver. Se resistia a morir porque no soportaba la idea 
de decirle adios a su vida y a todo lo bueno que habia en ella. Queria mas por 
puro egoismo. Queria volver a abrazar a su padre y oler su colonia de 



Eight & Bob, que siempre la hacia pensar en una cuerda empapada de agua de 
mar. Queria sentarse en una piscina, donde pudiera, disfrutar del sol sobre la piel 
casi desnuda y quedarse medio dormida mientras su madre parloteaba sin parar 
sobre las gracias que habia contado Stephen Colbert la noche anterior en la tele. 
Queria volver a leer sus libros favoritos y visitar a sus amigos una vez mas: 
Harry y Ron, Bilbo y Gandalf, Hazel y Bigwig, Mary y Bert. Queria hartarse de 
llorar a solas de nuevo y reir hasta hacerse pis encima. Queria un monton de 
sexo mas, aunque, si volvia la vista atras, la mayor parte de su historia sexual 
consistia en dormir con hombres que no le gustaban demasiado. 

Se habia dicho que continuaria con su vida porque queria que su hijo 
(curiosamente, estaba convencida de que era un nino, lo habia estado desde el 
principio) experimentara tambien algunas de esas cosas tan estupendas; que 
pudiera conocer a sus abuelos, leer buenos libros, tener novia. Pero en realidad 
su hijo nunca iba a hacer ninguna de esas cosas. Moriria incluso antes de nacer, 
iba a asarse vivo dentro de su vientre. Habia seguido viva solo para asesinarlo. 
Queria disculparse con el por haberlo concebido. Sentia que ya le habia fallado 
al no mantener la unica promesa que le habia hecho. 

Cuando llego a lo alto de los escalones, se dio cuenta de que se le habian 
olvidado los zapatos, aunque daba igual. La fina capa de las primeras nieves se 
habia derretido, salvo por unos cuantos grumos bajo los pinos. El viento azotaba 
los altos enredos de hierba muerta y rizaba el mar en olitas de hordes afilados. 

Harper no sabia si seria capaz de soportar durante mucho tiempo el viento 
que se levantaba del agua, no con la ropa fina y harapienta que vestia, pero, por 
unos instantes, le parecio que le vendria bien una rafaga de aire marino. Se 
suponia que no debia salir de dia (Ben Patchett se alteraria mucho de enterarse), 
pero el Campamento Wyndham estaba marchito, frio y vacio, y no habia nadie 
por alb que pudiera verla. 

Se encamino a la orilla con paso decidido sobre la hierba humeda y podrida. 
Se detuvo una vez para examinar una piedra blanca del tamano del craneo de un 
nino que estaba salpicada de vetas de mica, de tal forma que le recordo a la 
escama de dragon. No sin algo de esfuerzo, consiguio meterse la enorme piedra 
en uno de los bolsillos de los pantalones. 

Atraveso una zona de arboles de hoja perenne, dejo atras la caseta de las 
barcas y siguio recogiendo unas cuantas piedras interesantes mientras descendia 
hasta la costa. 

Canturreaba con desconsuelo para si; entonaba las palabras de una cancion 



que habia oido gritar a los ninos mas pequenos del campamento. Se pregunto si 
sabrian que la melodla era una parodia de «Hey Jude». Probablemente no. 

«Eh, tuuuuu, 
no llores mas, 
si te fries ya, 
sera una mierdaaaa. 

Recuerda, 
si te vas a quemar. 
que es mi turno 
y me toca fregar». 

Sonrio sin ganas ni alegrla. 

Habia querido creer en el milagro de la tla Carol, habia estado desesperada 
por creer que podia librarse de aquel problema cantando. A los demas les 
funcionaba, los mantenla a salvo y los llenaba de satisfaction, y tambien deberla 
haberle funcionado a ella, pero no era as! y no podia evitarlo: le molestaba que 
ellos pudieran hacer lo que ella no podia. Le molestaba que sintieran lastima de 
ella. 

All! fuera, sola a la helada luz de esa manana despejada, reconocla que le 
resultaban repugnantes cuando se encendlan en la iglesia. Estar entre ellos 
mientras les brillaban los ojos y les palpitaba la escama de dragon era casi tan 
horrible como que la acariciase una mano desconocida en medio de una 
multitud. Entre todas las cosas con las que deseaba acabar estaba el oficio 
matutino, el sonido y la furia, la cancion y el resplandor. 

Camino sin hacer ruido hasta la astillada extension del muelle. Alll, en mar 
abierto, el aire salado la acariciaba con sus rachas purificadoras. Le gustaba la 
sensation de pisar aquellas tablas, desgastadas tras una decada de espuma y 
humedad. Camino hasta el borde y se sento. Las piedras que llevaba en los 
bolsillos golpearon la madera de pino con un ruido sordo. 

Se quedo mirando la isla del Bombero mientras movia los dedos de los pies 
sobre el mar. Metio dentro el dedo gordo y jadeo: el agua estaba tan fria que los 
nudillos le palpitaban de dolor. 

Alguien habia dejado un trozo de bramante verde deshilachado enrollado en 
uno de los postes. Se dedico a soltarlo despacio, casi con descuido. Le parecio 



importante no pensar demasiado en que habia ido a hacer al muelle; si lo 
encaraba de frente, quiza perdiera las agallas. 

Sin embargo, de un modo semiinconsciente, sabia que el frio del oceano le 
resultaria casi tan insoportable como las picaduras de avispa de la escama de 
dragon al calentarse, y que el instinto la llevaria de vuelta a la orilla. Aun asi, si 
se ataba las munecas no podria nadar y el frio no tardaria en pasar de doloroso a 
entumecedor. Se le ocurrio que abriria los ojos cuando estuviera bajo el agua; 
siempre le habia gustado la borrosa oscuridad del mundo acuatico. 

La bruma del cielo empezo a clarear por el Este y vislumbro una franja de 
color azul palido. Se sentia tan despejada y abierta como aquel cielo celeste. Se 
sentia bien. Empezo a enrollarse el bramante en las munecas. 

La brisa le llevo un grito lejano. 

Vacilo y ladeo la cabeza para escuchar. 

En uno de los extremos de la islita habia una casa de un solo cuarto que 
estaba en ruinas. Solo dos paredes permanecian en pie; las otras dos se habian 
derrumbado, junto con el tejado. Las vigas achicharradas cruzaban el interior. 

Habia un segundo edificio mas pequeno, una especie de cobertizo sin 
ventanas (pintado de verde, con una puerta blanca) en la arena con forma de 
media luna que daba al Campamento Wyndham. Tenia un tejado de hierba y una 
duna que se habia convertido en un alto monton de arena contra la pared del 
fondo, de modo que parecia un agujero de hobbit abierto en la ladera de una 
colina. De una fina chimenea de tubo brotaba dia y noche un hilo de humo, 
aunque, por lo que sabia Harper, nunca habia llamado la atencion del mundo 
exterior: era imposible contemplar la costa sin ver una docena de volutas de 
humo como esa. 

Sin embargo, en aquel momento la chimenea le llevaba el eco de una 
vocecilla tensa y lejana: 

—jNo! jNo puedes! —gritaba el Bombero—. jNo dejare que te rindas! 

El corazon de Harper salto como un resorte. Durante un alarmante segundo, 
estuvo convencida de que hablaba con ella. 

Pero era evidente que el no podia verla desde el interior de su cobertizo. No 
tenia ni idea de que ella estaba alii. 

—^No he hecho todo lo que querias? —grito el hombre, y el viento atrapo su 
voz y la transporto hasta Harper por un perverso truco de la acustica—. ^No he 
hecho todo lo que me has pedido? ^Crees que no quiero rendirme? Pero sigo 
aqui. Si yo no puedo irme, tu tampoco. 



Le dio la impresion de que debia huir, de que no tenia derecho a escuchar 
aquello, pero no podia moverse. La furia que percibia en la voz del Bombero la 
atravesaba como una estaca que la mantenia clavada en el sitio. 

Del interior del cobertizo surgio un estrepito metalico. La puerta se sacudio 
en su marco. Harper espero, impotente, para ver que sucedia a continuacion, 
mientras deseaba con todas sus fuerzas que el hombre no saliera de la casa y la 
viera. 

No lo hizo, ni tampoco se oyo nada mas. El humo siguio brotando 
tranquilamente de la chimenea para despues desvanecerse a toda prisa, mezclado 
con la bruma que lo cubria todo. El viento agitaba las asperas praderas marinas 
que salpicaban la isla. 

Se quedo escuchando, esperando y observando hasta que se dio cuenta de 
que temblaba de frio. Solto el bramante que se estaba enrollando en las munecas. 
Una rafaga de aire se lo quito y se lo llevo flotando hasta lanzarlo al mar. Ella se 
acerco las rodillas al pecho y se las abrazo para darse calor. La piedra que tenia 
forma de craneo de bebe se le clavaba en la cadera y le hacia dano, asi que se la 
saco del bolsillo y la dejo al borde del muelle. 

Demasiado cerca del borde. La piedra cay 6 de lado y el mar se la trago con 
un chapoteo. 

Fue un sonido tan agradable que solto todas las piedras que habia recogido, 
una a una, con tal de volver a oirlo una y otra vez. 

Norma Heald decia que ahi fuera habia fantasmas, fantasmas de humo. 
Quiza John le hubiera estado gritando a uno de ellos. Quiza chillara a las 
sombras o se chillara a si mismo. 

Los fantasmas transportaban mensajes desde el mas alia, aunque no parecia 
darseles demasiado bien lo de escuchar a los vivos. Harper penso que John 
sonaba tan triste y dolido que alguien deberia escucharlo. Si no lo hacian los 
fantasmas, lo haria ella. 

Ademas, Jakob siempre habia creido saber mejor que ella lo que le convenia 
y, si se suicidaba, estaria reconociendo que el tenia razon. Aquello era motivo de 
sobra para seguir adelante, solo por llevarle la contraria. Ahora que estaba mas 
despierta, no se sentia tan indulgente con lo de la pistola. 

Nadie la oyo volver al sotano de la capilla. Sus mantas olian a fogata, pero 
eran tan acogedoras que se durmio en cuestion de minutos... y esta vez no sono. 
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La noche de la primera loteria para ver quien comia y quien no, a Harper le toco 
trabajar en la cocina. Norma la coloco al otro lado de la ventanilla del mostrador, 
tras una mesa plegable con termos, tazas y una gran lata rectangular de azucar. 

—Puedes endulzar el cafe de los perdedores. Una cucharita para cada uno, 
nada mas. Y que te vean esa barriga que tienes para que recuerden por que se 
saltan la comida: por tu precioso milagrito —dijo la cocinera. 

Aquello no la ayudo a sentirse mejor, sino gorda, privilegiada y sola. No 
estaba gorda, claro. SI, de acuerdo, ya no se podia abrochar el boton de arriba de 
los vaqueros, hecho que ocultaba poniendose sudaderas largas, pero tampoco era 
como si los muebles temblaran cada vez que cruzaba el cuarto. 

La comida consistia en gachas aguadas acompanadas por melocotones 
sacados de otra lata, para variar. A Nelson Heinrich le toco distribuir los boletos 
de la loteria y aparecio para encargarse de la tarea vestido con uno de sus jerseis 
de Navidad: verde oscuro con hombrecillos de jengibre bailando. Tambien 
llevaba un gorro de Papa Noel, un toque obsceno en opinion de Harper; como si 
estuviera repartiendo bastoncillos de caramelo en vez de quitarles los alimentos. 

Los boletos estaban metidos en un bolso de cuero marron de mujer. Los 
perdedores tenian una equis pintada. Penso que aquel bolso era el contrario 
karmico al Sombrero Seleccionador: en vez de enviarte a Slytherin o Gryffindor, 
te enviaba a pasar hambre con una taza de cafe dulce. Ni siquiera te permitian 
quedarte en el comedor con los demas. 

«Creo que no seria buena idea —les habia explicado Ben Patched—. Si 
dejamos que se queden los perdedores, a los demas les daran pena y empezaran a 
compartir la comida. Suelo estar a favor de compartir de manera equitativa, pero, 
en este caso, echaria por tierra el objetivo del sorteo. Hay tan poco que repartir 
que, si la gente empieza a dividir sus raciones, al final sera como si nadie 
comiera». 

Entonces dijo que en el bolso solo habria veintinueve boletos perdedores. 
Habia decidido quedarse con el numero treinta para demostrar que no le pedia a 



nadie algo que no estuviera dispuesto a hacer el. 

A las dos de la manana (la hora a la que sollan comer), Norma abrio las 
puertas del comedor y se hizo a un lado para que entrara la gente, que iba con los 
gorros y los hombros espolvoreados de nieve. Estaba cayendo otra vez una 
rapida nevisca de copos ligeros como plumas. 

Don Lewiston, que encabezaba la cola, se dirigio a Nelson Heinrich, que 
parpadeo, sorprendido. 

—jDon, tienes sesenta y tres anos! jNo hace falta que saques un boleto! jYo 
no lo he hecho y solo tengo sesenta! Ve a por tus melocotones, que yo ya me he 
comido los mlos. jEstaban de rechupete! 

—Sacare un boleto como todo el mundo, gracias, Nelson. De todos modos, 
nunca he sido de mucho comer y casi preferiria una taza de cafe con algo de 
azucar. 

Antes de que Don pudiera meter la mano en el bolso, Allie se coloco a su 
lado y le sujeto la muneca. 

—Senor Lewiston, lo siento, ^puede esperar un momento? Tenemos a un 
monton de Viglas que llevan toda la noche a la intemperie para barrer los 
tablones entre las casas, y el padre Storey nos ha dicho que podlan ir los 
primeros —dijo la j oven. 

Despues aparto la mirada del hombre e hizo un gesto con la cabeza a los 
chicos que estaban en la cola. Unos cuantos adolescentes se acercaron al frente 
arrastrando los pies. 

Alguien grito: 

—jEh, no os coleis! Que aqul todos queremos comer. 

Allie no hizo caso, ni tampoco Michael ni los chicos que iban con el. Mikey 
rodeo a Don tras saludarlo con la cabeza, metio la mano en el bolso... y saco una 
piedra blanca del tamano de un huevo de petirrojo. 

—Vaya —dijo—. Mira tu por donde, jcreo que he sacado un boleto 
perdedor! 

Entonces se metio la piedra en la boca, paso junto a las ventanas del 
mostrador y se fue derecho al cafe. All! se sirvio en silencio una taza y despues 
la acerco a Harper para que pudiera echarle el azucar. 

Nelson Heinrich se quedo mirandolo con la boca abierta, un poco como si 
fuera medio bobo. Despues miro en el interior del bolso para intentar averiguar 
de donde habla salido la piedra. 

Allie empezo a silbar una alegre melodla. 



Gillian Neighbors fue la siguiente. Otra piedra. 

—jQue mala suerte! —exclamo tan contenta, y se metio la piedra en la boca. 

Despues se acerco a Harper, se sirvio un cafe y espero su azucar. 

Detras de ella, su hermana Gail estaba ya introduciendo la mano en el bolso, 
y esta vez la enfermera vio que ya tenia la piedra en la mano antes de ponerse a 
rebuscar entre los boletos. 

Le entraron ganas de echarse a reir, de aplaudir. Era como si estuviese llena 
de helio, tan ligera que podria elevarse flotando del suelo y golpearse contra el 
techo como si fuera un globo. Estaba tan contenta que le dolia: era una alegria 
feroz y reluciente que no habia sentido desde que estaba infectada de escama de 
dragon. 

Queria abrazar a los chicos, a los Vigias, a los amigos de Allie, y 
apretujarlos, y no solo por lo que estaban haciendo: renunciar a la loteria y 
simplemente presentarse voluntarios para saltarse la comida de modo que otros 
pudieran comer. Tambien era por lo que la joven Storey estaba silbando, una 
cancion que ella reconocio desde los tres primeros compases: una melodia tan 
dulce que creyo partirse por la mitad, igual que ciertos tonos musicales son 
capaces de romper un cristal. 

Estaba silbando «A Spoonful of Sugar», la mejor cancion de la mejor 
pelicula de todos los tiempos. 

Gail Neighbors saco la piedra blanca, chasqueo la lengua y fue a por su cafe. 
Todos los crios lo estaban haciendo, los crios de Allie. Todas las adolescentes 
que se habian afeitado la cabeza para parecerse a ella y todos los adolescentes 
que se habian apuntado a ser Vigias por estar cerca de ella. 

Don Lewiston se echo atras su gorra de pescador griego, se rasco la frente 
con el pulgar y tambien empezo a silbar. Saludaba con la cabeza a cada Vigia 
que pasaba para recoger su piedra y saltarse la comida. 

El padre Storey tambien silbaba. Harper no lo habia visto entrar, pero alb 
estaba, de pie a un lado de la puerta, esbozando una enorme sonrisa mientras 
parpadeaba para reprimir las lagrimas. La tia Carol se encontraba a su lado, con 
la cabeza sobre el hombro de su padre, y silbaba con los demas; sus ojos eran 
monedas de oro. Ya habia casi doce personas silbando la cancion, y la melodia 
era tan encantadora como el primer soplo perfumado de la primavera, y sus ojos 
brillaban como lamparas. Ardian con un suave fue go interior. Ardian de musica, 
de Luz. 

Gail acerco la taza para recibir su azucar; Harper empezo a cantar mientras 



se la servia. 

—Just a spoonful of sugar —canto con una voz prenada de emocion— 
makes the medicine go down, makes the medicine go dow-own ... 

Canto como Mary Poppins, y por un momento se olvido de estar embarazada 
y gorda, de sentirse sola, de que la cubria una especie de espora inflamable lista 
para estallar. Canto y se olvido del terrible libro de Jakob y de la terrible pistola 
de Jakob. Se le olvido que el mundo ardla. 

Un rayo de calor le broto de la base de la columna y se le extendio como un 
dulce escalofrlo por las cintas de escama de dragon que le recorrian la piel. Se 
mecio sobre los talones sin ser consciente de ello. El mundo posela una nueva 
cualidad llquida. Era consciente del balanceo de la marea de su sangre, como si 
estuviera flotando en un estanque de calor y luz, como si ella misma fuera un 
embrion, no la portadora de uno. 

La siguiente vez que sirvio azucar, los resplandecientes granos parecieron 
caer a camara lenta: una cascada de abundancia. El resplandor se le derramaba 
por la escama de dragon que le rodeaba las munecas y el cuello, convertido en 
un goteo de color bianco plateado. Era una cometa que se henchla y elevaba con 
la cancion en vez de con el viento. Tambien estaba tan entibiada como una 
cometa al sol, con la piel en llamas; pero la piel no le dolla, sino que se le 
arrebolaba de placer. En la mano lucla un guante de luz. 

Los Viglas se acercaban, la saludaban con la cabeza, se llevaban su te o su 
cafe, y todos brillaban; estaban iluminados como fantasmas. Se alegraba por 
todos y cada uno de ellos, los amaba a todos, aunque no recordaba quienes eran. 
No recordaba nada que precediera a la cancion. No podia pensar en nada que 
importara mas que la melodla. Dudaba que un poco de azucar, por muy dulce 
que fuera, pudiera ser tan bueno como la tierna dulzura que le recorrla el cuerpo 
en aquel momento. 

El padre Storey fue el ultimo en acudir a por su cafe. El tambien habia 
sacado una piedra, por supuesto. Todavia no se la habia metido en la boca, se 
limitaba a sostenerla en la mano. 

—jAhi esta la senorita Willowes! —grito—. Feliz al fin. jFeliz y con buena 
cara! 

—^Senorita... Willowes? —pregunto ella en tono pausado y sonador, como 
el azucar al derramarse de una cuchara—. ^Quien es la senorita Willowes? 

—Ya lo recordara —le prometio el. 
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Y lo hizo. Su nombre le vino a la cabeza justo antes del alba, lo recordo mas o 
menos cuando dejo de intentar hacerlo. Su subconsciente lo escupio sin previo 
aviso, igual que a veces le ofrecia la respuesta a una pregunta en un crucigrama 
que se le habia estado resistiendo. 

No volvio a despertarse tosiendo humo. No hubo mas sofocos que le 
quemaran las camisetas por la noche. Cuando llego el momento de acudir a la 
capilla, Carol se sento al organo de tubos para tocar «Spirit in the Sky» y la 
congregation se puso en pie para cantar. Rugieron y patalearon como los 
marineros borrachos de una historia de Melville, atiborrados de grog mientras 
espantaban las gaviotas con sus salomas, y Harper bramo con ellos, bramo hasta 
que le dolio la garganta. 

Y brillaron todos juntos, tambien ella. Los ojos se le iluminaron como 
lamparas, la piel le vibro de calor y placer, sus pensamientos se alejaron de ella 
como un azor que se eleva con una calida corriente de verano y, durante unas 
semanas, todo fue casi perfecto. 



LIBRO TRES 

COMO ALMA QUE 
LLEVA EL DIABLO 




Enero 

1 


El 2 de enero se desperto, pero no fue por culpa de una pesadilla, sino por la 
sensacion de que algo se mo via dentro de ella y empujaba contra los musculos 
de su abdomen. 

Permanecio despierta en la oscuridad con los ojos muy abiertos y las manos 
extendidas sobre la tensa calabaza que era su vientre. 

Una protuberancia huesuda del tamano aproximado del nudillo de un pulgar 
la oprimla desde dentro y empujo contra la palma de su mano derecha. 

—Eh, hola —susurro. 
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La noche en que desaparecio el medallon, Renee y Harper estaban escuchando al 
Hombre Marlboro en una radio de pilas. 

—No entiendo como podeis soportar a ese hombre —les dijo Norma Heald, 
que pasaba junto a sus catres y se habla detenido para ver que tenlan puesto—. 
Cada palabra suya es una gota de veneno en vuestros oldos. 

—Es lo mas parecido a las noticias locales que nos queda —respondio 
Renee. 

—Y lo mas importante es que somos unas mujeres horribles y su 
horripilancia nos excita —anadio Harper—. Cuanto mas horrible, mejor. 

—SI, eso tambien —coincidio Gilmonton. 

Willowes estaba plantandoles besos a unos trocitos de papel de pergamino 
para probar distintos tonos de labiales. Tras un beso, se limpiaba la boca y 
probaba otro. Renee habla reunido los pintalabios de todas las mujeres del 
sotano. 

Cuando dejaba una marca de beso bonita, se la entregaba a su companera, 
que la enrollaba alrededor de un palito de canela o un aromatico trocito de 
peladura de limon seca y la metla en una botellita de cristal que despues tapaba 
con un corcho. Eran besos de emergencia. Harper estaba abasteciendo con ellos 
a La madre portatil, de modo que, cuando su hijo necesitara un beso, tuviera 
muchos para elegir. La madre portatil ya no era un libro, sino un paquete, toda 
una coleccion de artlculos utiles que habla crecido hasta ocupar por completo la 
bolsa de viaje. 

Nick estaba junto a sus pies, jugando al Yahtzee contra si mismo. Los dados 
repiqueteaban en el interior del vaso de plastico. El sotano estaba abarrotado, 
rebosante de conversaciones, discusiones, risas y muelles que chirriaban en las 
camas, todos atrapados alii dentro mientras en el exterior nevaba con intensidad. 

En la radio, el locutor dijo: 

—dCreeis que una chica con escama de dragon puede hacer anillos de humo 
con la almeja? Amigos, yo tambien me lo he preguntado muchas veces. Bueno, 



plies este fin de semana, el Hombre Marlboro estaba suelto por Portsmouth con 
los Incineradores de la Costa y tuvo la oportunidad de comprobarlo. Os lo 
contare dentro de un minuto, pero antes, ahi va una historia de Concord. El 
gobernador Ian Mathers-Judd dijo que los miembros de la Guardia Nacional 
habian actuado en defensa propia al matar a tiros a once colillas ayer, en la 
frontera con Canada. La muchedumbre cargo con palos contra la barricada (no 
con banderas blancas, como se ha dicho en otros medios) y los soldados 
asediados abrieron fuego para dispersar... 

—Es un asesino —dijo Norma, resoplando—, ese dj al que escuchais. Ha 
matado a personas como nosotros y presume de ello. Cicuta para vuestros oidos, 
eso es lo que es. 

—Si —respondio Renee—. Y es muy estupido, ^sabes? Ese es otro motivo 
para escucharlo: cuanto mas aprendamos sobre el, menos probable sera que 
llegue a saber nada sobre nosotros. La gente llama con soplos y este imbecil los 
anuncia en directo. Si alguien menciona alguna vez el Campamento Wyndham o 
senala en nuestra direccion, tendremos algo de ventaja. E incluso si no llaman, 
yo he aprendido un monton de cosas sobre la cuadrilla de incineracion con la que 
va gracias a su programa. He aprendido que esta compuesta por ocho hombres y 
mujeres, que dos son antiguos militares y los han abastecido de artilleria pesada. 
^Un calibre cincuenta o algo asi? Me parece que es un arma bastante grande. Se 
que viajan en dos vehiculos: una furgoneta y un gran camion naranja. Se que 
tienen un radar de la policia y que, en la mayoria de las ocasiones, a la policia 
local no le importa que... 

—^Camion naranja? —pregunto Harper—. ^Como los del ayuntamiento, 
quieres decir? 

Al otro lado de la habitacion, Allie grito: 

—jNo! jjNo!! 

Despues, le dio la vuelta a su catre con un buen golpe. 

Todos la miraron, salvo Nick, por supuesto, ya que el no habia oido nada. 

—jMierda! —bramo la chica—. jMierda! Mierda, mierda, mierda, jmierda! 

Las conversaciones se apagaron. Emily Waterman, que apenas tenia once 
anos, una nina que habia sobrevivido a toda su familia y que tenia bonitas 
plumas de escama de dragon por la parte de atras de sus pecosos brazos, se metio 
debajo de su catre y se tapo las orejas. 

Renee fue la primera que se movio, procurando mantener en calma su 
agradable rostro redondo. Harper iba dos pasos por detras. 



A1 acercarse a la joven, la mujer freno y siguio avanzando como quien se 
aproxima a un gato salvaje. Harper se arrodillo para mirar debajo de la cama de 
Emily. 

—^Emily? No pasa nada —la apaciguo mientras le ofreda una mano. Entre 
susurros, anadio—: Allie esta un poco quisquillosa. 

Pero la pequena nego con la cabeza y rehuyo la mano. Ella deseo haber 
llevado encima su fiambrera de Mary Poppins, con sus chocolatinas y su rabano 
de emergencia. 

—Allie —dijo Gilmonton—, ^que te pasa? 

—No esta. Joder, no esta... 

—^El que no esta? ^Que se te ha perdido? 

—A ml no se me ha perdido nada. Tenia el medallon debajo de la almohada 
y ahora no esta porque una de estas zorras me lo ha robado —dijo, mirando a su 
alrededor con rabia. 

Emily dejo escapar un chillido de terror y aparto la cara de la mano 
extendida de Harper. La enfermera considero la posibilidad de intentar sacarla de 
alii para abrazarla, pero decidio que la asustaria demasiado, asi que se conformo 
con meter el brazo para acariciarle la espalda. 

—Allie, se que estas enfadada, pero necesitas bajar la voz... —le pedia 
Renee. 

—No necesito hacer una mierda. 

—... porque estas asustando a las pequenas. ^Por que no le preguntas a 
Nick...? 

—Ya le he preguntado, screes que no le he preguntado antes de empezar a 
buscarlo hace quince minutos? 

Un remolino de humo palido empezo a salir de una de las perneras del ancho 
mono de Waterman. 

—iAllie! —le grito Harper—. jDejalo ya, Emily esta echando humo! 

—Por favor, Allie —le pidio la otra mujer, poniendole una mano en el 
hombro—. Estamos sometidas a mucha presion, no serias humana si no te 
entraran ganas de gritar de vez en cuando, aunque si te sientas un momento 
conmigo... 

—^Quieres PARAR de tocarme? —le grito la chica; despues se zafo de la 
mano de Renee—. No sabes nada de mi. No eres mi madre, mi madre se abraso 
viva. No eres nadie para mi. No eres mi madre, ni tampoco eres mi amiga. Eres 
un buitre del dolor, das vueltas y mas vueltas en busca de alguien de quien 



alimentarte. Por eso te pasas todo el tiempo libre leyendoles a los ninos: te 
encantan sus corazoncitos heridos. Te alimentas de su soledad como un vampiro. 
Te encantan los ninos sin padres porque necesitan a alguien. Es facil leerles un 
cuento para sentirte especial, pero no lo eres. Deja de alimentarte de nosotros. 

En el sotano todos guardaron silencio, pasmados. 

Harper deseaba decir algo, pero habla perdido el habla. No estaba segura de 
si la habla silenciado el horror (jamas se habrla imaginado que Allie, que era tan 
intrepida, tan lista, tan bella y tan divertida, fuera tambien tan cruel) o una 
incapacitante sensacion de deja vu. Porque, cuando la muchacha insistla en que 
el altruismo era en realidad egolsmo y que la amabilidad era una forma de 
manipulacion, sonaba igual que Jakob. Contaba con el brutal poder de su logica. 
Consegula que te sintieras inocente e infantil por imaginar que habla algo bueno 
en el mundo. 

En cuanto a Renee, habla levantado un brazo para protegerse la cara, como si 
temiera que la golpeasen. Examinaba a Allie con muda fascinacion, dolida. 

El cuarto entero segula esperando su respuesta (que se defendiera), cuando 
Nick salio corriendo desde el otro extremo del sotano y se interpuso entre ambas. 
Despues alzo su tarjeta de puntuacion del Yahtzee, del reves, donde habia 
escrito: «jDos yahtzees seguidos!». 

Allie se quedo mirando el mensaje como si no entendiera nada. Despues le 
quito el papel de las manos, hizo una pelota con el y se lo lanzo a la cara a su 
hermano. El papel reboto en la frente del pequeno y cayo al suelo. 

Nick dio unos pasos atras, como si lo hubieran empujado. Su hombro choco 
contra el pecho de Gilmonton. Harper no creia haber visto nunca una expresion 
de dolor tan desgarradora en la cara de nadie. 

El nino huyo. Antes de que pudieran detenerlo, volo hacia las escaleras. 
Vacilo al pie de los escalones para echar un ultimo vistazo a su hermana mayor 
y, por un momento, le lanzo una mirada de desprecio tan feroz como cualquiera 
de las de Allie. Quizas, al igual que su belleza elfica, su capacidad para odiar era 
algo de familia. 

Harper lo llamo por su nombre, le pidio que esperara, pero por supuesto no la 
oyo, no podia hacerlo. Se levanto para correr detras de el, aunque el nino ya 
habia subido las escaleras y salido por la puerta superior para lanzarse a la 
nevada. 

La enfermera miro a Allie, frustrada. 

—^Que? ^Que? ^Tienes algo que decir, enfermera Don Nadie? —le pregunto 



la chica. 

—SI —respondio mientras reunla toda la Julie Andrews que llevaba dentro 
—. Un espectaculo lamentable, Allie, lamentable de verdad. El tambien perdio a 
su madre, ya lo sabes, y tu eres lo unico que le queda. Que vergiienza. \Y 
despues de sacar dos yahtzees! 

La respuesta de la muchacha fue lo que mas le sorprendio: se le arrugo el 
rostro y empezo a sollozar. Se dejo caer en el suelo, sentada con la espalda 
apoyada en los muelles de su cama volcada. 

Ante aquella repentina muestra de derrota, las gemelas Neighbors, Jamie 
Close y todos los demas miembros de la extraoficial sororidad sin nombre de 
Allie (aquella sociedad de huerfanas con la cabeza rapada) corrieron a su lado. 
Incluso Emily Waterman salio a gatas de su catre y corrio a abrazarle el cuello. 
Las chicas le sujetaron las manos y se sentaron a su lado para tranquilizarla entre 
susurros y gestos de carino. Gail empezo a recoger sus cosas en silencio. 
Cualquiera que hubiera entrado entonces en la habitation habria dado por 
sentado que Allie era la persona a la que acababan de humillar y acosar, en vez 
de Renee y Nick. 

Harper regreso a su catre, que estaba colocado formando un angulo recto con 
el de Renee. La otra mujer ya estaba sentada al filo de su colchon con cara de 
sentirse cansada y descorazonada, que era como la enfermera se sentia. 

—^No deberia ir una de nosotras a por Nick? —pregunto la mujer. 

—Creo que no. No llegara muy lejos con esta nieve. Los Vigias le gritaran si 
se sale de los tablones y uno de ellos acabara por traerlo de vuelta. 

El Hombre Marlboro seguia parloteando, diciendo algo sobre una mujer que 
olia como un gato humedo cuando empezo a arder. Al parecer, le ofendia que 
hubiera tenido la mala education de apestar mientras moria. Las tertulias 
radiofonicas bastaban para que Harper pensara que el fin del mundo tampoco era 
tan mala idea. 

—No lo soporto mas —dijo Gilmonton, y ella creia que se referia a la vida 
en el campamento, pero solo hablaba del dj. 

La mujer alargo la mano y, con un capirote irritado, paso la radio a AM y se 
puso a buscar por las frecuencias de estatica. 

—?Que haces? —le pregunto—. ^Por que en este sitio siempre estais 
escuchando estatica? ^Que buscais? 

—A Martha Quinn. 

—^Martha Quinn? ^La que salia en la mtv hace mil anos? 



—Esta ahi fuera..., en alguna parte. 

—Mentira —murmuro Norma Heald—. Todo mentira. Es una quimera. 
Renee no le presto atencion. 

—Ya sabes lo que dicen los crios. 

—No tengo ni idea de lo que dicen los crios. ^Que dicen? 

—Que volvio de los ochenta para salvar a la humanidad. Martha Quinn 
nuestra unica esperanza. 
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—No he oido nunca la retransmision, pero, en teoria, emite desde algun lugar 
frente a la costa de Maine. 

Renee estaba intentando meterse en una voluminosa parka naranja. 

Era mas tarde. Las mujeres se arremolinaban al pie de los escalones del 
sotano para recoger abrigos y gorros de las cajas de carton y prepararse para la 
marcha de cien metros a traves de la nieve hasta el comedor y la cena. En el 
exterior, el viento aullaba. 

—^Desde un barco? 

—Desde una isla. Tienen un pueblecito y su propio laboratorio de 
investigation con el respaldo del Gobierno Federal. De lo que queda de el, por lo 
menos. Estan probando tratamientos experimentales. 

Jamie Close sonrio y, al hacerlo, dejo al descubierto sus dientes irregulares y 
los dos incisivos que le faltaban en la parte inferior de la boca. 

—Tienen un suero que suministran en dieciocho inyecciones, como el de la 
rabia. Frena la escama de dragon, pero tienen que dartelo todos los dlas. Te 
agachas, te bajas los pantalones y muerdes un palo, porque te lo ponen en el 
culo. Pues no, gracias. Si quisiera que alguien me metiera algo por el culo todos 
los dias, un tio mio estaria mas que dispuesto. 

Harper tenia una bufanda que le daba varias vueltas alrededor de la parte 
baja de la cara y le tapaba la boca, asi que supuso que eso le daba permiso para 
no responder. Se metio entre el grupo de mujeres que subian las escaleras 
camino de la oscuridad y el rugido del viento. 

—No es tan malo como dice —murmuro Gail. 

Al menos, le parecio que era Gail Neighbors. Costaba distinguir a las 
gemelas en cualquier circunstancia, y ahora, con un sombrero calado hasta las 
cejas y el acolchado cuello de la parka subido hasta las orejas, apenas le veia la 
cara. 

—Al parecer, estan teniendo mucho exito con la marihuana medicinal — 
siguio explicando la chica—. Todo el mundo tiene derecho a siete porros al dia, 



y es hierba cultivada por el Gobierno, de manera que es muy limpia y muy 
suave. 

—Ademas, alb la edad legal para beber alcohol son los dieciseis anos —dijo 
la que Harper crela que era Gillian. 

Recordo que ambas hablan cumplido los dieciseis justo despues de Accion 
de Gracias. 

La presion de la multitud detras de Willowes la propulso desde las escaleras 
a la noche. Un par de tablones cruzaba la nieve en paralelo hasta perderse en la 
oscuridad. El vendaval salado la azoto y la hizo trastabillar. Su equilibro no 
andaba tan fino como hacla dos meses, puesto que su centro de gravedad estaba 
cambiando. Se apoyo en un canto rodado coronado de nieve. 

Las Neighbors pasaron junto a ella y siguieron adelante. Emily Waterman 
caminaba dando saltitos detras y la oyo decir: 

—jSirven helado los viernes! jHelado casero! De tres sabores: fresa, vainilla 
y creo que cafe. El de cafe es mi favorito. 

—jHelado todos los dlas! —prometio una de las Neighbors. 

—jHelado para desayunar! —exclamo la otra, y se internaron en la noche. 

Allie cogio a Harper del codo y la ayudo a mantenerse derecha. 

—dCrees que Nick habra ido al comedor? —le pregunto la muchacha en voz 
baja y desanimada. El nino no habla regresado al dormitorio ni lo hablan visto 
desde que huyera. 

—No lo se —respondio—. Es probable. 

—£Crees que Renee querra volver a hablar conmigo algun dla? 

—Creo que te sentiras mejor en cuanto le pidas disculpas. 

—Don Lewiston sabe donde esta. 

—^Donde esta el que? 

—La isla, la isla de Martha Quinn. Al menos, cree saberlo. Una vez me 
enseno un mapa. Dice que, segun toda la information que ha reunido, 
seguramente sea Free Wolf Island, junto a Machias. 

—Entonces, ^el ha oido la transmision? 

—No. 

—<L Y tu? 

—No. 

—^Alguien ha oido a Martha Quinn? 

—No —respondio Carol antes de que su sobrina pudiera hacerlo. 

Habian llegado a un cruce, mas alia del parque de los monumentos, en el que 



el camino de la capilla se encontraba con una serie de tablones que llegaban 
hasta el bosque. Carol habla salido de la nieve, que cala casi de lado, con su 
padre detras. Lo conduda como si fuera un nino, sosteniendole la mano 
enguantada. 

—Pregunta a todos los del campamento —continuo—: siempre es otro el que 
lo ha escuchado. Y si les hace sentirse mejor que exista un refugio perfecto con 
el que sonar despiertos, ^que tiene de malo? Yo tambien he acabado buscando 
por la AM de vez en cuando. Pero te dire una cosa: aunque este ahi fuera, 
Martha Quinn no tiene nada que nosotros necesitemos. Ya lo tenemos todo aqui 
mismo. 

Harper entro en el comedor dando pisotones para desprenderse de la nieve 
que se le habia pegado a las botas en blancos pegotes mojados. Tom Storey se 
sacudio el abrigo y una pequena ventisca le bajo por las piernas. Harper busco a 
Nick con la mirada, aunque no lo vio. 

Recogieron bandejas y avanzaron en cola para recibir la cena. 

—Siempre he estado un poco enamorado de Martha Quinn, con sus chalecos 
de colores y sus corbatitas. Las mujeres con corbata tienen un no se que. Te dan 
ganas de tirar de ellas para acercartelas y darles un apretujon. —Guino un ojo. 
Norma Heald le echo una cucharada de ravioli. La salsa tenia la misma 
consistencia que el lodo—. Norma, esto tiene un aspecto delicioso. ^La receta es 
tuya? 

—De Chef Boyardee —respondio ella. 

—jMaravillosa marca! —grito el mientras arrastraba los pies camino de 
recoger unas cuantas galletitas saladas de Ritz. 

Norma alzo la vista al techo mientras el padre Storey se alejaba y despues 
miro a Harper. Lleno el cucharon de ravioli, pero, en vez de echarselos en el 
cuenco, agito la cuchara delante de ella. 

—Recuerdo cuando esa mujer salla en la tele. Martha Quinn. Ensenaba a las 
ninas a vestirse como prostitutas en miniatura. Madonna, ella y esa con el pelo 
que parecia algodon de azucar, Cyndi Lauper. La gente como Martha Quinn es la 
culpable de que este mundo sufra el azote del fuego. ^Te preguntas si Dios 
permitiria que una mujer asi viviera? ^Si la convertiria en su voz, en la que llame 
a su gente para que acuda a un lugar seguro? Preguntale a tu corazon; sabes que 
no lo haria. Se ha ido, igual que Madonna y todos los usureros judios de Nueva 
York que se enriquecieron convirtiendo a ninitas en prostitutas. Tu lo sabes y yo 
lo se. 



Los ravioli cayeron del cucharon al cuenco de Harper con un ruido espeso y 
humedo. 

—Dudo mucho que Dios albergue opiniones antisemitas sobre Nueva York o 
cualquier otra ciudad, Norma —le dijo—. Teniendo en cuenta que llamo a los 
judios el pueblo prometido, parece poco probable. ^Has visto a Nick? ^Ha 
venido a cenar? 

Norma Heald le lanzo una mirada vidriosa, apagada y poco afable. 

—No lo he visto. ^Por que no sales y gritas, a ver si viene? 

—Esta sordo. 

—No dejes que eso te detenga. 
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Michael llevo de vuelta a Nick unos minutos despues del alba. Estaba empapado 
y tiritando tras haber pasado la noche fuera, con el pelo oscuro apelmazado y 
enredado, y los ojos hundidos en sus cuencas. A Harper le parecio que tenia el 
aspecto de un nino salvaje, como si lo hubieran criado los lobos. 

El pequeno dejo atras la cama de Allie a paso ligero y, sin mirar ni una vez a 
su hermana dormida, se fue derecho al catre de Harper. Alii escribio en una nota 
adhesiva: «No quiero seguir durmiendo con ella. ^Puedo dormir aqui?». 

Ella le cogio el cuadernito de notas y escribio: «Ensename a decir “hora de 
acostarse” en lengua de signos y trato hecho». 

Asi fue como Nick Storey acabo durmiendo con ella en vez de con su 
hermana, y como Harper reanudo su aprendizaje del lenguaje de signos; 
acordaron una palabra o una frase nueva cada noche, a cambio de ser admitido 
en la cama. Ella era buena estudiante y le gustaba practicar con el; ademas, le 
alegraba contar con aquella distraccion. 

Aunque quiza se estuviera distrayendo demasiado: cuando el ladron le robo 
La madre portatil, ni siquiera se dio cuenta de que le faltaba hasta que 
Gilmonton le pregunto por ella. 
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Harper no habia visto nunca al Bombero en la capilla (nadie lo habia hecho), as! 
que se sorprendio tanto como los demas cuando aparecio la noche siguiente al 
robo de La madre portatil. No entro del todo en el edificio, sino que se coloco en 
el nartex, nada mas pasar las puertas interiores. Su presencia contribuyo a la 
expectation discreta pero continua que se habia estado acumulando durante la 
noche. Se habia corrido la voz de que el padre Storey iba a realizar un anuncio 
sobre los robos en el dormitorio de las chicas, que iba a hacer algo. 

—Creo que deberlamos echar a esa zorra —dijo Allie mientras desayunaban 
—. Averiguar quien es y que se lleve su mierda de aqul. Sin excusas ni 
disculpas. 

—si una cuadrilla de incineration atrapa a la ladrona? No solo la 
matarian, sino que la obligarian a hablar sobre el campamento. 

—No les va a contar nada si le arrancamos la puta lengua antes de que se 
vaya y le rompemos los dedos para que no pueda escribir. 

—Ay, Allie. No creo que lo digas en serio. 

La chica se limito a mirarla con serena y glacial indiferencia. Como todos los 
Vigias, llevaba ya mas de un mes saltandose las comidas. Los pomulos le 
sobresalian de tal modo que dejaban patente la presencia del craneo bajo la piel. 

En cuanto a ella, no deseaba que ni el padre Storey ni nadie se preocupara 
por lo que habia perdido. Todo el mundo habia perdido algo: hogares, familia, 
esperanza. Comparado con eso, La madre portatil no parecia gran cosa. 

Lo que no queria decir que no significara nada. Habia encontrado un millon 
de cosas que apretujar dentro de la bolsa de viaje para el bebe. Habia una espada 
de madera con una empunadura de cuerda para cuando tuviera que practicar la 
lucha con espada. Habia un reproductor de audio en miniatura en el que habia 
grabado nanas, cuentos para antes de dormir y unos cuantos poemas. Habia un 
paraguas para los dias de lluvia y zapatillas de andar por casa para los dias de 
pereza. Sobre todo, estaba el cuaderno que lo habia empezado todo y que ella 
habia llenado de datos («tu abuelo, mi padre, trabajo en la nasa durante treinta 



anos... jjHada naves espaciales, te lo juro!!»), consejos («en una ensalada se 
puede echar cualquier cosa, desde trocitos de manzana a guindillas, pasando por 
frutos secos, pasas, polio... Cualquier cosa, y siempre sabra bien todo junto»), 
carino («en esta pagina todavla no te he dicho que te quiero, as! que ahl va un 
recordatorio: te quiero») y un monton de mayusculas y signos de exclamacion 
(«jjjTE QUIERO!!!»). 

Los demas tambien hablan contribuido. Allie metio una mascara de plastico 
de Iron Man para cuando fuera en mision secreta y necesitara un disfraz. Renee 
se habla apropiado de dieciocho libros cortos de la biblioteca del campamento, 
cada uno de ellos adecuado para un ano de la vida de su hijo, empezando por Las 
ruedas del autobus y terminando con De ratones y hombres. Don Lewiston le 
habla regalado un barco en una botella. Carol le habla ofrecido un visor de 
diapositivas lleno de fotos de lugares historicos que ya no existlan. En aquellos 
dlas, la Torre Eiffel era una lanza carbonizada que perforaba un cielo de humo. 
«The Strip», en Las Vegas, habla pasado de ser una de las avenidas mas 
concurridas de la ciudad a un paramo achicharrado. Sin embargo, en el visor las 
luces de neon y las enormes fuentes seguirian brillando para siempre. 

Cuando los ultimos rezagados entraron en la capilla, el padre subio los 
escalones del podio, se saco de la boca la piedra de pensar y dijo: 

—Me ha parecido oportuno invertir el orden del dia y soltar mi discurso 
antes de que cantemos y nos unamos a la Luz. Me disculpo por adelantado. Por 
mucho que me guste oirme hablar, las canciones son mi parte favorita de la 
noche, me imagino que os pasara igual. A veces creo que, con medio mundo en 
llamas, con tanta muerte y tanto dolor, es un pecado cantar y sentirse bien. 
Aunque despues pienso que, bueno, incluso antes de la escama de dragon, la 
mayoria de los seres humanos sufria vidas injustas, brutales, llenas de perdida, 
tristeza y confusion. La mayoria de las vidas humanas era y es demasiado corta. 
La mayoria de la gente ha vivido con hambre y descalza, huyendo de una u otra 
guerra, de una u otra hambruna, de una u otra plaga o inundacion. Pero hay que 
cantar de todos modos. Hasta un bebe que lleve dias sin comer dejara de llorar y 
mirara a su alrededor si oye a alguien cantar de alegria. Cuando cantas es como 
darle agua a un sediento. Es un acto de amabilidad, te hace brillar. La prueba de 
que importais reside en vuestra cancion y en el modo que os iluminais los unos 
por los otros. Puede que otra gente caiga y arda; de hecho, caera y ardera, todos 
lo hemos visto. Pero aqui nadie arde. Brillamos. Un alma asustada y sin fe es la 
yesca perfecta... 



—Amen —murmuro alguien. 

—... y el egoismo es tan malo como el queroseno. Cuando alguien tiene frlo 
y compartes tu manta con el, los dos estais mas abrigados juntos que solos. 
Ofreceis vuestra medicina a los enfermos, y su felicidad sera vuestra medicina. 
Alguien que seguramente era mucho mas listo que yo dijo que el infierno 
consiste en no darle a alguien lo que necesita por no poder soportar la idea de 
quedarte con menos. Lo que entregas, entonces, es tu alma. Tenemos que cuidar 
los unos de los otros porque, si no, caminamos sobre cenizas con una cerilla lista 
para prenderles fuego. A1 menos, es lo que yo creo. ^Lo creeis vosotros? 

—Yo si —dijo Ben Patchett, que estaba a la derecha de Harper. 

Otros lo repitieron con el, incluida ella. 

Alii sentada, en los bancos, se sentla tan enamorada como lo habia estado de 
Jakob en sus dias mas felices... o incluso mas. No de un hombre ni de una mujer 
en concreto, sino de todos ellos, de toda esa iglesia llena de creyentes. De sus 
companeros de viaje por la Luz. En las ultimas semanas habia vivido momentos 
en los que creia haber descubierto como era enamorarse por primera vez. 

Jakob le habia dicho que todos los actos de altruismo eran, en secreto, actos 
de egoismo, ya que solo trabajabas por los demas para sentirte bien. Y tenia 
razon, aunque en el fondo el no supiera en que. El creia que el altruismo no valia 
nada si te daba la felicidad; que, en realidad, eso no era altruismo. Pero no se 
daba cuenta de que no tenia nada de malo sentirse bien por conseguir que los 
demas se sintieran bien. Cuando renunciabas a tu felicidad, te la devolvian 
multiplicada por dos. No dejaban de devolvertela, como los panes y los peces. 
Aquella multiplicacidn imposible quiza fuera el unico milagro que la ciencia 
jamas refutaria, la ultima maravilla que se le permitia a la religion. Vivir para los 
demas era vivir con plenitud; vivir para uno mismo, una forma muy fria de 
morir. El azucar era mas dulce cuando se lo dabas a otra persona. 

Nunca se habia considerado una persona religiosa, pero en la iglesia del 
Campamento Wyndham habia descubierto que todo el mundo lo era. Si eras 
capaz de cantar, eras capaz de creer y salvarte. 

Con la posible exception del Bombero, tal vez. El contemplaba al padre 
Storey con un tranquilo desinteres mientras soplaba para formar anillos de humo. 
No estaba fumando; simplemente, fabricaba los redondeles en algun punto de su 
garganta, unos gruesos circulos nebulosos que se elevaban en rizados aros. Se 
dio cuenta de que Harper lo observaba y sonrio. Que presumido. 

Tom se quito las gafas, se las limpio con el jersey y se las volvio a colocar. 



—Aunque supongo que hay alguien que no lo cree. Hace dos meses, una 
persona empezo a llevarse cosas de la cocina; poca cosa: algo de leche, algo de 
carne en conserva... Apenas mereria la pena mencionarlo. Pensandolo bien, que 
roben unas cuantas latas de carne en conserva es casi un acto de misericordia. 
Entonces desaparecieron otros objetos del dormitorio de las chicas. A Emily 
Waterman le robaron una taza, su taza de estrellas de la suerte. A las hermanas 
Neighbors les quitaron un esmalte de unas. Hace cinco dias, alguien robo el 
medallon de mi nieta de debajo de su almohada. No se si importa que fuera de 
oro, pero si que tenia una foto de su madre dentro, lo unico que le queda a Allie 
de ella, y perderlo le rompio el corazon. Y, finalmente, ayer, el ladron se llevo el 
paquete que la enfermera Willowes esta preparando para su futuro bebe. Creo 
que la mayorla conoceis el paquete: ella lo llama La madre portatil. 

Storey se metio las manos en los bolsillos y se mecio sobre las caderas; por 
un momento, las gafas lanzaron destellos al reflejarse en ellas la vela del podio y 
se convirtieron en clrculos de fuego rojo. 

—Seguro que la persona que se llevo estos artlculos del dormitorio de las 
chicas debe de sentirse muy avergonzada y asustada. No hay nadie en esta 
habitation que no haya sufrido de un modo horrible desde que se descubrio 
marcado con la escama, y con una presion asi resulta facil actuar por impulso, 
llevarse las pertenencias de otro sin pensar en el dano que provocas. Ala persona 
que robo esas cosas y que se sienta ahora entre nosotros le digo: no tienes nada 
que temer si das un paso al frente. 

—Que no apueste por ello —susurro Allie, y las gemelas Neighbors 
ahogaron una risa nerviosa. 

Pero el rostro de la joven no tenia ninguna gracia. 

—Hay que ser muy valiente para alzar la voz, hablar y reconocer lo que has 
hecho, pero si nos cuentas la verdad, si hablas para devolver lo robado, todos los 
presentes se iluminaran por ti. La felicidad que sentimos cuando cantamos no 
sera nada en comparacion, lo se. Sera mas dulce que cualquier cancion, y todos 
los corazones aqui reunidos te daran algo mejor que lo que te llevaste: te daran 
su perdon. Creo en estas personas y en su bondad, y quiero que sepas lo mismo 
que yo se de ellas: que pueden quererte incluso despues de esto. Todos los 
presentes saben lo que hace brillar a la escama de dragon, y no es la musica. Si 
fuera solo la musica, mi nieto sordo no podria brillar. No, es la armonia, la 
armonia entre nosotros. Nadie te avergonzara ni te excluira. —Bajo la barbilla y 
miro a la sala casi con severidad—. Y, si lo hacen, yo me ocupare de 



solucionarlo. En este lugar alzamos nuestras voces para cantar, no para 
despreciar, y creo que la persona que se llevo estas cosas no pudo evitarlo, igual 
que mi nieto no puede evitar ser sordo. Cree en nosotros y te lo prometo: no 
pasara nada, todo ira bien. 

Entonces esbozo una sonrisa tan dulce que a Harper se le rompio un poco el 
corazon. Era como un nino que mirase al cielo en una noche de julio, a la espera 
de los fuegos artificiales. 

Nadie se movio. 

Un tablon crujio en el suelo. Alguien se aclaro la garganta. 

La llama de la velita titilo en el facistol. 

Harper descubrio que estaba conteniendo el aliento. Habla temido que nadie 
hablara y que decepcionaran al padre, que le borraran aquella sonrisa. Era el 
ultimo hombre inocente del mundo, y no soportaria que eso cambiara. Se le 
ocurrio la idea, ridlcula pero intensa, de que deberia decir que habla sido ella; 
aunque, por supuesto, nadie lo creerla y no habla robado nada, as! que no podia 
devolver los artlculos. 

Las hermanas Neighbors se miraron, nerviosas, apretandose las manos. 
Michael acaricio la espalda de Allie hasta que ella se lo sacudio de encima. Ben 
Patchett dejo escapar un suspiro, un aliento tenso y desgraciado. En el escenario, 
Carol se abrazaba con fuerza, como si intentara abrigarse de un escalofrio. Quiza 
la unica persona de la sala inmune a la tension fuera Nick. No leia los labios en 
las mejores condiciones, asi que, sin duda, menos aun a la luz de una vela y a 
quince metros de distancia. Estaba garabateando lapidas en la parte de atras de 
un libro de canciones. Entre los seres queridos que habian abandonado este 
mundo se encontraban famosos como «A1 Hoyo», «A. K. Bado» y «Ben Abajo». 
En una de las lapidas se leia: «Aqui yace un ladron sin perdon...». De modo que 
quiza se estuviera enterando de todo perfectamente. 

Cuando el padre Storey levanto por fin la mirada, todavia sonreia; no se le 
notaba ni rastro de pesar. 

—Bueno, era mucho pedir, supongo —dijo—. Imagino que quien se llevara 
las cosas de la cocina y del dormitorio de las chicas debe de encontrarse bajo una 
presion terrible. Solo pretendia demostrarle que aqui todo el mundo le desea lo 
mejor. Eres uno de nosotros. Tu voz es bienvenida junto a las nuestras. Lo que te 
llevaste debe de pesarte, y estoy seguro de que te gustaria liberarte de esa carga. 
Solo tienes que dejar esos articulos en algun lugar donde podamos encontrarlos 
con facilidad y dejarme una nota para decirme donde estan, o hablar conmigo en 



privado. No te juzgare ni tengo interes en impartir ningun castigo. Cuando todos 
nosotros caminamos con una condena a muerte tatuada en la piel, ^que sentido 
tiene una penitencia? A todos nos han declarado culpables de ser humanos. Hay 
delitos peores. —Despues miro a Carol y dijo—: ^Que vamos a cantar esta 
noche, cielo? 

Esta abrio la boca para contestar, pero, antes de que pudiera hacerlo, alguien 
grito: 

—si la ladrona no se entrega? 

Harper miro a su alrededor: Allie. Estaba temblando (de furia, aunque quiza 
tambien de nervios) y, a la vez, tenia la mandlbula apretada de tal forma que era 
la viva estampa de la tozudez, de la hostilidad y de Allie. En cierto modo, no le 
sorprendia: la chica era la unica persona del campamento que no sentia un temor 
reverencial por el anciano. 

—si la ladrona sigue llevandose cosas? —insistio. 

Su abuelo arqueo una ceja. 

—Entonces, supongo que tendremos que apanarnoslas con menos. 

—No es justo —susurro Gillian Neighbors. 

Hablo con voz grave, un poquito por encima de un susurro, pero en aquel 
enorme espacio de la capilla el sonido retumbaba y todos pudieron oirla. 

Carol dio un paso adelante hasta el borde del escenario y se miro los pies. 
Cuando alzo la barbilla, tenia los ojos rojos, como si hubiera estado llorando o 
estuviera a punto de hacerlo. 

—No me apetece demasiado cantar —dijo—. Es como si esta noche 
hubieramos perdido algo importante. Algo especial. Quiza nuestra confianza de 
los unos en los otros. Allie, mi sobrina, no quiere seguir durmiendo con las otras 
chicas porque sabe que alii dentro hay una ladrona. No tiene mas fotos de su 
madre, mi hermana, ni nada mas que la ayude a recordarla, solo lo que habia en 
el medallon. Ese medallon jamas significara para nadie lo que significa para ella 
y su hermano. No entiendo como alguien puede hacerle tanto dano y despues 
venir aqui para cantar como si le importaran los demas. Asi todo parece falso. 
Tocare una cancion que todos conoceis. Podeis cantar si os apetece o guardar 
silencio conmigo, lo que mejor os parezca. Parte de mi siente que, si no podemos 
ser sinceros entre nosotros, quiza sea mejor callar. Quiza deberiamos meternos 
todos una de las piedras del padre Storey en la boca durante un rato y meditar 
sobre lo que de verdad importa. 

Aquello sonaba un poco a institutriz, en opinion de Harper, pero vio que 



alguna gente asentia. Tambien vio que Allie se limpiaba una lagrima de rabia 
con un dedo y que de spues se volvia para susurrar algo con furia a Gail y Gillian 
Neighbors. 

Entonces, Carol empezo a tocar su ukelele cuerda a cuerda, tirando de ellas, 
sin rasgarlas. Las notas sonaron como pequenos martillos golpeando unos 
carillones de plata. Harper solo tardo un segundo en reconocer «Silent Night». 
Nadie canto. Se hizo un silencio reverencial, en la iglesia no se ola nada mas que 
el ukelele. 

No estaba segura de quien se encendio primero. Sin embargo, en cierto 
momento percibio una debil luminiscencia en la cavernosa penumbra. Los ojos 
brillaban con el color verde azulado de las luciernagas en una noche de verano; 
la escama de dragon se convirtio en tenues garabatos fluorescentes. Penso en 
esos peces que vivlan en las cuencas oceanicas mas profundas y que iluminaban 
la oscuridad con sus brillantes organos. Era una luz fria y extrana, distinta de la 
habitual intensidad, casi cegadora, de la Luz. Nunca se le habla ocurrido que 
pudieran crear armonla sin sonido, que pudieran unirse en un silencioso coro de 
descontento en vez de en una cancion. 

Solo se encendio la mitad de los presentes y Harper no estuvo entre ellos. 
Por primera vez en semanas fue incapaz de unirse, de conectar. Los ultimos dlas 
habla acudido con ilusion a la capilla y se habla sumergido en la Luz como quien 
se sumerge en una banera llena de agua caliente. Pero en aquel momento el agua 
estaba frla. No entendia como lo soportaban los demas. 

La ultima nota quedo colgada en el aire como un copo de nieve que se 
negaba a caer. A1 morir, esa nueva Luz de brillo desagradable perecio con ella y 
regreso la oscuridad que los rodeaba. 

Carol parpadeo para espantar las lagrimas. Su padre la rodeo con los brazos 
desde atras y la apreto contra su pecho. Quiza el ladron hubiera robado aquel 
medallon a cuatro personas, al fin y al cabo: la mujer muerta era la hermana de 
Carol y la hija de Tom Storey, ademas de la madre de Allie y Nick. 

El padre se asomo por encima de los hombros de su hija para mirar hacia la 
capilla y sonrio. 

—Bueno, ha sido muy bonito, aunque espero que no lo convirtamos en 
costumbre. Me gusta oiros cantar. Ahora reorganizaremos los bancos para la 
lectura de la manana y... \ Ah! \ John! Casi me olvido de ti. Gracias por venir esta 
noche. ^Querias decirnos algo? 

El Bombero sonrio desde el fondo de la sala. 



—He encontrado a dos hombres que necesitan refugio. Con su permiso, me 
gustaria traerlos al campamento. No puedo dar fe de ellos, padre, ya que todavla 
no he logrado acercarme lo suficiente para entablar conversation. Se han metido 
en un callejon sin salida. Puedo sacarlos y crear una distraction para cubrir su 
huida, pero necesito que alguien los lleve al campamento. 

Tom fruncio el ceno. 

—Por supuesto, cualquiera que necesite nuestra ayuda. Me sorprende que 
nos lo preguntes. ^Existe alguna razon especial por la que debamos 
preocuparnos? 

—A juzgar por los uniformes de color naranja que visten, esos que ponen 
«Juzgado del Condado de Brentwood» en la espalda, quiza necesiten mas 
salvation de lo normal en los miembros de su congregation, padre —respondio 
John. 
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Cuando el padre Storey pregunto al Bombero a quien necesitaba, Harper no 
esperaba estar en su lista, pero fue la unica persona a la que menciono por su 
nombre. 

—Dos o tres hombres y la enfermera Willowes, por favor, padre. No se en 
que estado estaran esas personas. Como mlnimo se han pasado veinticuatro 
horas en un escondrijo muy pequeno con temperaturas apenas por encima de los 
cero grados, as! que puede que sufran congelation. Quiza nos convenga tener 
asistencia medica a mano. ^Nos reunimos en el parque de los monumentos 
dentro de veinte minutos? Me gustarla salir ya. 

El oficio habla terminado. Todos los asistentes salieron a los pasillos de la 
capilla vociferando entre ellos. Se abrio paso entre la masa de cuerpos y ruido. 
Ben Patchett estaba diciendo algo («Harper, estas embarazada, esta loco si cree 
que...»), pero ella fingio no olrlo. En cuestion de segundos, habla salido por las 
enormes puertas rojas y estaba al aire libre, donde hacla un frlo tan seco e 
intenso que le picaban los ojos. 

Sola en la enfermerla, abrio los armarios de las medicinas para reunir 
cualquier cosa que pudiera resultarle util y meterla en una pequena mochila de 
nailon. Con las prisas, se golpeo el codo contra el enorme modelo anatomico de 
una cabeza humana, que se cayo de la encimera y se estrello contra el suelo. 

Tras maldecir en voz alta, se volvio para ocultar los fragmentos a patadas 
(tenia demasiada prisa para ponerse a barrer); pero, entonces, vacilo. 

La cabeza se habia roto en varios pedazos grandes. La mitad de la cara la 
miraba con estupido asombro. Entre los fragmentos vio un cuaderno de 
taquigrafo enrollado hasta formar un tubo y sujeto con gruesas gomas. 

Lo recogio de entre los trozos rotos, solto las gomas y miro la cubierta. 


CUADERNO PRIVADO DE HAROLD CROSS 
OBSERVACIONES MEDICAS Y COMENTARIOS PERSONALES CON 

ALGUN QUE OTRO POEMA 



Medito que hacer con el y penso que a mas de uno en el campamento le 
gustarla saber que habla escrito Harold las semanas anteriores a su muerte. A1 
final decidio no decidir nada. No tenia tiempo. As! que lo lanzo al interior de un 
cajon y salio de alii. 

El Capitan America la esperaba en los escalones de la enfermeria. 

—Tengo otras mascaras si quieres una —le ofrecio Allie, que encabezaba la 
marcha por los temblorosos tablones colocados entre los edificios—. Tengo a 
Hulk, a Optimus Prime y a Sarah Palin. 

—^Es importante ocultar nuestra identidad? 

—No creo, aunque te hace sentir mas canera. Ya sabes, como esos tios que 
roban un banco con mascaras que dan miedo. Las mascaras de payasos 
terrorificos siempre me provocan una miniereccion. 

—A no ser que tengas a Mary Poppins, creo que paso. Pero gracias por 
preguntar. 

La muchacha la condujo a traves de las amenazantes rocas paganas del 
parque de los monumentos hasta un altar de piedra que seria el lugar perfecto 
para sacrificar a Aslan. El padre Storey estaba detras, con el Bombero a su 
derecha y Michael y Ben a su izquierda; una imagen que, curiosamente, a Harper 
le recordaba a La ultima cena. Michael incluso tenia la apelmazada barba 
pelirroja de Judas, aunque nada de su malicia ni de su miedo. 

—I Allie? —dijo su abuelo mientras alzaba una mano, con la palma por 
delante, como para bendecirla—. Le prometi a tu tia que no formarlas parte de 
esto. Vuelve al autobus, que te toca vigilar la puerta esta noche. 

—Le he cambiado el turno a Mindy Skilling —respondio ella—. A Mindy no 
le ha importado. 

—Y estoy seguro de que no le importara que se lo vuelvas a cambiar. 

La joven lanzo una mirada hostil e inquisitiva al Bombero. 

—Yo siempre voy. ^Desde cuando no puedo ir? Mike va. Solo es un ano 
mayor que yo. Yo cree a los Vigias, no el. Yo fui la primera. 

—La ultima vez que saliste por ahi con John, tu tia se quedo sentada al lado 
de la ventana hasta que volviste, agarrada a uno de tus jerseis mientras rezaba — 
dijo el padre Storey—. No le rezaba a Dios, Allie, sino a tu madre para que te 
protegiera. No la obligues a pasar por otra noche como esa. Ten piedad de ella y 
ten piedad de mi. 

Su nieta siguio mirando al Bombero. 



—^Tu estas de acuerdo con esta mierda? 

—Ya lo has oido —respondio el ingles—. Slguele la corriente, Allie, y no me 
eches una de tus letales miradas de adolescente. Si quieres que sigamos a partir 
un remo, tendras que espabilar. 

Ella mantuvo la mirada asesina un segundo mas, como si intentara decidir la 
mejor manera de vengarse. Despues miro a Michael y abrio la boca con la 
intention de suplicarle a el, pero este se volvio a medias y se puso a rascarse la 
espalda con su porra de palisandro mientras fingla no percatarse de su mirada. 

—Que os den —dijo Allie, y la voz le temblaba de rabia—. Que os den a 
todos. 

En un segundo se habla metido corriendo entre los arboles. Harper, tiempo 
atras, era capaz de moverse asl; recordaba con mucha nitidez haber tenido 
dieciseis anos. 

El padre Storey esbozo una sonrisa en la que habla mucho de mueca. 

—A su manera, tan dulce y amable, siempre consigue hacerse entender, 
^verdad? Anadiria que, comparada con su madre, es la viva imagen del 
comedimiento. 

—Porras —dijo Ben Patchett—, se me ha olvidado coger una linterna. 

—No te preocupes, Ben —repuso el Bombero mientras se sacaba el guante 
de la mano izquierda—. Yo he traido luz. 

Su mano se encendio en una flor de fuego azul con un suave silbido e 
ilumino un circulo de tres metros de diametro. Los cantos rodados lanzaron 
monstruosas sombras colina abajo. 

Harper llego al lado de Patchett y lo oyo tragar saliva. 

—Nunca me acostumbrare —dijo el hombre. 
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Se alejaron de la iglesia detras del Bombero, bajo los pinos, donde no habla 
tablones sobre los que caminar. Sin embargo, all! la nieve era fragil, helada y 
cristalina en la superficie, y podlan recorrer la mayor parte del camino colina 
abajo sin dejar huellas. 

^Colina abajo? Parerian ir hacia el agua. Harper se sorprendio, ya que 
esperaba que los llevara hasta un coche. 

El pie de la enfermera se introdujo en la pulida superficie de la nieve y se dio 
contra el costado de Ben. El la sujeto y despues enlazo un brazo con el suyo. 

—Deja que te ayude —dijo. Luego miro hacia la espalda del Bombero con 
los ojos entornados y mascullo—: Ha sido una locura traerte. 

Ella noto algo pesado y de forma extrana en el bolsillo de Patchett, contra su 
brazo, y fruncio el ceno. Metio los dedos en el bolsillo del abrigo del hombre y 
encontro un revolver: culata redondeada de madera de nogal y frio percutor de 
acero. 

Se zafo de su brazo. 

El sonrio a medias y la miro. 

—Se supone que tienes que preguntarme si lo que llevo en el bolsillo es una 
pistola o si es que me alegro de verte. 

—^Para que necesitas eso? 

—^Tienes que preguntarlo? 

—Lo siento, crela que Ibamos a ayudar a alguien, no a disparar. 

—Tu vas a ayudar a alguien. Yo me he unido a la excursion para asegurarme 
de que mi enfermera favorita regrese al campamento de una pieza. No sabemos 
nada de esos dos hombres. No sabemos por que los encerraron. Quizas a John 
Rookwood le parezca bien arriesgar tu vida por un par de criminales, pero a ml 
no. —Se ruborizo y aparto la mirada, con la cabeza gacha—. Ya deberlas saber 
lo mucho que me importas, Harp. Si te ocurriera algo... Bueno... 

Ella le puso una mano en el brazo y se lo apreto. Esperaba que el entendiera 
aquel apreton como: «Gracias por preocuparte» y no como: «Dios, me has 



puesto muy caliente, deberiamos foliar alguna vez». Por experiencia propia, 
sabia que era muy diflcil ofrecerle a un hombre afecto y amabilidad sin darle la 
impresion de que tambien le ofredas sexo. 

El sonrio. 

—Ademas, las normas del cuerpo exigen que todo agente que transporte a un 
prisionero lleve su arma de fuego encima. Por mucho que entregues la placa, 
cuesta deshacerse de la mentalidad. Aunque, en realidad, tampoco entregue la 
placa. 

—^Todavia la tienes? 

—La guardo con mi anillo decodificador secreto y la barba falsa que llevaba 
en las misiones como agente encubierto. 

Le dio un empujoncito carinoso con el hombro. 

La nieve era del color del acero azul, plomizo, a la luz de la luna. 

—A veces creo que deberia volver a sacarla —cavilo. 

—^La barba falsa? —pregunto ella mientras le examinaba las facciones—. 
Supongo que podria quedarte bien, no parecerias demasiado grenudo. Tienes 
buena cara para una barba. 

—No, la placa. En ocasiones creo que a esta comunidad le vendria bien un 
poco de ley o, al menos, de justicia. Piensa en esa chica que va por ahl 
quedandose con la comida y las joyas de los demas. Si da un paso adelante y 
reconoce lo que ha hecho (o si la descubrimos), ^de verdad supondria el final del 
problema? ^Es que solo vamos a resolverlo a abrazos, con el visto bueno del 
padre Storey? 

—Quiza podriamos ponerla a pelar patatas una semana o algo asi. 

—O podriamos encerrarla tres meses y ensenarle una leccion. Incluso se 
donde hacerlo: hay una camara frigorifica debajo del comedor, del tamano 
aproximado de la celda de una carcel del condado. Metemos un catre y... 

—jBen! —grito Harper. 

—?Que? No se congelaria, seguro que alii hace mas calor que en el sotano 
de la iglesia. Llevamos meses sin electricidad. 

—Eso es una asquerosidad. Aislada en una celda que huele a carne podrida 
^por un par de latas de leche condensada? 

—Y La madre portatil. 

—Que le den a La madre portatil. 

El hombre dio un respingo. 

El padre Storey y Michael Lindqvist caminaban sin prisa delante de ellos; el 



primero estaba diciendo algo y tenia una mano apoyada en la espalda del joven. 
Mike andaba con la porra en horizontal junto a su costado, golpeandola de vez 
en cuando contra un tronco, como un nino que recorre con un palo las tablillas 
de una valla. Ben se quedo mirandolos un momento; despues sacudio la cabeza y 
resoplo. 

—Si yo fuera Mike, me sentiria aliviado de salir del campamento y no 
tendria prisa por volver. Creo que alii correria mas peligro. 

—^Por que? —pregunto Harper. 

—Por Allie; esa chica tiene muy mal genio. No me gustaria que se enfadara 
conmigo. 

—^rees que esta enfadada con Michael porque no ha salido en su defensa? 

—Sobre todo despues de saber lo que estaban haciendo antes de entrar en la 
capilla. Los dos se habian metido debajo de un pino, a la entrada del bosque, y 
estaban enrollandose como si no fueran a volver a verse jamas. Si yo fuera su 
padre, habria... Pero no lo soy, y supongo que los dos han dejado de ser ninos. 

—No sabia que estuvieran juntos. 

Ben agito la mano. 

—A ratos; ahora si, ahora no. A1 parecer, en estos momentos toca que si. — 
Sonrio al decirlo. Cuando volvio a hablar, lo hizo en voz mas baja y amable—: 
Puede que meter a la ladrona en la camara frigorifica sea hacerle un favor. Tu no 
lo entiendes porque crees que todo el mundo es tan bueno como tu. El padre 
Storey tampoco lo entiende. El y tu sois las dos caras de la misma moneda, en 
ese sentido. 

—por que seria hacerle un favor? 

—Porque asi no la matarian. Mas que un castigo, seria ponerla en custodia 
para protegerla. 

Abrio la boca para protestar; no obstante, despues recordo lo que habia dicho 
Allie sobre encontrar a la ladrona y arrancarle la lengua, asi que la cerro y no 
dijo nada. 

En el muelle habia amarradas tres canoas que subian y bajaban con el 
movimiento del mar. El Bombero bajo la mano izquierda, que seguia ardiendo, y 
se la metio bajo una de las solapas de la chaqueta para apagar la llama. 

—Sera mas rapido y seguro hacer el resto del camino por mar. 

Se metio en la canoa del otro extremo del muelle y echo su halligan al fondo. 

Ben fruncio el ceno. 

—Oye..., ,Hohn? ^Estoy contando mal o nos falta, como minimo, una barca? 



Vamos a rescatar a dos hombres, ^no? Asi que... ^donde los vamos a meter? 

—Tendreis espacio para ellos; yo no regresare en barca, ya me he buscado 
otro medio de transporte. 

El Bombero deshizo el nudo de la cuerda y empujo la canoa hacia el 
Atlantico. Esta se hundio bastante en el agua y Harper se pregunto cuanto 
pesaria aquella barra metalica. 

Patchett hizo un gesto hacia otra de las embarcaciones. 

—Harper, no se mucho de barcas, ^quieres llevar el timon mientras yo...? 

—En realidad, tengo un asunto medico privado que tratar con la enfermera 
Willowes —lo interrumpio el padre Storey—. ^Te importa, Ben? 

Si que le importaba y, por un momento, se le pinto la deception en la cara de 
tal manera que resultaba un poco gracioso. Sin embargo, asintio y se subio a otra 
de las canoas. 

—Entonces, nos vemos cuando lleguemos a donde vayamos. Cuidado con 
los icebergs. 

Harper desato la cuerda mientras Tom se subia con cuidado a la parte 
delantera del bote. Cuando salieron al oceano, ella cerro los ojos y respiro 
hondo. El aire estaba tan limpio y olia tanto a mar que se mareo un instante. 

—Me gusta el mar. Siempre me ha gustado —dijo su companero, que habia 
girado la cabeza para mirarla—. ^Sabia que el campamento tiene un barco de 
vela de casi trece metros de eslora guardado en la isla de John? Es lo bastante 
grande para... jPero bueno, mire eso! —exclamo mientras senalaba al otro lado 
del agua con uno de los chorreantes remos. 

Allie estaba en la parte de delante de la canoa del Bombero con un remo. Se 
habia levantado en cuanto estuvieron a cinco metros de la orilla. 

—^Recuerda lo que le dijo John cuando estabamos en el campamento?: «Si 
quieres que sigamos a partir un remo, tendras que espabilar». —El padre Storey 
puso una voz muy parecida a la de Paul McCartney en «Yellow Submarine)). 
Como imitation del Bombero no estaba nada mal—. j A partir un remo! —repitio 
con el mismo acento un par de veces—. jJa! Le estaba diciendo que ibamos a ir 
en las canoas para que pudiera adelantarnos y esperarnos aqui. Bueno, es fiel a 
su herencia, sin duda; que le den a todo el mundo. Tampoco consegui nunca que 
su madre, Sarah, me hiciera caso. 

La costa, erizada de abetos, los flanqueaba a ambos lados mientras salian del 
pequeno puerto. 

—?Que le preocupa, padre? Me dijo que no se sentia bien. 



—Creo que dije que deseaba tratar un asunto medico privado, pero me 
parece que no mencione que tuviera que ver conmigo. Supongo que estoy bien, 
con el corazon algo magullado, aunque para eso no tendra ningun tratamiento, 
d,no? 

—Claro que si. Comase dos chocolatinas y llameme por la manana. Creo que 
a Norma Heald le quedan algunos Hershey’s Kisses en la cocina. Digale que se 
los he recetado yo. 

El hombre no se rio. 

—Creo que voy a tener que echar a una feligresa. Llevo un tiempo 
intentando averiguar como proteger a alguien a quien nadie perdonara. A1 
parecer, su unica esperanza es que la envie lejos. Si se queda, me da miedo lo 
que pueda hacerle el campamento. —Volvio la vista atras para mirarla y sonrio 
un poco—. Cada vez que los veo cantar y brillar juntos, me pregunto que 
sucederia si decidieran linchar a alguien. ^Cree que a la escama de dragon le 
gustaria tanto un linchamiento como un coro? Yo creo que si. 
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«Sabe quien es la ladrona», penso. La idea fue como una sacudida, el 
equivalente mental a pisar un clavo. 

—^Por que me lo esta contando? —pregunto. 

El se quedo mirando mas alia de la proa de la barca. 

—La persona de la que hablamos nunca se irla por voluntad propia. En caso 
necesario, ^podrla administrarle algo? Para tranquilizar a una persona que 
estuviera... histerica. Que fuera peligrosa. Tanto para los demas como para si 
misma. 

No sabla que iba a contarle el padre Storey, aunque sin duda no se esperaba 
aquello. 

—No tengo nada as! de fuerte en mis suministros. Si le soy sincera, padre... 

—Me gustaria que dejara de llamarme as! —la interrumpio, algo cortante—. 
Nunca me ha ordenado ninguna iglesia. La unica persona que deberia llamarme 
asi es Carol. No deberia haber permitido que la costumbre se extendiera, pero 
satisfaria mi ego. Ensenaba Etica e Historia de la Cristiandad en un colegio 
privado de Massachusetts. He pasado de viejo anticuado en su torre de cristal a 
alto papa y Dalai Lama de la Nueva Fe en cuestion de cinco meses. Si hay 
alguien capaz de soportar eso, es que es un verdadero santo. 

—Bueno..., padre, si oyera a alguien burlarse as! de usted, le romperia algo 
en la cabeza. ^Es que no sabe que les esta ofreciendo algo de esperanza a todas 
esas personas? A ml me da esperanza, y eso es tan magico como una iglesia 
entera llena de gente que brilla como luces de Navidad. He empezado a creer 
que quiza viva para ver nacer a mi hijo, y eso es por usted, por las canciones y 
por toda esa gente maravillosa que se ha reunido a su alrededor. 

—Ah, eso es muy generoso por su parte, Harper. Pero recuerde una cosa: yo 
no he hecho nada que los convierta en seres maravillosos; ya eran asi cuando los 
encontre. 

Rodearon un cabo que se introducia en el mar abierto. La orilla estaba a unos 
doce metros, una empinada colina que se elevaba entre cantos rodados y 



escualidos arboles sin hojas. 

—Y volviendo a su pregunta, no tengo ningun tipo de sedante que merezca 
tal nombre. Que Dios nos ayude si tengo que operar a alguien. El medicamento 
mas potente que puede encontrarse en el campamento es ibuprofeno. Pero, 
aunque tuviera algo mas fuerte, no me gustaria sedar a alguien como metodo de 
castigo. No hago esas cosas, ayudo a los enfermos. 

—Esta persona... esta enferma. Y, antes de que me lo pregunte, no, no quiero 
decir a quien tengo en mente. No hasta estar completamente seguro sobre los 
pasos a seguir. 

—No lo iba a preguntar. 

Ya se habia dado cuenta de que el hombre intentaba evitar nombrar a nadie. 

Storey guardo silencio un momento, meditabundo, y anadio: 

—^Que piensa de la isla de Martha Quinn? 

—Pues pienso que me sentiria mucho mejor al respecto si conociera a 
alguien que hubiera escuchado de verdad esa retransmision. 

—Harold Cross afirmaba haberla oido. Una vez. Y estaba intercambiando 
mensajes de texto con alguien de Lubec, que es capital de Maine desde que 
Augusta ardiera hasta los cimientos. 

—Harold intercambiaba mensajes con alguien que decia estar en Lubec —le 
corrigio ella—. No lo conod, pero, por lo que comentan, era demasiado 
confiado. 

—No podria estar mas de acuerdo —dijo Tom, y de nuevo uso aquel tono 
mordaz y desagradable que era tan impropio de el. 

Harper sentia el movimiento del oceano bajo la barca, la onirica atraccion de 
sus aguas. Si dejaran de remar, la corriente atraparia la canoa y se la llevaria al 
este. En media hora estarian lo bastante lejos como para ver todas las luces de 
Portsmouth; en una quizas estuvieran lo bastante lejos como para ver todas las 
de la costa de New Hampshire. 

—Me temo que vamos a tener que echar a alguien, obligar a una mujer a 
abandonar el campamento —dijo Storey—. Cuando eso suceda..., bueno, no 
seria capaz de enviar a alguien al exilio en soledad, por muy enganada que 
estuviera esa persona. Tarde o temprano, una cuadrilla de incineracion la 
encontraria. No, creo que me ire con ella. A lo mejor en el gran barco de vela de 
la isla de John. Don Lewiston y yo. Me gustaria ir en busca de Martha Quinn. 

—^Quien se ocupara del campamento? 

—Tendria que ser John; es el unico que se que esta a la altura del trabajo. 



Tras rodear el cabo, llegaron a una estrecha ensenada de no mas de 
veinticinco metros de ancho, con casas a cada lado y terrazas construidas sobre 
el agua. Justo delante tenlan un corto puente que abarcaba la entrada a la 
pequena bahla de mas alia. 

No reconocio donde estaban hasta que ya navegaban bajo el puente en si, 
donde sus alientos arrancaban ecos metalicos que rebotaban en el enrejado de 
hierro oxidado que los cubrla. Ante ella se abrla el estanque de South Mill, una 
masa de agua con forma de calabaza entre un parque y... la jefatura de policla de 
Portsmouth. 

Casi todos los edificios que rodeaban el estanque estaban a oscuras, aunque 
la jefatura y el aparcamiento que tenia delante estaban mas iluminados que un 
estadio de futbol americano una noche de partido. Desde donde se encontraba 
Harper, vela dos grandes colinas de residuos ardiendo en el estacionamiento. 
Cada una de ellas media casi seis metros de alto. Se pregunto que estarlan 
destruyendo: ^ropa contaminada? Unos cuantos camiones de bomberos estaban 
aparcados en las inmediaciones, as! que eran ellos los que controlaban el fuego. 
Vio hombres con cascos y chaquetas ignlfugas alrededor de las fogatas. Los 
montlculos en llamas produclan un humo de aspecto maligno que se perdla en la 
noche y ocultaba las estrellas. 

El ingles empezo a remar hacia la jefatura de policla. 

—Ay, John —suspiro el padre Storey—. Espero que sepas lo que estas 
haciendo. 

El estanque era mas pequeno que un campo de futbol y lo cruzaba una 
carretera elevada que tenlan justo delante. No habla modo de cruzar la carretera 
hasta el agua del otro lado sin acarrear las canoas a pie. No sabla bien donde 
pretendla varar las barcas el Bombero, pero, de un modo u otro, pronto llegarlan 
a la orilla. 

—Seguiremos hablando del tema cuando lleguemos al campamento —le 
susurro a Storey tras inclinarse sobre el—, pero, claro, hare lo que pueda por 
ayudarlo. Si tuviera el medicamento adecuado, estaria dispuesta a sedar a la 
ladrona despues de que se encarara usted con ella..., aunque solo como ultimo 
recurso. No puedo creerme que lleguemos a eso. Si Carol y usted hablan juntos 
con ella, en privado, y le demuestran la empatla y la comprension de la que 
hablaba en la capilla..., bueno, no creo que en el campamento haya alguien que 
no reaccione bien ante eso. 

Tom Storey volvio la vista atras para mirarla; habla fruncido el ceno, 



perplejo, y se le lela una pregunta en los ojos, una pregunta que se le empezaba a 
formar en los labios..., como si ella lo hubiera enfrentado a un acertijo 
desconcertante. Harper no lo comprendio. Le pareria que habla sido muy directa 
y muy clara. Queria preguntarle que era lo que no habla entendido, pero no 
quedaba tiempo: el Bombero los conducla a la orilla, cerca de la carretera. 
Harper senalo con el remo, y el padre asintio con la cabeza y miro al frente. 
«Despues», penso, sin imaginarse que no habrla un despues. 

No para Tom Storey. 
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El dique estaba construido con unos bastos bloques de granito que se alzaban 
sobre una cinta de arena. La canoa rechino con un estrepito atroz al llegar a las 
aguas bajas. Ben ya estaba esperando para tirar de su barca y colocarla junto a 
las otras dos. 

El Bombero apreto el hombro de Allie y le senalo la carretera. Despues le 
murmuro algo al oldo, y esta asintio con la cabeza e inicio la marcha por la 
pequena plataforma de arena, medio agachada. 

—^Adonde va, John? —le pregunto Harper, susurrando. 

—Los hombres a los que hemos venido a rescatar estan al otro lado de la 
carretera y la unica forma de llegar hasta ellos sin ser vistos es a traves de eso. 

Senalo de nuevo, y esta vez la enfermera vio el extremo de una tuberia de 
desagiie bajo la calzada. Con la marea alta, la abertura estaria bajo el agua, pero 
en aquel momento estaba casi seca. Allie se acuclillo, y empezo a retirar las 
ramas muertas y las latas de cerveza vadas que ahogaban la entrada. 

—^Vas a enviar a una chica de dieciseis anos a hablar con un par de 
convictos? —pregunto Patched—. ^Que pasa si uno de ellos la agarra por el pelo 
y la saca de la tuberia? 

—No tiene pelo al que agarrarse, Ben, y sabe lo que se hace. No es la 
primera vez que ha ayudado a alguien en apuros —dijo el Bombero. 

Luego metio la mano en la canoa, se oyo un ruido metalico y saco el 
halligan. 

—Conflo en ti, John —dijo el padre Storey—. Siempre que me prometas que 
mi nieta e star a a salvo. 

—No podria prometerselo ni aunque se quedara en el campamento haciendo 
punto con Norma Heald, Tom. Pero no me dan miedo los dos hombres que estan 
al otro lado de la carretera. Quieren huir, no que los atrapen. 

—Esa tuberia parece bastante pequena —comento Michael—. ^Seguro que 
podran seguirla a traves de ella? 



Allie estaba forcejeando con un carro de la compra oxidado que bloqueaba 
parte de la entrada. 

—Seguro que no —respondio John—. Uno es tan alto como Boris Karloff y 
el otro es mas o menos del tamano de un bufalo de agua. Si intentaran seguirla, 
se quedarian mas atascados de lo que ya estan. No, tendran que cruzar la 
carretera en cuanto sea seguro hacerlo sin que los vean. Ben, Michael, padre: 
preparense para ayudarlos, no se si podran caminar en condiciones. 

—iQue quieres decir con que tendran que cruzar la carretera? —pregunto 
Ben—. ^Cuando sera seguro hacerlo? 

El Bombero trepo por la empinada cuesta del dique con la ayuda del pico que 
coronaba uno de los extremos del halligan. Despues miro atras y susurro: 

—Cuando empiecen los gritos. 

Llego a lo alto del muro, se quedo un momenta al horde del aparcamiento, 
con los rasgos iluminados por el cambiante resplandor de bronce del fuego, y 
luego se echo la barra sobre un hombro y se alejo silbando. 

—^No os hace sentir idiotas? —pregunto Patchett sin dirigirse a nadie en 
concreto—. A ml siempre me hace sentir idiota. 

—ahora que? —pregunto Harper. 

—Supongo que nos agazapamos y esperamos a ver si algo sale mal — 
respondio Ben. 

El ingles no llevaba fuera ni un segundo (su potente silbido acababa de 
desvanecerse) cuando Allie empezo a retroceder por la tuberia con un grito 
gimoteante de horror y se sento en el agua. 

—Pues si que ha sido rapido —comento Michael. 
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Harper fue la primera en lie gar hasta la joven y la ayudo a levantarse. 

—^Que? —susurro—. ^Que ocurre? 

La chica sacudio la cabeza; sus ojos eran puntos de luz en los agujeros de su 
mascara del Capitan America. 

Willowes la rodeo y se agacho ante la entrada a la tuberia de desagiie: all! 
habla encajado un montlculo de lodo, palos y hojas, una masa de maleza y 
espinas casi al alcance de la mano. 

La masa de hojas se levanto, se movio y se puso de lado. 

Era un animal. Habla un puto animal en la tuberia, un puercoespln del 
tamano de un corgi gales. 

Harper vio un palo de sesenta centimetros de largo con un extremo 
bifurcado. Se le ocurrio que podia pasarlo por encima del puercoespln y tirar del 
animal hacia ella, arrastrarlo a campo abierto. Sin embargo, lo que ocurrio fue 
que la punta pincho al puercoespln en el costado y la criatura se erizo. Despues 
gruno y se interno en el conducto. 

La enfermera miro a Allie. Michael se habia acercado a ella para cubrirla con 
su chaqueta. La chica tenia los vaqueros empapados tras haberse caido al agua y 
temblaba sin parar. Temblaba... y observaba el desagiie con una sombria cara de 
susto. Era la primera vez que veia algun rastro de miedo en Allie Storey y, en 
cierto modo, le supuso un alivio comprobar que algo podia afectarla. 

No la culpaba. La idea de meterse en una tuberia de un metro de diametro 
con un puercoespln gordo y cabreado era espantosa, casi impensable. 

Por eso no se lo penso: se puso a cuatro patas y metio la cara en el cano. Olia 
a basura podrida y a calido hedor de mamifero. 

—^Que demonios pretendes? —pregunto Ben—. Ay, Harper. Ay, no hagas 
eso, no te metas ahi. Deja que... 

Pero, cuando fue a agarrarla, ella aparto el brazo y metio los hombros en el 
conducto. Ben media mas de metro ochenta y pesaba mas de noventa kilos, asi 



que tenia tantas posibilidades de atravesar el desagiie como el oxidado carro de 
la compra que Allie habia tirado antes al agua. 

Por otro lado, ella era un poco mas alta que la muchacha, puede que seis 
kilos mas gorda, y sabia que, si alguno de ellos era capaz de avanzar por la 
tuberia, esa era ella. La cosa estaria justa, claro. Ya se daba cuenta, dado que las 
paredes le pegaban los hombros al cuerpo. 

Recordo entonces que estaba en su segundo trimestre de embarazo, asi que, 
seguramente, debia de pesar unos trece kilos mas que Allie. Se pregunto si 
habria engordado lo suficiente como para quedarse atascada alii dentro. Sopeso 
la posibilidad de volver atras, pero despues avanzo otro medio metro. 

El puercoespin habia dejado de caminar y se coloco de lado para observarla. 
Ella volvio a pincharlo con el palo, y el ojo que la miraba parecio iluminarse de 
rabia. Era del color de la sangre congelada en una gota de ambar. El animal siseo 
y siguio avanzando. 

Ella lo siguio, arrastrandose sobre las manos y las rodillas por encima de las 
ondulaciones acanaladas del suelo. Cuando llevaba mas o menos un tercio del 
recorrido, las caderas se le atascaron. 

Se impulso hacia delante para liberarse, aunque no funciono, sino todo lo 
contrario: sintio que las paredes la sujetaban con mas fuerza. Intento dar marcha 
atras, pero no pudo y, de repente, se le paso por la cabeza la imagen de un corcho 
atascado en una botella de vino, la de aquella ultima noche con Jakob. 

El puercoespin vacilo y le lanzo una mirada arisca, especulativa: «^Que? 
^Algiin problema? ^Te has quedado un poquito atascada? ^Necesitas, quiza, un 
pinchacito amistoso con un palo para seguir moviendote?». 

El agua que le goteaba entre las manos estaba helada; las paredes de acero 
inoxidable, ribeteadas de escarcha. Sin embargo, de repente tenia calor. Le 
cosquilleaba en el costado y en la cuenca de la clavicula. No era el calor que 
sienten a veces las personas en los momentos de ansiedad. Esta sensation la 
conocia bien, era como si alguien rociara con insecticida una piel levantada. 
Respiro hondo y percibio el olor a humo, un hedor asqueroso de puro dulce, 
como el del beicon con jarabe de arce al freirlo en la sarten. 

«Eres tu», penso, y cuando bajo la mirada vio una palida nube de humo que 
le brotaba de la traceria de escama de dragon que le adornaba el dorso de las 
manos. 

«Te lo dije —susurro el puercoespin con la voz de Jakob—. Deberiamos 
haber muerto juntos, como habiamos planeado. ^No habria sido mejor que morir 



asl, abrasada en un agujero oscuro? Podrias haberte quedado dormida en mis 
brazos, sin aspavientos, sin dolor. En vez de eso, te vas a asar aqui y ahora y, 
cuando empieces a chillar, atraeras a la policia y se llevaran a Allie, al padre 
Storey, a Ben y a Michael. Y los obligaran a arrodillarse en la arena para 
meterles una bala en los sesos, y sera por tu culpa». 

Volvio a empujar. La tuberia seguia sujetandola. 

Parpadeo, ya que con el humo se le saltaban las lagrimas. Entonces 
comprendio que lo que te mataba no era el humo, sino el terror o tal vez el 
claudicar. Era el momento en que, aterrada y avergonzada, te dabas cuenta de 
que te habias quedado atascada y estabas demasiado debil para liberarte. La 
escama de dragon era la bala; no obstante, el miedo era el dedo que apretaba el 
gatillo. 

El aliento le quemaba en la garganta. Pincho al puercoespin con el palo antes 
de que al bicho se le ocurriera cualquier barbaridad, y el animal dejo escapar un 
chillido de dolor. Despues empezo a alejarse todavia mas rapido que antes. 

Ya no veia el otro extremo de la tuberia por culpa del humo que le brotaba 
del cuerpo. No sabia por que no se ahogaba con el. Respiro hondo, preparada 
para toser, y penso: «Canta. Canta. Apagalo cantando». 

—Dum dilly, um dilly die —susurro con voz ronca y rota, aunque se callo de 
inmediato. 

Ya era malo de por si estar atascada en una tuberia con un puercoespin, pero 
peor aun lo era encontrarse encerrada alii dentro con una lunatica, aunque la 
lunatica resultara ser ella. La desesperacion que percibia en su voz la inquietaba. 

Una nueva oleada de calor quimico le recorrio el cuerpo. Los gusanos de 
fuego se le arrastraban por el cuero cabelludo. Le llegaba el olor de su pelo al 
encresparse y freirse, y penso que si salia de aquel desagiie dejaria que Allie le 
afeitara la cabeza, aunque no iba a salir de alii porque todo era mentira, porque 
la idea de salvarse cantando era una mentira. Los ninos britanicos cantaban 
durante el bombardeo aleman de Londres y, aun asi, el tejado se les cayo encima. 
Su propia voz nunca habia importado. La fe de Tom Storey era como rezarle a la 
pared. 

El humo le quemaba la garganta. Nubes blancas le salian por la nariz. Odiaba 
cada momento de esperanza que se habia permitido albergar. Se odiaba por 
cantar a coro, por cantar con los otros, por cantar a otros, por cantar... 

«Cantar a otros», penso. Cantar en armonia. El padre Storey habia dicho que 
no era la cancion, sino la armonia lo que importaba, y no se podia crear armonia 



en solitario. 

Parpadeo, con los ojos anegados y las lagrimas pegajosas, y, en voz baja y 
quebrada, se concentre en su interior, en la vida cerrada como un puno dentro de 
su vientre. 

— I’ll be your candle on the water —canto. Esta vez no era Julie Andrews, 
sino Helen Reddy. Fue la primera cancion que le vino a la cabeza y, al olrla 
rebotar con suavidad por la tuberia, sintio el impulso repentino y medio histerico 
de echarse a relr—. My love for you will always burn. 

Desafinaba una barbaridad y la emocion le alborotaba la voz, pero, 
practicamente con la primera palabra, la escama de dragon palpito y brillo con 
una tenue luz dorada, y la sensacion de calor qulmico en la piel empezo a 
remitir. A la vez, el bebe parecio moverse sutilmente dentro de ella, rotar como 
un tornillo, y penso: «Te esta ensenando lo que debes hacer. El esta en armonla». 
Era una idea ridlcula, salvo que, cuando giro las caderas siguiendo las 
ondulaciones de la tuberia y avanzo, se solto tan de repente que se golpeo la 
cabeza y el desagiie retumbo con un ruido hueco. 

Se metio a rastras en un embudo de humo. Los pulmones se esforzaban por 
encontrar un oxlgeno que no estaba, aunque no se mareo ni tampoco se sintio 
desfallecer. De hecho, le quedaba el aire suficiente para seguir cantandole al 
bebe con agotados susurros. 

Agacho la cabeza, parpadeo para secarse las lagrimas y, cuando por fin alzo 
los ojos nublados, el puercoespln estaba justo delante de ella, tan cerca que casi 
podia ponerle una mano encima, con la capa de puas erizada. 

Golpeo al animal en el costado con el palo, lo echo atras y se lo clavo como 
una lanza. 

—Te lo metere por el culo como no sigas caminando, gordito —le advirtio, 
entre canturreando y ahogandose. 

El animal se alejo a paso lento otra vez, pero Harper ya estaba harta tanto de 
el como del desagiie, asi que le metio el palo por debajo del culo y empujo con 
ganas. Le dio la impresion de que aquello tenia madera de nuevo deporte 
olimpico: lanzamiento de puercoespln sobre hielo. 

El roedor echo a correr o a lo que se consideraba correr para su especie. No 
dudo al llegar al final de la tuberia, sino que se tiro al suelo y se arrastro para 
salir por la abertura. A la vacilante luz del fuego naranja que iluminaba la noche, 
vio que el animal en realidad no era tan grande. Cuando estaba apretujado dentro 
de la tuberia le habia parecido del tamano de un cachorrito. Sin embargo, gracias 



a la luz de las fogatas pudo comprobar que no era mas que un hamster con puas. 
La criatura la miro con un solo ojo cargado de reproches antes de seguir su 
camino. Por un momento, casi se sintio culpable por como lo habla tratado: a 
ella tambien la hablan echado de su hogar, as! que lo entendla. 

Entonces oyo un susurro de sorpresa en la entrada del desagiie, a la 
izquierda. 

—^Que cono es eso? 

Alguien le tiro una piedra al puercoespin, que salio pitando hacia la maleza; 
pobre animalillo perse guido. 

Harper avanzo unos cuantos centimetres, casi hasta el borde del tubo. 

—Eh, hola —dijo en voz baja. 

El extremo de la tuberia se oscurecio y se lleno, y la cabeza y los hombros de 
un hombre grande eclipsaron el cielo nocturno. 

Ya no echaba humo ni cantaba y, en cierto momento, las motas doradas de 
escama de dragon hablan dejado de brillar. Notaba sensibles y doloridos los 
brazos y la espalda, que estaban entintados con la delicada tracerla de la espora, 
aunque no era una sensacion del todo desagradable. 

—^Quien es? —pregunto el hombreton que se asomaba. 

A pesar de estar desgarrado, mugriento y cubierto de cenizas, el mono de 
color zanahoria destacaba en las sombras, tan reluciente como el neon. El varan 
tenia flsico de oso y el rostra cuadrado y marcado por las cicatrices del acne..., 
aunque los ojos, de color amarillento, presentaban un aire un tanto academico. 
De hecho, eran casi del mismo color que los del puercoespln. 

—Soy Harper Willowes. Enfermera. He venido a ayudaros a escapar. Sois 
dos, ,mo? 

—Si, pero... el ya ha intentado meterse en la tuberia y no cabe, y yo soy aun 
mas grande que el. 

—No vais a huir por la tuberia, vais a cruzar la carretera. Unos amigos os 
esperan al otro lado con barcas. Os llevaran a un lugar seguro. 

—Senora, llevamos veinte horas escondidos en una alcantarilla. Ninguno de 
los dos esta dispuesto a cruzar corriendo esa carretera. Mi colega, aqui presente, 
apenas puede levantarse. Gracias por pensar en nosotros, de verdad, pero no es 
posible. Da igual que tengan las barcas a treinta metros de aqui, es como si 
estuvieran en la luna. En ese aparcamiento hay cincuenta hombres, casi todos 
armados. Si salimos de aqui y echamos a correr (o, mas bien, a cojear), primero 
dispararan y despues... no preguntaran. 



—No vais a correr —respondio ella al recordar lo que le habia dicho el 
Bombero—. Vais a caminar. Y no os veran, estaran distraidos con otra cosa. 

—tCon que? 

—Lo sabreis cuando lo veais —respondio, porque sonaba mejor que 
reconocer que no tenia ni idea. 

El hombre sonrio y ella le vio un diente de oro al fondo de la boca. Era lo 
que su padre habria llamado un do feo. 

—^Por que no sales de ahi? Ven a sentarte con nosotros, querida. 

—Tengo que volver. Vosotros preparaos. 

—No iras a salir de ahi marcha atras, ^verdad? ^No seria mejor arrastrarte 
hasta fuera y meterte de cabeza? 

Hasta aquel momento no habia pensado en la vuelta (ridiculo, pero cierto) y 
no supo como responder. El hombre llevaba razon, claro; tenia tantas 
posibilidades de arrastrarse marcha atras como de convertirse en humo y 
desaparecer. De hecho, era mucho mas probable que se convirtiera en humo. 

Sin embargo, si avanzaba, aunque solo fuera un paso, se imaginaba al 
hombre oso agarrandola por el pelo mientras se le borraba la sonrisa y la luz de 
los ojos. Su amigo y el podrlan hacerle lo que desearan; Harper no iba a gritar 
para que los agentes de la ley cayeran sobre ellos y delatar as! la posicion de sus 
amigos. El Bombero habia dicho que querian huir, no que los atraparan, y eso 
era cierto. Aun asl, tambien era cierto que se trataba de presos y que ella era una 
embarazada que no podia pedir ayuda. En aquel momento se dio cuenta de que 
podian nadar y guardar la ropa, y, de camino, violarla y matarla. 

Volvla a estar atascada, quiza mas que cuando se encontraba en medio de la 
tuberla. No veia la forma de regresar y no se atrevla a avanzar. «^Por que no le 
cantas algo de uno de tus musicales favoritos?», penso, y casi se echo a relr. 

Pero, al final, no hubo nada que pensar; era un problema que no requerla 
solution. El hombreton se distrajo con algo que habia en la carretera. Sus ojos, 
ademas de la luz, reflejaban desconcierto y un miedo vidrioso. 

—Aaah —suspiro—. Virgen... Virgen... 

Supuso que pretendia decir «Virgen santa», pero no conseguia pasar de la 
primera palabra. Despues se le ocurrio que quiza dijera justo lo que queria decir: 
que lo que sucedia en la carretera era una manifestation milagrosa, una aparicion 
tan poco probable como una zarza ardiendo o un cielo nocturno lleno de angeles 
que parpadearan sobre Belen. 

Aunque, cuando ella vio lo que sucedia alii fuera, la palabra que se le ocurrio 



no fue esa. 

«Infernal» le parecio mas correcto. 
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La luz se atenuo. Fue como si una gran cortina negra hubiera caido entre el agua 
y las fogatas del aparcamiento. 

Los ojos del prisionero se abrieron cada vez mas, poco a poco. 

—tQue? —pregunto ella. 

El no contesto, sino que sacudio un momento la cabeza con aire distraido. 
Despues se llevo una mano a la rodilla y empujo para levantarse cuan largo era, 
no sin cierto esfuerzo. Harper se percato de que al hombre le dolian las piernas. 
El preso se fue hacia la izquierda, donde no podia verlo. Lo oyo susurrarle a 
alguien; despues, un bajo grunido de dolor y, por ultimo, zapatos arrastrandose 
sobre roca. Y nada mas. 

No; nada, no: a lo lejos oyo chillidos y gritos de sorpresa. 

Fue como si alguien se tragara toda la luz, como si la ahogara. Por mas 
vueltas que le daba, no lograba imaginar que podia extinguir la noche de esa 
manera. 

Salio corriendo de la tuberia para echar un vistazo, con la intention de volver 
a meterse dentro a toda prisa si veia al hombre de naranja. Sin embargo, alii no 
habia nadie esperandola. A su izquierda se encontro con otro muro inclinado de 
dos metros de altura construido con bloques irregulares de granito. Empotrado 
en el habia un conducto ancho revestido de hormigon, hundido bajo el 
aparcamiento de arriba. Tenia el espacio justo para que dos hombres se 
escondieran bajo el hormigon, pero unas barras oxidadas bloqueaban la entrada 
al pasadizo a oscuras del interior. Alb era donde habian estado ocultos..., 
apretujados en aquel espacio diminuto, pegados para darse calor contra los 
hierros forjados. 

Estiro el cuello para mirar hacia la carretera, pero todavia tenia casi todo el 
cuerpo dentro de la tuberia y desde aquel angulo no veia gran cosa. Lo que si 
veia era humo: una espumosa nube negra que se derramaba por el cielo y se 
extendia por la carretera y el aparcamiento. 



Se arrastro hacia delante, de rodillas, hasta que se libero de la tuberia, se 
levanto y miro como una tonta a lo alto del dique. 

El diablo estaba en medio de la inmensa nube: un diablo que media como un 
edificio de dos plantas, un demonio de hombros anchos y una enorme 
cornamenta. Era una titilante aparicion de fuego que salla de lo mas profundo de 
ese nubarron de humo hirviente. En una mano sostenla un martillo, y alzo un 
brazo tan grueso como un poste de telefono para dejarlo caer sobre un yunque de 
llamas rojas. Retumbo el acero, Harper lo oyo a la perfeccion. De algun punto de 
la nube negra surgieron chispas. La cola de aquel ser (un fino latigo trenzado de 
fuego que media casi cuatro metros de largo) se agitaba tras el. 

La nube era tan inmensa que Harper ya no vela ni la jefatura de policla ni el 
aparcamiento ni las fogatas; se adueno de la carretera como un impenetrable 
banco de niebla toxica. 

Los hombres gritaban, aullaban, corrian como locos al otro lado del humo. 

El diablo dejo caer el martillo una y otra vez, siempre con un estruendo 
metalico. Echo atras la cabeza en llamas, con aquellos ojos rojos similares a dos 
alegres brasas. De perfil resultaba imposible no reconocer al Bombero. 

El demonio termino su trabajo, dejo a un lado el martillo y alzo una 
herramienta recien forjada: una lanza de puro fuego, una horca de llamas tan 
larga como su cuerpo. 

Al otro lado del fuego, alguien gimio. Harper no habia oido nunca una voz 
tan desesperada. Era el grito de un hombre que temia por su alma. 

Se le ocurrieron varias ideas en rapida sucesion, como una tira de petardos 
que estallaban uno a uno. 

Primera: era un teatro de sombras chinescas. No sabia como lo hacia el 
Bombero, pero estaba segura de que lo que veia era como cuando un nino se 
apuntaba a la mano con una linterna y conjuraba la sombra de un elefante en la 
pared de su dormitorio. 

Segunda: si queria salir de alii, tenia que hacerlo ya. Aquello no podia durar, 
seguro. 

Tercera: John tambien necesitaba salir de alii. Terminar su representation y 
escabullirse. Habia provocado humo y caos mas que de sobra para que los presos 
atravesaran cojeando la carretera sin que nadie los viera. 

Cuarta y ultima: quizas al Bombero no le importara si salia de alii. Quiza 
nunca le habia importado. Quiza la posibilidad de que lo capturasen y asesinaran 
no era una preocupacion, sino un incentivo. 



Harper trepo la pendiente a cuatro patas, clavando los dedos en los huecos 
llenos de musgo entre los bloques de piedra. 

Se puso de pie como pudo y se levanto en medio de la densa nube de ebano. 
Contuvo la respiration, aunque la garganta y la nariz le ardlan de todos modos; 
la cosa mejoraba un poco si se pegaba al suelo todo lo posible, pero solo un 
poco. 

Se adentro en la masa azabache. Distinguia el asfalto que tenia justo bajo los 
pies, pero nada mas. El aire estaba demasiado turbio para ver mas alia. 

Al otro lado del banco de niebla oyo un ruido nuevo: un coro de gritos 
organizados y con autoridad; varios hombres llamandose entre si como si 
trabajaran al unisono. 

El chorro de agua golpeo la nube de gases, directo al pecho ardiente del 
demonio. Satan parpadeo, alzo los brazos para protegerse el rostro y, por un 
momento, la horca temblo y adopto la forma de un enorme halligan. 

El Bombero grito en algun lugar, sorprendido. Harper oyo el ruido metalico 
del acero al caer. 

Satan trastabillo, se giro y dejo caer su titilante horca. Despues se rodeo el 
cuerpo con las alas para esconderse dentro de ellas, se encogio y desaparecio. 

Los hombres que sostenian la manguera siguieron lanzando agua. El chorro 
paso por encima de Harper y siseo sobre el humo caliente, de modo que cambio 
de color y textura, pasando de negro contaminado a palida humedad, no tanto ya 
humo como vapor. 

Sabia lo que habia sucedido: lo habian derrotado, sin mas. El ariete de agua 
habia tirado al suelo al ingles. 

Sin pensarlo, Willowes se introdujo a toda velocidad en el humo, directa al 
lugar donde creia haber oido su voz. 

Mas chillidos, cada vez mas cerca. Algunos de ellos se movian hacia el 
interior de la nube, hacia ella. No: hacia el Bombero. 

Los pies dieron con algo que casi la hizo tropezar: una barra de metal que 
rodo por el asfalto. El halligan. Noto movimiento cerca, en la niebla; oyo 
arcadas. 

El ingles consiguio ponerse a cuatro patas. El casco habia salido volando y 
tenia el pelo empapado. Se le agitaban los hombros. Tuvo otra arcada y vomito 
agua. 

—,Hohn? —pregunto Harper. 

El alzo la cabeza y la miro, entre desconcertado y enfadado. 



—^Que cono estas haciendo aqui? 

Se puso de rodillas, tambaleante, y abrio la boca para anadir algo mas; sin 
embargo, antes de poder conseguirlo, una forma se alzo de las nubes a su 
izquierda y atrajo su atencion. 

Aquella cosa, una monstruosidad con cara de insecto, surgio del humo y se 
abalanzo sobre ellos. Sus ojos lisos brillaban a traves de la bruma en 
movimiento, y tenia una boca bulbosa y grotesca. Por lo demas, parecla un 
hombre vestido con una chaqueta de bombero y botas hasta las rodillas. La 
criatura puso una de aquellas botas negras entre los omoplatos de John y empujo, 
de modo que este ultimo acabo de bruces contra el asfalto. 

—Hijo de puta —dijo la monstruosidad..., que era un bombero, un bombero 
de verdad con una mascara antigas, y anadio—: Cabron hijo de puta, ya te tengo. 

John empezo a levantarse a cuatro patas, pero su atacante echo atras una de 
sus botas y le dio un puntapie en las costillas, tirandolo de nuevo al suelo. 

—jQue te jodan, hijo de puta! —grito—. Cabron hijo de puta... jEh, chicos! 
jChicos, lo tengo! \Tengo al cabron hijo de puta! 

Le propino otra patada, esta vez en el costado, tan fuerte que casi le dio la 
vuelta. 

Harper vio con bastante claridad que, en cuestion de segundos, tendrian a 
John controlado, y que el hombre de la mascara y sus colegas lo matarian a 
patadas. 

Se agacho, cogio el halligan... 

... y lo dejo caer con un grito de sorpresa y dolor. Se mire la mano, 
conmocionada: ya empezaban a formarsele ampollas en la palma. La 
herramienta estaba caliente, casi tan caliente como el extremo al rojo de un 
hierro de marcar. 

Su aullido llamo la atencion del hombre de la mascara, que clavo en ella su 
horrible mirada ciega y la senalo con una mano enguantada. 

—jTu! iAl suelo, joder! jLas tetas abajo, las manos detras de la puta cabeza! 
iAl suelo de una puta vez...! 

John se levanto con un grito de rabia, rodeo la cintura del hombre de la 
mascara con los brazos e intento tirarlo al suelo. Lo unico que consiguio fue 
hacer retroceder al tio unos cuantos pasos antes de que el otro empezara a 
empujarlo hacia el lado contrario (el bombero era unos quince centimetres mas 
alto y unos cuarenta y cinco kilos mas gordo que John Rookwood). 

Forcejearon moviendose en circulos. El hombre cerro las manos en torno al 



brazo derecho del ingles y se lo retorcio. Una de las articulaciones dejo escapar 
un ruido muy desagradable, curiosamente humedo. Rookwood cayo sobre una 
rodilla, y el hombre de la mascara le propino un rodillazo en el menton que le 
lanzo la cabeza atras. John cayo de espaldas. Su atacante dio un paso adelante, 
apoyo la bota sobre su pecho y apreto. Los huesos crujieron. 

Harper se quito el abrigo, se lo enrollo en la mano derecha quemada y 
recogio el halligan. A pesar de la tela, notaba el calor y olla como se licuaba el 
nailon. 

Alzo la barra. El hombre se volvio, levanto el pie del pecho de su rival y fue 
a por ella con los brazos extendidos. Harper ataco con la barra y acerto en el 
casco del bombero con un fuerte ruido metalico. El tipo dio un paso mas y se 
doblo hasta caer de bruces. El casco le salio volando y atraveso la niebla como 
un frisbee. Despues aterrizo en el asfalto con una grotesca abolladura en un 
lateral. 

Ver esa marca la mareo. Sintio que la bilis le subia por el pecho, noto su 
sabor en el fondo de la garganta. En cierta manera, ver aquello fue peor que ver 
una cabeza aplastada. 

No sabia que la habia impulsado a hacerlo. Solo deseaba asustarlo con el 
halligan, no hundirle el craneo. Solto la barra, asqueada, y esta cayo en el gran 
charco de agua sucia que se extendia por el asfalto y siseo. 

Mas gritos. Vio que otro bombero salia corriendo a traves de la nube blanca 
de humo y vapor, por su izquierda. Paso junto a ellos sin verlos. 

El bombero (su Bombero) la habia agarrado por el codo. El otro brazo, el 
derecho, le colgaba formando un angulo extrano, y John iba medio agachado, 
con una mueca en la cara, como un corredor que intentara recuperar el aliento. 

—^Estas bien? —le pregunto. 

Ella se quedo mirandolo como si hablara en un idioma extranjero. 

—jJohn! Le..., le he golpeado con tu halligan. 

—jYa te digo! Ha sonado como un tambor de acero. 

El ingles esbozo una sonrisa de admiracion. 

Oyeron gritar a alguien que parecia estar cerca, a pocos metros. Rookwood 
volvio la vista atras y, cuando la miro, la sonrisa ya casi habia desaparecido. La 
aferro por el hombro. 

—Sigueme —dijo—. Tenemos que irnos. Ayudame a quitarle el abrigo. 

Como ella no queria acercarse al cadaver, la solto y se metio con andares de 
pato en el humo. Se agacho con dificultad (a pesar de su conmocion, Harper se 



fijo en que tenia el rostra tenso de dolor) y recogio el casco abollado. Cuando 
volvio a mirarla, ella seguia sin moverse. 

—jEl abrigo, Willowes! —le grito—. Deprisa. 

Nego con la cabeza. No podia. Ni siquiera se atrevia a mirar al muerto. 
Habia asesinado a un hombre, le habia aplastado la cabeza, y bastante le costaba 
no llorar, no hincarse de rodillas. 

—Vale, dejalo —le dijo y, por primera vez, se mostro impaciente con ella, 
incluso enfadado. 

Se quito la chaqueta (tuvo que moverse con mucha delicadeza para pasar la 
manga por el brazo derecho, que le colgaba) y, cuando llego hasta Harper, se la 
coloco sobre los hombros. Debajo, el llevaba una camiseta negra fabricada con 
alguna clase de tela elastica y unos tirantes amarillo chillon. 

Despues intento ponerle el casco abollado, pero ella dio un respingo y 
retrocedio. El siguio su mirada hasta el cadaver del suelo y por fin parecio 
comprender lo que pasaba. 

—Por amor de Dios, no lo has matado. Fijate bien... 

John metio la bota detras de la oreja del bombero y le dio un empujoncito. El 
hombre dejo escapar un grito debil. 

—No hay sangre dentro, ni sesos, asi que pontelo y ayudame ya —insistio, y 
esta vez ella permitio que le pusiera el casco en la cabeza. Despues, dio un paso 
atras, la miro y sonrio de nuevo—. \ Bueno! jPero si eres la bomberita perfecta! 

Entonces, le cedieron las piernas. 
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Lo sujeto antes de que cayera de rodillas y le rodeo la cintura con las manos. El 
se derrumbo sobre ella mientras tarareaba una melodla tan alegre que la 
desconcerto mientras los dos caminaban en drculos, como los borrachos. 

—iQue es eso? 

—jThe Hooters! j«And We Danced»! —respondio casi canturreando—. Un 
tesoro perdido de una epoca mas amable, los dlas de los vaqueros lavados al 
acido y los pelos graciosos. ^Te gusta la musica de los ochenta, enfermera 
Willowes? 

—^Podemos hablar de los clasicos en otro momento? 

—^Que? dQue? <lLos clasicos ? Primero me patean las costillas y ahora me 
arrancas el corazon. 

—jEh! —les grito alguien que se acercaba a traves del humo. 

Harper miro mas alia de John y vio a otro hombre con mascara de gas que se 
dirigla a ellos y que era aun mas grande que el anterior. 

—^Estais bien? 

La enfermera se dio cuenta de que, con la bruma del humo, crela que ellos 
tambien eran bomberos. 

—iSe ha escapado! jEse do! jEl cabron hijo de puta que provoco el humo! 
—grito Rookwood con una voz sin acento alguno—. jNos dio una paliza y se 
fue por ahl! 

Senalo a un punto mas alia de Harper, a traves del humeante vapor. 

—Ese hijo de puta, ese hijo de puta otra vez... —dijo el segundo bombero. 

—jTenemos a un puto herido! —grito John, senalando al tipo que les habla 
atacado, que estaba despatarrado en el suelo—. jMe cago en la puta, joder! 

A ella le entraron ganas de darle un codazo en el costado para que se 
controlara, pero las costillas del ingles no habrlan podido soportar el golpe. 

—Venga, largaos de aqul, joder —dijo—. Los dos. Salid del puto humo. Yo 
me encargo de este. 



Tuvo que ayudar a John a caminar, con un brazo alrededor de su cintura y el 
de el sobre sus hombros. Caminaron cojeando unos pasos, hasta que el individuo 
les chillo: 

—jEh! jEsperad! 

Ella se obligo a mirar atras, con la cabeza gacha. 

El hombre les ofrecio el halligan caldo. 

—Llevaoslo. Hay un monton de bomberos sueltos por aqul. No quiero que 
alguien se caiga y se clave la puta hacha en la rodilla. 

—Claro, gracias —respondio ella y, por si acaso, anadio—: jJoder! 

El metal segula tibio (noto un doloroso cosquilleo en la palma de la mano al 
cogerlo), pero el agua frla del suelo le habla bajado la temperatura lo suficiente 
para poder agarrarlo sin envolverse la mano en tela primero. Lo cogio y tiro de 
el, aunque, por un momento, el hombre no solto su extremo. A traves de las 
lentes de su mascara, Harper vio que frunda el ceno. Los estaba mirando a los 
dos, mirandolos de verdad, quiza por primera vez. Puede que estuviera pensando 
que habla pocas bomberas, tan pocas que las conocla a todas por su nombre y 
que, de repente, se hubiera dado cuenta de que a ella no. En un segundo tirarla 
del halligan para quitarselo y los atacarla con el. 

El humedo humo bianco se arremolinaba a su alrededor y dibujaba 
fantasmas. 

El tipo solto la barra y se dio media vuelta mientras sacudla la cabeza. 
Despues hinco una rodilla junto a su companero, en el suelo. 

—Enfermera Willowes —murmuro John, y ella se dio cuenta de que podian 
marcharse. 

Lo condujo a traves del humo. Los hombres pasaban junto a ellos en 
direction contraria, llamandose los unos a los otros. 

—Ha dicho: «Ese hijo de puta otra vez» —comento Harper, que se habia 
inclinado para hablarle al oldo—. ^Dedicas las noches a sembrar la histeria en el 
cuerpo de bomberos con incendios creativos o que? 

—Todo el mundo necesita un pasatiempo —respondio el. 

Entonces salieron del humo y llegaron al aparcamiento, a pocos metros a la 
izquierda de la entrada de la jefatura de policia de Portsmouth. La nube de gases 
era un enorme muro bianco que enmascaraba la carretera y todo el estanque de 
South Mill que tenian detras. 

Se habian acercado a una de las dos fogatas, que bufaba con un sonido que 
era imposible no asociar a la rabia; se pregunto, por primera vez, si las llamas 



podrian odiar... Era una idea absurda e infantil que no consiguio quitarse de la 
cabeza. 

Mas alia de las dobles puertas de cristal que daban a la jefatura se veia 
deambular a los agentes de la ley. Harper y John habian salido justo al lado de un 
poli con cara redonda e inocente, llena de pecas, que estaba vestido con un 
poncho negro y guantes de goma del mismo color. No los miro, se limitaba a 
contemplar el humo con los ojos muy abiertos. Entonces, Harper vio que movia 
los labios, que recitaba en silencio una plegaria. No era de extranar, la verdad. El 
mundo entero ardia y, aquella noche, habian visto llegar al diablo para reclamar 
por fin su reino de fuego. 

Echo un vistazo a la primera fogata y descubrio que no eran pilas de ropa. O, 
mejor dicho, si que estaban quemando pilas de ropa, pero con la gente todavia 
dentro. La hoguera de la izquierda era una montana de cadaveres desecados, 
ennegrecidos y arrugados. En las llamas soltaban chasquidos y silbidos, y crujian 
con estrepito, como una yesca cualquiera. 

Distinguio a una mujer muerta que abrazaba a un nino muerto de unos ocho 
anos; el pequeno habia enterrado la cara en su pecho. La imagen no la hizo 
trastabillar. Habia visto cadaveres de sobra en el hospital de Portsmouth. Si 
acaso, se alegro de que los dos, madre e hijo, hubieran muerto juntos, abrazados. 
Podia considerarse una bendicion tener la oportunidad de abrazar a tu hijo o de 
que te abrazara tu madre al llegar al final. 

—Manten la cabeza gacha —murmuro John—. Que no te vea. 

—^Quien? 

—Tu ex. 

Ella miro mas alia de la primera fogata, hacia el gran camion naranja del 
ayuntamiento que estaba en la otra punta. Tenia la plataforma bajada y el 
extremo de atras elevado, como para descargar arena. Cuatro o cinco cadaveres 
se habian quedado dentro; por algun motivo, no se habian deslizado por la rampa 
hasta caer. Quiza la congelation los hubiera pegado al metal. 

Jakob estaba sentado en la puerta abierta del lado del copiloto, con los codos 
sobre las rodillas, fumando un Gauloises. Estaba Colorado, cubierto de sudor 
grasiento por culpa del calor de la fogata y llevaba un tiempo sin ducharse. 
Habia perdido peso y se le veia en la cara, en las mejillas hundidas y en las 
profundas cuencas de los ojos. 

Como si percibiera su mirada (como si alguien le hubiera rozado la mejilla 
de la cicatriz), volvio la cabeza y la observo. Las heridas se le habian curado 



mal, eran rayas de un bianco reluciente que le cruzaban la mitad de la cara. Peor 
aun era la marca negra del cuello, una horrible quemadura con forma de mano 
humana. 

Bajo la vista y siguio caminando. Conto hasta diez y se arriesgo a mirar 
atras. Jakob volvla a contemplar la carretera, a escudrinar el humo sin demostrar 
ninguna emocion. No la habla reconocido. A lo mejor eso no deberia haberle 
sorprendido. Aunque ella lo habla identificado a la primera, en cierta retorcida 
manera sentla que tampoco lo reconocla. 

—No esta enfermo —dijo. 

—No de escama de dragon. 

Harper y John recorrieron lentamente el aparcamiento y dejaron atras la 
jefatura. La multitud fue menguando a medida que se alejaban de las luces, 
aunque el otro extremo del lugar tampoco estaba del todo a oscuras. La segunda 
fogata proyectaba un resplandor rojo intermitente en la penumbra. El olor le 
revolvla el estomago, un hedor como el de quemar una alfombra mojada. No 
querla mirar, pero no pudo evitarlo. 

Perros. Estaban quemando perros. Las cenizas negras flotaban por la noche. 

—Mira esas cenizas —comento el Bombero mientras soplaba para quitarse 
un copo de la nariz—. Idiotas. Algunos de estos hombres estaran en nuestro 
bando en cuestion de semanas. Quiza no infectaras a tu marido, enfermera 
Willowes, pero puede que todavia consiga hacerlo el solo. 

Lo miro con curiosidad, aunque no parecia dispuesto a explicarse. 

—^Por que queman perros? —pregunto—. Los perros no pueden infectarse 
de escama, ,mo? 

—Ahora mismo hay dos plagas descontroladas: una es la escama de dragon y 
la otra es el panico. 

—Siempre me sorprendes cuando haces eso. 

—^El que? 

—Decir algo inteligente. 

La risa de John se convirtio en un resuello angustiado, asi que tuvieron que 
detenerse mientras se tambaleaba sin moverse del sitio y se sujetaba los 
costados. 

—Tengo el pecho lleno de cristales —dijo. 

—Tenemos que tumbarte. ^Cuanto queda? 

—Alii —respondio, senalando la oscuridad. 

Habia algunos coches y camionetas mas aparcados en el otro extremo del 



solar, y entre ellos esperaba un antiguo camion de bomberos (debia de tener al 
menos ochenta anos) con un par de faros muy pegados sobre una alta rejilla. 

Cuando Rookwood intento subir para colocarse detras del volante, estuvo a 
punto de perder pie y caer del estribo, as! que Harper le puso las manos en las 
caderas, lo sujeto y lo enderezo. El hombre se quedo medio colgado del lateral 
del camion entre jadeos. Daba la impresion de que se le iban a salir los ojos, 
como si el mero acto de respirar le exigiera toda su voluntad y su concentration. 

Tras recuperarse, volvio a intentar subirse al viejo asiento de cuero. Una 
campana de cobre colgaba de un soporte metalico unido al lateral del parabrisas. 
Una campana de verdad con un pesado badajo de hierro dentro. 

Ella rodeo el camion y se sento a su lado. Habla un par de soportes de acero 
oxidado instalados detras de los asientos; el halligan encajaba en ellos a la 
perfection. 

El motor produjo una agradable serie de ruidos, como si se aclarara la 
garganta, al arrancar, y a Harper le recordo no a un camion, sino a la ropa dando 
vueltas en una secadora. 

—Enfermera Willowes, ^tendrias la amabilidad de mover la palanca hacia 
delante y a la derecha? 

El Bombero tenia el brazo derecho torcido sobre el regazo y la mano 
izquierda sobre el volante. No le gusto el angulo en que estaba doblada la 
muneca. 

—Sera mejor que me dejes echarle un vistazo a ese brazo —dijo. 

—Puede que cuando estemos mas tranquilos —repuso el—. La palanca. 

Ella metio marcha atras mientras el pisaba el embrague. 

John saco el camion de debajo de la sombra de un gran roble y se metio en la 
carretera; despues le pidio que metiera primera. Al pasar por delante de la 
jefatura de policia y salir del aparcamiento, saco una mano por la ventanilla y 
toco la campana: din, din. A ella le recordo a las viejas filmaciones de los 
tranvias de San Francisco. 

Quiza los vieran marcharse unas cincuenta personas, pero ni una de ellas les 
presto atencion. Un agente llego a saludarlos con la gorra. La enfermera busco a 
Jakob con la mirada, aunque ya no estaba sentado en el Freightliner y no logro 
localizarlo entre el gentio. 

—Tienes tu propio camion de bomberos —comento. 

—En un mundo en el que hay un incendio a la vuelta de cada esquina, es un 
vehiculo muy discreto, aunque no lo parezea. Y ni te imaginas lo util que puede 



resultar una escalera de casi veinte metros. 

—SI que me lo imagino. Nunca se sabe cuando vas a tener que ayudar a un 
nino a escapar de la tercera planta de un hospital. 

—O cambiar una bombilla muuuy alta —anadio el, asintiendo con la cabeza 
—. ^Puedes volver a echar atras esa palanca? En segunda... Ah, maravilloso. 

Dejaron atras las fogatas, el humo y el olor a hombres y perros quemados en 
un repentino arranque de velocidad. 

Junto al agua hacla una frla noche de invierno. En el camion, que se movia a 
cincuenta kilometres por hora, la temperatura era glacial. 

John activo los limpiaparabrisas y lleno el cristal de grises manchurrones de 
ceniza. 

—Ay —dijo—. Mira eso, podriamos infectar a media Rhode Island con lo 
que llevamos en el parabrisas. 

Siguieron su camino a traves de la noche. 

—La ceniza —dijo Harper—. Esta en la ceniza. Por eso no contagie a Jakob, 
porque no se transmite por el contacto humano, sino a traves de la ceniza. 

—Es una forma de propagation muy comiin en los hongos, curiosamente. 
Tercera, por favor. Gracias. Los granjeros de Sudamerica queman los cultivos 
infectados, y la corriente de aire transporta las esporas fiingicas en las cenizas 
hasta Nueva Zelanda, a medio mundo de distancia. La Trichophyton draco 
incendia no es distinta. Si la inhalas con las cenizas que la protegen y la preparan 
para reproducirse, no tardara en montarse una urbanization en tus pulmones. 
^Podrias meter la cuarta...? Si, perfecto. —Esbozo una debil sonrisa y anadio—: 
Yo estaba presente cuando te infectaste, ^sabes? El dia que ardio el hospital. Os 
vi a todos respirandola, aunque era demasiado tarde para advertir a nadie. 

Dieron con un bache; el camion no parecia tener amortiguadores de ningun 
tipo, asi que notaban cada surco, grieta, terron y veta. El Bombero gruno. 

—No es demasiado tarde para advertir al resto del mundo. 

—^Que? ^Crees que soy el primero que se da cuenta de que se propaga a 
traves de la ceniza? Soy un modesto micologo de una universidad publica. O lo 
era. Seguro que en los sitios en los que todavia estudian la escama de dragon ya 
conocen bien el proceso. Sea eso donde sea. 

—No. Si entendieran como se transmite, habrian advertido a la poblacion. 

—Quiza lo hayan hecho... en las partes del pais que todavia no estan 
sumidas en el caos y no se han dado por muertas. Pero, veras, estamos a favor 
del viento. De todo el mundo. La corriente en chorro de Norteamerica lo barre 



todo hacia nosotros. Los que no lo tienen todavia, lo tendran manana o el ano 
que viene. Creo que puede esperar en las cenizas de un anfitrion durante mucho 
tiempo. Miles de anos. Puede que millones. 

El camion se desvio hacia el margen izquierdo de la carretera. El horde del 
capo rozo un buzon de correos y lo lanzo por los aires. Harper agarro el volante 
y ayudo a John a devolver el vehlculo al abollado centro de la carretera. 

Un debil escalofrio recorrio al Bombero, que se humedecio los secos labios 
con la lengua. Mas que conducir el camion, pareria que el camion lo conduria a 
el y que se aferraba al volante para no caerse. 

—Si te paras a pensarlo, es un ciclo muy ingenioso. La ceniza infecta a un 
anfitrion que, al final, se quema vivo, lo que crea mas ceniza para infectar a 
nuevos anfitriones. Ahora mismo estan los enfermos y los sanos, pero, en pocos 
anos, solo habra enfermos y muertos. Habra quienes aprendan a vivir con la 
escama de dragon y quienes ardan... por culpa del terror y la ignorancia. 

Saco la mano a la oscuridad y empezo a tocar la campana, que sonaba tan 
fuerte que a ella le dolieron los oidos y los dientes. Estaban llegando al desvio. 
Queria que John frenara e iba a pedirselo («frena, John, por favor»), pero el hizo 
una mueca y tiro del volante para salirse de Little Harbor Road. 

El vehiculo se lanzo hacia la carretera bloqueada por la nieve que conduria 
al campamento y navego entre las enormes piedras que flanqueaban la entrada. 
Harper vislumbro a una chica esbelta de unos veinte anos de pie a un lado de la 
carretera de tierra; era la chica a la que le tocaba turno de guardia en el autobus. 
Habia oido la campana de John y sabia que debia soltar la cadena y dejarlos 
pasar. 

—Baja de nuevo a tercera, enfermera Willowes... Excelente. 

El Bombero se tambaleaba de un lado a otro mientras el camion subia por la 
colina, cada vez mas despacio. Ella empezo a repasar mentalmente que tendria 
que hacer cuando lo metiera en la enfermeria. Iba a necesitar esparadrapo, gasas, 
ibuprofeno, tijeras, un cabestrillo para su brazo, vendas de compresion y una 
ferula. Ibuprofeno y esparadrapo al margen, no sabia bien que tenian de lo 
demas. Llegaron a la cresta de la colina... 

... y siguieron bajando por la carretera. Dejaron la capilla a la izquierda. Los 
neumaticos lanzaban una reluciente lluvia de nieve helada. 

—Te has pasado el desvio hacia la enfermeria —observo Harper. 

—No vamos a la enfermeria. No puedo pasarme toda la noche fuera de casa. 
Se apagaria mi fuego. 



—que? Senor Rookwood, esta usted delirando. Tienes las costillas rotas y 
una muneca dislocada o rota, y es posible que tambien una fractura en el 
antebrazo o en el codo. Y tienes que darle la vuelta a este cacharro. 

—Me temo que hace tiempo que no puedo darle la vuelta a nada, enfermera 
Willowes. 

El vehlculo siguio su lento avance entre golpes y balanceos de un lado a otro; 
atraveso un hueco en medio de una amplia franja de abetos y llego a la caseta de 
las barcas. Con un gran esfuerzo, tiro del volante y freno mientras entraban, 
dejando atras estantes con kayaks y canoas, y aparco en el centro de la 
plataforma de hormigon vada. 

Giro la Have y se quedaron sentados a oscuras, en silencio. John se dejo caer 
hasta descansar la frente en el volante. 

—Tengo que llegar al otro lado del agua, enfermera Willowes —dijo sin 
mirarla—. Tengo que hacerlo. Por favor. Dijiste que querias ayudarme. Si lo 
dedas en serio, llevame de vuelta a mi isla, que es donde debo estar. 

Harper bajo del camion y lo rodeo para ayudarlo a salir. 

El Bombero le echo el brazo bueno sobre los hombros y ella lo bajo con 
dificultad, primero hasta el estribo y despues hasta el suelo. El hombre tenia la 
cara tan palida que brillaba en la oscuridad. De repente se le abrieron mucho los 
ojos de la sorpresa. Era algo que ella conocla de sus dlas de enfermera: cuando 
por fin se dejaba sentir todo el dolor, los heridos sollan asombrarse tanto como si 
hubieran visto levitar a un mago. 

Avanzaron juntos, cojeando, hasta la cristalina superficie blanca de la nieve, 
aferrados el uno al otro, arrastrandose con los afeminados pasitos de los 
ancianos. 

En la orilla habia una barca de remos con las palas todavla dentro y alzadas. 
Ni una canoa y ni rastro del padre Storey y los demas, aunque, claro, ellos 
todavla tardarian al menos una hora en volver. Es lo que habia durado el viaje 
hasta el estanque de South Mili en las barcas, y en aquel momento no habian 
tenido que verselas con la bruma. 

Una neblina habia salido del agua y se arremolinaba sobre ella hasta cubrir el 
horizonte. La islita de John no estaba ni a cien metros de la costa (casi se podia 
llegar andando con la marea baja), pero Harper no lograba verla. 

—Espero que consigan encontrar el camino de vuelta con este tiempo —dijo 
— y que supongan que me he ido contigo. 

—Tom conoce el camino —respondio John—. Ha estado llevando a los crios 



a remar por esta costa desde que tu misma eras una nina, puede que desde antes. 
Y tambien sabe que no te abandonaria. 

Willowes penso que lo que el padre no sabia era que a John si que lo habrian 
abandonado de no ser por ella. 

Rookwood se metio con cuidado en la barca y ella la empujo para apartarla 
de la orilla antes de subirse a popa, sentarse en la bancada y empezar a remar. 

—Rema —dijo el Bombero—. Llevanos al otro lado del rlo Lete, barquero. 
Barquera. Barquerita. —Se rio—. Allons-y! 

Cogio una lampara de aceite que estaba en el suelo, entre los asientos, alzo el 
tubo de cristal y acaricio la mecha con el dedo. La mecha se encendio: una unica 
llama azul. John miro a Harper para asegurarse de que lo estaba mirando; por 
muy herido que estuviera, le encantaba ser el centro de atencion. 

Los remos golpeaban sus sujeciones y la enfermera tenia la sensacion de 
deslizarse, pero no por el mar, sino por el cielo, a traves de una extension de 
nubes con una increlble capacidad para flotar. La barca hendla la bruma, que se 
apartaba de la proa formando plumas luminosas. 

Ella segula contemplando la palida niebla fria en busca de la isla cuando 
golpearon el suelo y se detuvieron de golpe. 

—El suelo estara un poco mojado, aunque supongo que ninguno de los dos 
se va a ahogar en el barro —dijo Rookwood—. Slgueme y pisa donde yo pise. 

Paso una pierna por encima del borde de la barca antes de que ella pudiera 
llegar hasta el y cayo de lado. La lampara que llevaba en la mano salio volando, 
se estrello en algiin punto de la oscuridad y se apago. Grito de dolor y despues se 
rio; unas carcajadas de borracho que sirvieron tanto para asustarla como para 
irritarla. 

Harper se bajo de la barca de un salto y se hundio hasta los tobillos en el 
lodo de la marea. Fue como meterse en un pudin frio y pegajoso. Perdio una bota 
en aquel fango repugnante mientras iba a buscarlo. Perdio la otra bota al 
ayudarlo a llegar a tierra firme. El barro se la succiono con un ruido humedo, asi 
que tuvo que seguir caminando como pudo sin ella. 

Continuaron su ine stable camino por la arena firme y mojada, a traves de la 
fria humedad del aire. Vislumbro una cabana, una pared de color verde apagado 
con una puerta blanca en medio, y se dirigio hacia alii. 

—Tendras que regresar para arrastrar la barca hasta tierra firme —dijo su 
acompanante mientras subia el pestillo y empujaba la puerta con el hombro—. Si 
no lo haces, se alejara flotando cuando suba la marea. 



Ella necesito unos segundos para acostumbrarse a la penumbra. Vio un catre; 
habla ropa colgando de un tendedero; pilas de libros de tapa blanda que parerian 
haberse mojado y secado incontables veces y que ahora estaban tan hinchados 
que hablan perdido la forma. A traves de un par de claraboyas del techo entraba 
el plateado resplandor de la niebla; eran las unicas ventanas de la habitation. 

En la parte trasera de aquel taller de un unico espacio (porque esa era la 
mejor description del lugar) habla un gran barril de hierro forjado colocado de 
lado y elevado del suelo sobre unas patas metalicas. Su padre habla tenido algo 
similar en Florida, en el patio de atras; lo usaba para asar a fuego lento la paleta 
de cerdo cuando hacia barbacoas. En un extremo le habian soldado una 
chimenea que se doblaba hasta desaparecer a traves de la pared de atras. 

El barril tenia una escotilla corredera en el costado. Junto a aquel homo 
casero habla varias pilas ordenadas de madera de deriva y un monton de pasto 
marino. John la solto, avanzo con paso vacilante por el suelo de estrechos 
tablones de madera y se detuvo frente al homo. Se asomo a la llama que ardia 
con unos curiosos tonos verdes y azules. 

—Ya estoy aqui, carino —les dijo a las brasas—. Estoy en casa. 

Cogio unos cuantos maderos secos y los echo al fuego, para lo que introdujo 
las manos en la llama hasta las munecas. Despues las saco y se sujeto los 
costados. Tenia los ojos vidriosos y vacios, y en ningun momento aparto la vista 
del homo. Retrocedio hasta el estrecho catre y, cuando las pantorrillas le 
chocaron contra el, se sento. 

Harper se acerco, lo ayudo a tumbarse y empezo a desabrocharle la camiseta. 
El miro mas alia de ella, hacia su barril lleno de fuego. Parecia fascinado por el 
artilugio. 

—Cierra la escotilla —susurro. 

Sin hacerle caso, Willowes le aflojo los tirantes. 

—Quiero esta camiseta fuera. 

—Por favor —repuso el, y dejo escapar una debil risa—. Puede que ella nos 
vea y se lleve la impresion equivocada. 

Le puso una mano en la mejilla. No le gusto nada el calor febril que noto en 
la palma. Tiro de la camiseta para sacarsela por la cabeza. No le resulto 
complicado liberar el brazo izquierdo, pero, cuando empezo a pasarla por el 
brazo derecho, John dejo escapar unos jadeos rapidos, algo a medio camino entre 
un sollozo y una risa. 

Tenia el codo derecho hinchado y una fea sombra purpura salpicada de 



puntos mas oscuros, casi negros. 

—^Puedes doblarlo? —le pregunto. 

El Bombero grito cuando ella le levanto el brazo con cuidado, le flexiono el 
codo y recorrio los bultos de hueso con los dedos. No habla nada roto, pero los 
tejidos blandos se hablan inflamado y notaba bultos endurecidos; los ligamentos 
estaban hechos jirones. La muneca se vela peor que el codo; ya estaba tan grande 
como la pantorrilla y habla un moraton azul intenso bajo la piel. 

Le cogio la mano derecha y le sujeto el antebrazo con la otra mano. Le giro 
la muneca a uno y otro lado en busca de una subluxacion. Un hueso (el 
semilunar) se habla desencajado del resto y estaba donde no debla. 

—^Es grave? —le pregunto. 

—No. 

Iba a tener que recolocarselo, y cuanto antes mejor. Cruzo los pulgares sobre 
su muneca. El rostro del hombre, palido, casi exangiie, estaba cubierto de sudor. 

—Dime —dijo—, no estaras a punto de hacerme algo horrible, ^verdad? 

Ella esbozo una sonrisa de disculpa y apreto. El semilunar se metio de nuevo 
en su sitio, entre los otros huesos, con un ruidito humedo. John temblo con 
violencia y cerro los ojos. 

A continuation, le examino el costado derecho, que se habia convertido en 
un grotesco mosaico de moratones. Le recorrio las costillas con los dedos. Una 
fractura aqui. Una fractura aqui. Otra. Una cuarta. 

—Harper —dijo el en un susurro, despacio—, creo que me voy a desmayar. 

—No pasa nada. 

Pero no lo hizo, no en aquel momento. Se quedo encorvado al borde de su 
colchon, temblando sin parar, con el machacado brazo junto a su maltratado 
costado derecho. 

Harper queria un cabestrillo. Se puso de pie y empezo a rebuscar entre el 
desorden de objetos que habia junto a la cama. Encontro una caja de frisbees 
sucios, pelotas de tenis, arcos y mazos de croquet. Todo lo necesario para una 
tranquila tarde de diversion al aire libre. Detras de la caja estaba atascado un 
arco largo que habia visto dias mejores y... alii estaba: un carcaj de Iona con 
unas cuantas flechas tristonas y sin plumas metidas dentro. Las tiro al suelo y 
salieron rodando. Tras otro minuto de busqueda, encontro unas tijeras de jardin. 

Corto la Iona de un extremo al otro para hacer un canalon abierto. Despues 
aflojo la correa que habria sujetado el carcaj a la espalda del arquero. Cuando 
regreso a la cama, el se habia dejado caer en el colchon sobre el costado 



izquierdo; segma temblando, pero eran pequenas convulsiones mas espaciadas. 
Se le caian los parpados. 

La enfermera metid el brazo derecho en su improvisado cabestrillo, que era 
mejor que nada, procurando no empujar mas de la cuenta ni la muneca ni el 
codo. El Bombero jadeo un poco, pero, por lo demas, no emitio sonido alguno. 
Cuando el brazo estuvo en su sitio, ella le recogio los pies y los subio al colchon; 
despues, lo tapo con una manta. 

Crela que se habla quedado dormido mientras lo tapaba, pero el susurro: 

—Ahora la escotilla, por favor. Para conservar el calor. Evitara que el fuego 
se consuma demasiado deprisa. 

Le aparto un rizo de pelo castano de la sudada sien y susurro: 

—De acuerdo, John. 

Cruzo el cuarto hasta el horno, aunque vacilo antes de cerrar la puerta, 
atralda por los extranos tonos vibrantes de las llamas del interior: vio destellos 
de jade y rosa. Se quedo mirandolo casi medio minuto, sumida en una especie de 
padfico trance, y estaba a punto de cerrar la compuerta... cuando la vio. 

Por un momento aparecio un rostro en el fuego: la cara de una mujer con los 
ojos abiertos y sorprendidos, bastante separados, y los delicados rasgos de una 
estatua clasica; un rostro muy parecido al de Allie, salvo que mas lleno, mayor y 
triste. Tenia los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de hablar. No era 
una alucinacion; no se la habla imaginado; no era un truco de la titilante luz del 
fuego. El rostro de las llamas la miro durante cinco largos segundos. 

Harper intento gritar, aunque no encontro el aire. Para cuando por fin pudo 
respirarlo, la mujer que habla vislumbrado en el fuego ya habla desaparecido. 
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Harper retrocedio y contemplo las llamas a la espera de nuevas maravillas. La 
sorpresa le habia borrado de la mente la intencion de cerrar la compuerta. Miro a 
su alrededor en busca de John para preguntarle que era lo que acababa de ver 
(para preguntarle que cono habia en el homo), pero vio que estaba dormido. El 
aliento le brotaba como podia de entre los labios en un fino silbido. 

Entonces fue plenamente consciente de lo agotada que estaba. El cansancio 
era un dolor seco y amargo en cada una de sus articulaciones. Se acomodo en un 
sillon con harapientos cojines de lino, en una posicion que le permitiera observar 
el fuego y no perderlo de vista, por si hacia algo mas. 

Las llamas ondeaban, huian y proyectaban su antiguo hechizo hipnotico de 
tal modo que la despojaron de su voluntad y de sus pensamientos. Tambien 
proyectaban un calor tan agradable y comodo como una vieja colcha. Parte de 
ella temia que la mujer escapara de las cortinas carmesies y la mirara de nuevo. 
Otra parte de ella deseaba volver a verla. 

Quiza cerrara los ojos un momento. 

Un grito la desperto de golpe: un sollozo de dolor o terror. No sabia bien 
cuanto tiempo habia transcurrido, si un minuto o una hora, y desconocia si el 
grito habia sido real o imaginario. Presto atencion, aunque no oyo nada mas. 

Las llamas se habian consumido un poco, asi que por fin recordo lo que le 
habia pedido John y cerro la escotilla. Necesito invertir toda su energia en 
levantarse y cerrar la puerta corredera de acero. Despues se sento de nuevo y 
durante un buen rato floto sin ataduras por la pacifica zona gris entre el sueno y 
la vigilia. Navegaba tan libre y a la deriva como una barca vacia en un mar 
vacio, lo que era una buena sensacion, pero un mal pensamiento, y subitamente 
se desperto del todo. La barca. John le habia advertido que tenia que subirla al 
interior de la playa si no querian quedarse varados. 

La idea de perder la canoa la levanto de golpe del sillon. El resto de sus 
telaranas mentales salieron volando en cuanto puso un pie fuera y se enfrento a 
una abrasiva rafaga de viento salado. 



Faltaba poco para el alba, y la niebla era perlada y sedosa a la primera luz del 
dla. La brisa la dispersaba y la dividla en bufandas plateadas; a traves de un gran 
desgarron en la tela de la bruma, Harper vela la orilla de enfrente. 

Hablan subido tres canoas hasta la nieve, lo que significaba que todos hablan 
regresado con vida. Nick estaba en la playa, arrastrando una de las canoas por la 
arena. Willowes se pregunto quien habrla enviado al crlo all! solo para meter las 
barcas en la caseta. A aquellas horas deberla haber estado en la cama. 

Agito la mano para saludarlo. En cuanto la vio, dejo lo que estaba haciendo 
con la canoa y tambien se puso a saludar como loco, agitando ambos brazos por 
encima de la cabeza con un gesto universal de socorro. Fue entonces cuando por 
fin comprendid que eso no encajaba. El nino no estaba vestido para el frio, solo 
llevaba un fino polar negro y las zapatillas de andar por casa. Y la canoa... no la 
arrastraba hacia la caseta, sino hacia el agua. Nadie lo habia enviado a guardar 
las barcas, sino a buscarla a ella. 

En dos pasos estaba metida hasta los tobillos en el lodo salado y apestoso. 
Sus botas estaban en medio del barro, en alguna parte. No las busco, sino que 
corrio a la barca de remos, que se hallaba en el agua, y subio a ella. 

Para cuando llego al muelle, Nick la esperaba con una cuerda cubierta de 
musgo. La ato a un taco del extremo de la barca y agarro a Harper por el brazo. 
A ella le dio la impresion de que, de haber sido el nino mas grande, la habria 
lanzado sobre los tablones de pino como un pescador a su presa. 

El pequeno queria correr, pero sin soltarla, asi que tiraba con fuerza de su 
brazo mientras subian la empinada pendiente. Al nino le gritaba el aliento en la 
garganta. Ella no podia moverse tan deprisa como el deseaba, puesto que estaba 
pisando la nieve granulada con los pies descalzos. 

—Para —le pidio, y lo obligo a esperarla fingiendo que necesitaba recuperar 
el aliento, cuando lo que pretendia era que lo recuperara el—. ^Puedes escribir? 
^Que ha pasado, Nick? 

Harper se zafo de su brazo para imitar el acto de la escritura y garabatear con 
un boligrafo invisible en el folio del aire lechoso. Pero el nego con la cabeza, 
desesperado, abatido, y siguio corriendo sin seguir molestandose en tirar de ella. 

La bruma se arrastraba entre los troncos de los pinos rojos y huia como el 
fantasma de una gran inundacion que se derramara por el suelo de vuelta al mar, 
a camara lenta. 

Ella lo siguio (lo persiguio, mas bien) hasta la enfermeria, donde por fin se 
habia detenido a esperarla, al pie de los escalones. Su tia estaba a su lado, vestida 



con un fino pijama de franela y tambien descalza. 

—Mi padre... —dijo Carol, que hablaba en repentinos estallidos salpicados 
de sollozos para tomar aire, como si fuera ella y no Harper la que acababa de 
correr un kilometro colina arriba a traves de la nieve—. Es mi padre. He rezado 
sin parar para que volvieras y aqui estas, y tienes que decirme que lo vas a 
salvar, tienes que decirmelo. 

—Hare lo que pueda —respondio mientras tomaba a Carol por el codo y la 
conducia hacia la enfermeria—. ^Que ha pasado? 

—Esta llorando sangre —respondio— y hablando con Dios. Cuando he 
salido, estaba suplicandole a Dios que perdonara a la persona que lo habia 
asesinado. 
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Habia demasiadas personas en la enfermeria. Carol y Harper se metieron entre 
una multitud que incluia a Allie, las hermanas Neighbors, Michael y unos 
cuantos Viglas mas. Algunos de ellos iban de la mano. Mike se habia desnudado 
de cintura para arriba y llevaba una reluciente mancha roja en el pecho, mezcla 
de sangre y sudor. Con la cabeza gacha, los ojos cerrados y los labios 
moviendose en una plegaria silenciosa, era como un buscador de la Era de 
Acuario en un bano de vapor. En el suelo habia una chica que se abrazaba las 
rodillas mientras sollozaba con desconsuelo. 

Las encimeras estaban abarrotadas de velas, que tambien erizaban el 
contorno del fregadero, pero, aun asl, la iluminacion era tenue. Tom Storey 
estaba tumbado en una de las camas plegables. En aquella penumbra bien podrla 
haberse confundido con un abrigo tirado encima de las sabanas. Don Lewiston 
estaba a su lado, en la cabecera de la cama. 

—Jovenes —dijo Harper, como si ella fuera varias decadas mayor que Allie 
y Michael, en vez de una chica de veintiseis anos que habia acabado los estudios 
hacia cuatro—, gracias. Mil gracias por todo lo que habeis hecho. —No tenia ni 
idea de si habian hecho algo o no, aunque daba igual. Seria mas facil sacarlos de 
alii si creian que alguien reconocia la importancia de su contribucion, si creian 
que habian supuesto una diferencia—. Ahora debo pediros que os marcheis. 
Necesitamos aire y tranquilidad en este cuarto. 

Allie habia estado llorando. Tenia las mejillas enrojecidas y unas lineas 
blancas marcaban el paso de las lagrimas. Su mascara del Capitan America le 
colgaba del cuello, mugrienta y machacada. Asintio brevemente en direccion a la 
enfermera, asustada, y apreto la mano de Mike. Los dos empezaron a conducir a 
los demas de vuelta a la sala de espera, todos en silencio. 

Harper sujeto a Lindqvist por el antebrazo y lo freno. 

—Llevate tambien a Carol, por favor —le pidio en voz baja—. Dile que 
quereis cantar con ella. Dile que Nick esta asustado y necesita a su tia. Dile lo 
que se te ocurra, pero sacala de esta habitation. No puede estar aqui. 



El joven movio la cabeza un milimetro, con un gesto de asentimiento casi 
imperceptible, y dijo: 

—Senorita Carol, iy si viene a cantar con nosotros? ^Nos ayuda a cantar por 
el padre Storey? 

—No, ahora tengo que quedarme con mi padre, me necesita. Quiero que sepa 
que estoy aqul. 

—Lo sabra —repuso el chico—. Cantaremos todos juntos y lo llamaremos a 
la Luz con nosotros. Si quiere que la sienta cerca, asi es como se hace. Si lo lleva 
hasta la Luz, sabra que esta con el, y el padre no tendra ni miedo ni dolor. Alii 
nada duele. Es lo unico que podemos hacer por el en estos momentos. 

Los temblores de Carol eran como convulsiones intermitentes. Harper se 
pregunto si estaria sufriendo una conmocion. 

—Si. Si, Michael, creo que tienes razon. Creo... 

El padre Storey los llamo, y el tono era de buen humor, aunque le costaba 
hablar, como si llevara haciendolo mucho rato y tuviera la garganta dolorida. 

—jOh, Carol! Cuando cantas, me enamoras tanto que temo que se me rompa 
el corazon. —Se rio con una risa sarcastica, muy impropia de el—. Despues de 
esa ultima melodia, \tengo el corazon cascado como una ventana! jY menos mal! 
Porque cuesta ver a traves de un cristal empanado. 

Su hija se quedo paralizada; lo miraba con cara de dolor y asombro, como si 
alguien le hubiera clavado un cuchillo. 

Don Lewiston sujetaba la cabeza de Tom mientras le aplicaba un algodon 
bianco en la herida. La camiseta de Michael estaba enrollada bajo la almohada y 
la franela empezaba a quedarse rigida por culpa de la sangre. 

El padre tenia los ojos muy abiertos, aunque cada uno de ellos miraba en una 
direction distinta: uno abajo y a la izquierda, y el otro a las puntas de sus botas. 
Sonreia con una especie de maligna astucia. 

—Mil plegarias por minuto por todas partes y ^que responde Dios? jNada! 
Porque el silencio nunca miente. El silencio es la ventaja definitiva de Dios, el 
silencio es la forma mas pura de armonia. Todo el mundo deberia probarlo. 
Meteos una piedra en la boca en vez de contar una mentira. Enterrad a los 
embusteros y a los malvados bajo piedras hasta que no digan nada mas. Mas 
peso, aleluya. —Dio otro traguito de aire y despues susurro—: El diablo anda 
suelto. Lo vi anoche, lo vi salir del humo. Entonces me aplastaron la cabeza y 
ahora la tengo llena de piedras. jMas peso, amen! Ten cuidado, Carol, este 
campamento pertenece al diablo, no a ti. Y no esta solo; muchos le sirven. 



La aludida se quedo mirando a su padre con horrorizada fascinacion. Este se 
humedecio los labios. 

—Me lo he buscado yo solo. Llame amabilidad a la debilidad y conte 
mentiras cuando deberia haberme metido una piedra en la boca. Hice lo peor que 
puede hacer un padre: tener una favorita. Lo siento mucho, Carol. Por favor, 
perdoname; siempre quise mas a Sarah. Lo mas justo y correcto es que me reuna 
con ella. Dame otra piedra. Mas peso. Ya he dicho bastante, amen. 

Dejo escapar un largo aliento adormilado y guardo silencio. 

Willowes miro a Carol. 

—No lo ha dicho en serio. Sufre un hematoma subdural; si dice cosas sin 
sentido, es por la presion en el cerebro. 

La hija de Tom le devolvio la mirada de un modo muy extrano, como si no la 
reconociera, como si no la hubiera visto jamas. 

—No son tonterias. jEs una revelacion! Esta haciendo lo que siempre ha 
hecho: esta mostrandonos el camino. —Echo los brazos atras, a ciegas, y tomo la 
mano de Michael para apretarle los dedos—. Cantaremos. Cantaremos y lo 
llamaremos a la Luz. Le daremos toda la luz que necesite para encontrar el 
camino de vuelta hasta nosotros. Y si no puede volver con nosotros..., si debe 
marcharse... —Se le quebro la voz. Tosio y unos espasmos le sacudieron los 
hombros antes de seguir hablando—, si debe marcharse, nuestra cancion lo 
guiara y le ofrecera consuelo. 

—Si —respondio Harper—. Creo que es lo mejor. Id a cantar por el, necesita 
vuestra fuerza. Y cantad por mi, porque yo tambien la necesito. Voy a intentar 
ayudarlo, aunque tengo miedo. Significaria mucho para mi que alzarais vuestras 
voces por los dos. 

Carol le lanzo una ultima mirada de desconcierto y luego se puso de puntillas 
para besarla. No hubo mas gestos de amabilidad con la enfermera tras aquel, 
nunca jamas. Un instante despues de besarla en la mejilla, atraveso la cortina y 
desaparecio con los demas. 

Don Lewiston se estaba bajando las mangas para cerrarse los punos de la 
camisa, tambien preparado para marcharse. 

—Usted no, Don —le pidio—. Quedese. Lo necesito. 

Rodeo el catre para ocupar el puesto de Lewiston al lado de la cabeza del 
padre Storey. Despues levanto el craneo con ambas manos: el cabello plateado 
estaba empapado de sangre. Palpaba el lugar, justo detras de la oreja derecha, en 



que lo habian golpeado dejando un calido bulto humedo, y otro lugar, mas arriba, 
donde quizas hubiera recibido un segundo golpe. 

—dComo ha pasado? —pregunto. 

—No lo se, no me han contado toda la historia. Mikey lo ha traldo hasta el 
campamento; lo encontro medio muerto en el bosque. Supongo que fue uno de 
los presos, es lo que se comenta. Ben esta ahora liado con ellos. 

^Liado con ellos? ^Que queria decir? Daba igual. No era el momento. 

—el padre Storey no ha podido contar nada? 

—Nada con sentido. Ha dicho que era su condena, que se lo tenia merecido 
por haber protegido a los malvados. 

—Eso es la presion en el cerebro. No tiene ni idea de lo que dice. 

—Ya lo se. 

Examino las pupilas del herido, le olio los labios y capto un leve hedor a 
vomito que no le sorprendio. Penso en lo que tenia que hacer y tambien sintio 
nauseas. No por la idea de llevarlo a cabo (hacia mucho tiempo que la sangre no 
le daba miedo), sino por el temor a que saliera mal. 

En la sala de espera oyo voces que se calentaban, el canturreo de los Vigias 
que intentaban encontrar el mismo tono. 

—Necesito una cuchilla para afeitarle el pelo por aqul —dijo. 

—Si, senora. Ire a por una —respondio el hombre antes de dar un paso hacia 
la puerta. 

—^Don? 

—^Si, senora? 

—^Puede conseguirme un taladro? Tal vez haya uno en el taller de 
carpinteria. Lo ideal seria uno electrico, pero supongo que no habra ninguno 
cargado. Me conformare con uno que pueda accionar a mano. 

Don la miro y despues miro a Tom Storey (con su pelo enjabonado de 
espuma roja); por ultimo, miro a Harper de nuevo. 

—Dios mio. ^Algo mas? 

—Solo agua caliente para esterilizar la broca, por favor. Gracias. 

Como no contestaba, alzo la vista para decirle que eso era todo y que deberia 
irse, pero el hombre ya no estaba. 

En la habitation contigua, los demas empezaron a cantar. 
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Harper le restrego la cara al padre Storey con un pano de cocina mojado para 
limpiarle el hollin y la sangre; el trapo dejaba largas marcas al pasar que 
desvelaban el rostro delgado de debajo, de un curioso aspecto lupino. De vez en 
cuando, el ojo izquierdo se le llenaba con otra gota de sangre que le cala por la 
oreja y ella volvla a limpiar. 

Pareda atento, como si estuviera escuchando las voces de la habitacion de al 
lado. Estaban cantando la misma cancion que Harper oyo la noche que llego al 
campamento. Cantaban que eran una misma sangre y cantaban que eran una 
unica vida. Willowes estaba segura de que no la llamarian a la Luz; no podia 
permitirse dejarse arrastrar a aquel brillo resplandeciente donde todo era mejor y 
mas sencillo. Su lugar estaba alii, con el moribundo. Sin embargo, se pregunto si 
el padre Storey si se dejaria llevar y si eso supondria una ayuda de verdad, un 
sustituto de los sedantes y el plasma que ella no tenia. 

No obstante, la escama de dragon del hombre permanecio fria; las espirales y 
los garabatos oscuros sobre la piel anciana y suelta no se inmutaron. 

—Dios es una buena historia —le dijo el padre de repente—. Me gusta esa 
historia, y tambien la sarten y Wendy. La leiamos juntos cuando eras pequena, 
Sarah. 

En la mente de Harper aparecio un rostro sereno y encantador dibujado por 
las llamas. Le apreto la mano. 

—No soy Sarah, padre Storey. Soy su amiga, la enfermera Willowes. 

—Bien. Enfermera Willowes, tengo un trasunto medico privado que insultar 
contigo. Me temo que alguien nos ha tenido bailando al son de su ukelele. 
Alguien les ha cambiado las letras a las antiguas canciones. Es importante actuar 
ya. Estos ahorros no duraran. 

—Primero tenemos que arreglarle la cabeza, despues hablaremos del ladron 
—respondio ella. 

—No se me ocurriria meterme a un ladron en la boca por si me roba el 
cerebro. De todos modos, las piedras saben mejor. Creo que me he golpeado la 



cabeza con algo y mi sombra se ha desmayado. ^Me la va a volver a pegar o se 
ha escapado? 

—Lo unico que necesito es una agujita y hielo, y enseguida estara como una 
rosa. 

—O, al menos, con la cabeza en su sitio. Me voy por el desagiie. Mi pequena 
Sarah tambien era una ladrona tremenda, ^sabe? Me robo, nos robo a todos. 
Incluso al Bombero. Pobre John Rookwood. Intento no matarla. Supongo que 
ahora esta intentando no matarla a usted. Es probable que este enamorado, lo que 
es una pena; salir de la sarten para caer en el Bombero. 

—Por supuesto que intento no matarla, padre Storey. No la mato. He oldo 
que ni siquiera estaba en la isla cuando Sarah... 

—jOh! No, claro que no. Era un fanfarron inocente que pasaba por alll. Igual 
que Nick. No se puede culpar al chico. Los dos fueron sus complices sin 
desearlo. Lo que no pudo conseguir de uno lo consiguio del otro; era una mujer 
con muchos recursos. Se que John se culpa, aunque no deberia. Lo han 
incinerado por un delito que no cometio. La novia murio y todos lloramos. 
Aunque no estaban casados. Nunca estuvieron casados. Todos los bomberos se 
casan con las cenizas, al final. ^Alguna vez ha oldo la vieja cancion de la 
rayuela? John y Sarah, sentados en un arbol, A-R-D-I-E-N-D-O. —Hizo una 
pausa y su ojo izquierdo se fijo en algo que habla detras de Harper—. jAhl esta 
mi sombra! jDeprisa! Vuelva a cosermela. 

Miro y vio que una forma oscura meneaba la cabeza al otro lado de la cortina 
verde, entre la sala de espera y la enfermerla en si. Don Lewiston aparto la 
cortina; llevaba un cubo de acero lleno de agua hirviendo en una mano y una 
bolsa de papel en la otra. 

—No se va a creer la puta suerte que hemos tenido —dijo—. He encontrado 
un puto taladro electrico con la bateria dentro y en forma. Un anciano que ha 
llegado al campamento esta semana la tenia en su camioneta. Acabo de meter la 
broca en el agua caliente ahora mismo. 

—^Tiene la cuchilla? ^Tijeras? 

—Si, senora. 

—Bien. Venga aqui. ^Padre Storey? ^Tom? 

—^Seno Rita Will Ous? 

—Tom, tengo que cortarle un poco el pelo. Aguante un poco y le arreglare la 
cabeza. 

—^Que clase de cerveza? No soy de mucho beber, pero no me iria mal una 



serveza. Tengo mucha shed. 

—^Se esta enterando de algo? —pregunto Lewiston. 

—Don, a duras penas lo entiendo a usted la mitad de las veces. Levantele la 
cabeza. 

En la habitacion contigua, la cancion termino con una ultima nota armoniosa. 
Carol mascullo algo a su atento rebano. Ella y sus fieles estaban en lo mas 
profundo de la Luz y proyectaban tanto brillo que la cortina verde del umbral 
irradiaba un fulgor color lima. 

Don sostuvo la cabeza de Tom entre sus dedos torcidos mientras Willowes le 
recortaba mechones de pelo ensangrentado para apartarlos del punto detras de la 
oreja en el que habla recibido el golpe. El cuero cabelludo de debajo estaba 
negro violaceo, como una berenjena. 

En la sala de espera, las voces volvieron a alzarse. Ahora eran los Beatles. El 
sol salla y el largo y solitario invierno llegaba a su fin. 

Storey se puso rigido y empezo a dar patadas con los talones. 

—Esta sufriendo una crisis de gran mal —dijo. 

—Se va a tragar la lengua —comento Don. 

—Eso es anatomicamente imposible. 

—Lo perdemos. 

«S1», penso ella. Si aquello no era la convulsion final, poco le faltaba. La 
espuma le goteaba por la comisura de los labios. La mano izquierda se agarraba 
a las sabanas, las soltaba y las volvla a agarrar. No podia hacer nada con la mano 
derecha. Le estaba sujetando la muneca derecha para controlarle el pulso, que 
era veloz y erratico. 

La cancion de la habitacion de al lado subio hasta una perfecta nota aguda, 
muy dulce, y los ojos del padre Storey se abrieron de golpe, con los iris 
convertidos en anillos de luz dorada. 

Habia arqueado tanto la espalda que se le habia despegado del colchon, de 
modo que solo lo tocaba con la cabeza y los talones, pero, en aquel preciso 
momento, se relajo sobre las sabanas. 

El corazon se le tranquilizo. Unos garabatos de tenue luz roja le palpitaban 
en la escama de dragon, se apagaban y volvian a palpitar. 

Casi parecia sonreir, ya que los extremos de los labios se curvaron un poco 
hacia arriba; cerro de nuevo los parpados. 

—Se ha desmayado —dijo Don—. Dios bendito, al final funciono. Lo han 
tumbado cantando. 



—Si, creo que si. ^Puede colocar la broca por mi, Don? 

—^De verdad vamos a hacerlo? 

—No le quedan muchas fuerzas. Si no es ahora, no tendremos ninguna 
oportunidad despues. 

Le afeito el resto del pelo de la parte trasera de la cabeza para dejar al aire la 
carne mancillada. No era buena idea pararse a pensar. No le ayudaria el miedo a 
matarlo o lobotomizarlo, a que se le resbalara el taladro y le metiera la broca tan 
adentro como para escupir cuajada de sesos. 

Su ayudante introdujo la mano en el agua casi hirviendo sin mostrar dolor 
(Harper penso que aquellas manos debian de tener mas o menos la misma 
sensibilidad que un par de guantes de Iona) y saco la broca. Despues la ajusto a 
un taladro Black & Decker recien salido de la ferreteria y le dio un apreton al 
gatillo. El aparato cobro vida con un ruido que le recordo a las batidoras y el 
glaseado de los pasteles. 

Don se quedo mirando el moraton, cada vez mas negro, del cuero cabelludo 
del padre Storey y trago saliva. 

—No me ira a pedir que... —empezo, pero se callo y trago saliva de nuevo 
—. No se ni cuantos peces me habre cargado, destripado y limpiado, pero... una 
persona..., Tommy... No creo que pueda... 

—No. No le pedire que lo haga. Es mejor que me encargue yo, senor 
Lewiston. 

—Claro, ya lo habra hecho antes. 

No fue del todo una pregunta, por lo que a ella le parecio que no requeria 
respuesta. Levanto una mano para pedirle el taladro. La broca echaba humo. 

—Necesito que le sujete la cabeza. No permita que se mueva lo mas minimo 
mientras opero. 

Lo ordeno con tal frialdad que apenas reconocio su propia voz. 

—Si, senora. 

El hombre metio los dedos bajo la cabeza del herido y la levanto de la 
almohada. 

Harper examino la broca, localizo la rueda que controlaba el ajuste de la 
potencia y la subio al maximo. Despues probo a apretar el gatillo. El aparato le 
sorprendio; la broca se puso a girar hasta convertirse en un borron cromado y la 
vibracion le recorrio todo el brazo. 

—Ojala tuvieramos una luz en condiciones, joder —dijo Don. 

—Ojala tuvieramos a un medico en condiciones, joder —replied ella, y se 



inclino para colocar la punta a cinco centimetros de la oreja derecha del padre 
Storey, donde el moraton tenia peor aspecto. 

Apreto el gatillo. 

La broca masco la fina capa de piel en un segundo y la convirtio en algo 
parecido a los copos de avena mojados. El hueso humeaba y chirriaba al paso del 
taladro. Harper aplico la presion poco a poco, con decision. El sudor le caia por 
la cara, pero Don estaba ocupado inmovilizando la cabeza del paciente y no 
podia pedirle que se la secara. Una gota de sudor se le quedo colgando de una 
pestana y, al parpadear, el ojo le empezo a arder. 

Del agujero del craneo broto la sangre, que subio a toda velocidad por las 
ranuras de la broca. Aunque sonara un poco obsceno, a Harper le recordo a un 
nino chupando Tang rojo por una pajita en espiral. 

Sin abrir los ojos, Storey dijo: 

—Mejor, Harper. Gracias. 

Despues guardo silencio y no volvio a hablar hasta pasados dos meses. 
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Del diario de Harold Cross: 


18 DE JUNIO 

LAS CHICAS DE ESTE CAMPAMENTO SON UNA 
PANDA DE ZORRAS LESBIANAS Y SI MANANA 
ARDIERAN TOD AS NO ME IMPORTARIA UNA MIERDA. 

EN SF DICEN QUE TIENEN A DOS MIL QUINIENTAS 
PERSONAS VIVAS Y CON ESCAMA EN LA PRISION, Y 
QUE NINGUNA DE ELLAS ARDE. QUE LE DEN A ESTA 
MIERDA. MANANA PIENSO HACER UN ANUNCIO EN 
LA IGLESIA. ALGUIEN TIENE QUE EXPLICARLES A 
ESTOS IGNORANTES QUE NO HACE FALTA SER UN 
FIEL DE LA IGLESIA DE LOS SANTOS PELOS DEL 
CONO DE CAROL STOREY PARA SEGUIR CON VIDA. 
CUALQUIER DESCARGA DE OXITOCINA LE DICE A LA 
ESCAMA QUE HA ENCONTRADO A UN ANFITRION 
SEGURO. 

COMO OIGA UNA VEZ MAS «SPIRIT IN THE SKY» O 
«HOLLY HOLY», VOY A POTAR. PODRIAMOS DETENER 
LA ESPORA IGUAL DE BIEN CON UNA GRAN PAJA EN 
GRUPO. UNA GIGANTESCA PAJA EN GRUPO Y LA 
PRECIOSA MANO IZQUIERDA DE CAROL MENEANDO 
LA PALANCA. SU PADRE PUEDE FOLLARSELA 
MIENTRAS ELLA ME FOLLA A MI, QUE ES LO QUE 
ESTA DESEANDO HACERME EN REALIDAD. 

LLEVO VARIOS DIAS SIN ESCRIBIR NINGUN 
POEMA. ODIO ESTE LUGAR. 
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Harper solo leyo esa pagina del diario, escogida al azar, y despues repaso 
algunas de las otras. Entrevio tetas y felpudos garabateados, y vio algunas 
palabras en mayusculas y resaltadas: «PUTAS ZORRAS PERRAS 
GUARRAS». No habla llegado a conocerlo, pero le daba la impresion de que 
comprendla bastante bien a Harold Cross. Seguro que una selection de poemas 
de Harold encajaria perfectamente con un ejemplar de La pala de la desolacion. 

Regreso a la entrada del 18 de junio y se demoro en una frase: 
«CUALQUIER DESCARGA DE OXITOCINA LE DICE A LA ESCAMA 
QUE HA ENCONTRADO A UN ANFITRION SEGURO». Cerro el 
cuaderno, se dio una palmada con el en el muslo y lo metio en uno de los 
cajones... Al cabo de un momento, lo saco de nuevo. 

El falso techo estaba fabricado con grandes cuadrados blancos de 
aglomerado. Tuvo que subirse a una silla para llegar hasta ellos. Despues, 
levanto una de aquellas baldosas y escondio arriba la libreta, donde nadie 
pudiera verla. No era tan buen escondite como el interior del modelo anatomico 
de una cabeza humana, pero por el momento tendrla que valer. 

No sabla de quien lo estaba escondiendo. Quiza fuera tan solo que Cross 
tambien lo escondla, lo que significaba que crela que habla alguien que se lo 
robarla de darle la oportunidad de hacerlo. 

Mientras volvla a colocar la silla en su sitio, se dio cuenta de que tenia 
sangre en los nudillos y en los dedos de la mano derecha. La sangre de Tom 
Storey. Se la lavo con agua helada y se quedo mirando los remolinos de color 
rosa que se perseguian por el desagiie formando espirales parecidas a las de los 
bastones de caramelo. 

Tom dormia bocarriba, con la parte superior de la cabeza vendada con una 
gorra de limpia gasa blanca. Las polvorientas ventanas de arriba dejaban entrar 
lechosos rayos de sol. Como el padre Storey, la luz del dia parecia cansada, 
apenas presente. Sin embargo, la sabana estaba bien remetida bajo su barbilla, no 
estirada sobre su cara. Habia sobrevivido a la noche. Era un triunfo importante. 



Willowes estaba atontada por el cansancio, aunque el bebe no iba a permitir 
que durmiera; tenia hambre. Lo que querla el bebe era un gran cuenco cremoso y 
calentito de gachas banado en jarabe de arce. Primero la comida, despues el 
sueno. 

Mientras atravesaba la niebla por el camino de tambaleantes tablones de pino 
que tapaban la nieve, intento recordar lo que sabla sobre la oxitocina. Tenia un 
apodo, «la hormona del amor», porque se liberaba cuando una madre tenia a su 
bebe en brazos..., tanto en la madre como en el bebe. Recordo cuando se 
arrastro por esa tuberla cantando al bebe que no habla visto todavla y que la 
cancion habla detenido a la escama. 

El cerebro te daba un chute de oxitocina cuando abrazabas a alguien, cuando 
recibias aplausos, cuando cantabas en armonia con alguien y la cancion sonaba 
bien. Las experiencias compartidas, si eran intensas, la produclan en cantidad. 
Tambien podias conseguir una dosis a traves de una buena experiencia en 
Twitter o Facebook. Cuando mucha gente retuiteaba algo que habias dicho tu o 
marcaba tu foto como favorita, estaba pulsando el interruptor que te chutaba la 
sustancia. Entonces, ^por que no la llamaban la hormona de las redes sociales? 
Era mucho mejor que la hormona del amor porque..., porque... 

No conseguia recordarlo. Sabia algo mas sobre la oxitocina, algo importante, 
pero hacla demasiado tiempo que lo habia leido. Aun asi, por algun motivo, 
cuando cerro los ojos se imagino a unos soldados con uniformes para el desierto 
y botas militares armados con M16. ^Por que? ^Por que la oxitocina tambien le 
recordaba a cruces ardiendo en las noches de Misisipi? 

El comedor estaba cerrado con un candado por fuera y habia tablas de 
contrachapado clavadas en las ventanas. El lugar parecia clausurado para lo que 
quedaba de invierno, pero Harper habia ayudado lo bastante en la cocina como 
para saber donde estaba escondida la Have, colgada de un clavo bajo los 
escalones. 

Entro en el polvoriento espacio en penumbra. Las sillas y los bancos se 
encontraban encima de las mesas, del reves, y la cocina estaba a oscuras, con 
todo guardado. 

Localizo una bandeja con galletas en el homo, cubierta de film transparente. 
Saco un tubo de mantequilla de cacahuete de una de las despensas y cruzaba el 
cuarto en busca de un cuchillo para untar cuando estuvo a punto de caer a traves 
de una trampilla abierta en el suelo, que daba al sotano. Una escalera de madera 
inclinada conducia a una oscuridad que olia a tierra y roedores. 



Miraba el espacio abierto con el ceno fruncido cuando oyo que alguien 
maldeda abajo y, despues, un golpe en blando, como si alguien dejara caer un 
saco de harina. Un hombre gruno. Se metio una galleta en la boca y empezo a 
bajar. 

El sotano estaba repleto de estanterias de acero baratas en las que se 
guardaban j arras de plastico con aceite vegetal y sacos de harina. En una pared 
habia una camara frigorifica que tenia la gruesa puerta de metal abierta unos 
quince centimetres; la luz brotaba de la rendija. Dijo «hola», aunque no le salio 
mas que un graznido, ya que tenia la garganta llena de galleta seca. Se acerco a 
la enorme puerta y asomo la cabeza por la rendija. 

Los presos estaban de puntillas contra la pared del fondo, esposados juntos, 
con la cadena enrollada en una tuberia situada a dos metros del suelo, de modo 
que tenian que estar alii de pie, cada uno con un brazo levantado, como 
estudiantes que intentaran llamar la atencion del profesor. 

Habia visto antes a uno de ellos, al hombre grandote de extranos ojos 
amarillos, pero el otro era nuevo para ella. El segundo convicto podia tener 
cualquier edad entre los treinta y los cincuenta anos, era patilargo y de cuerpo 
desmanado, con una amplia frente que recordaba al monstruo de Frankenstein, y 
el pelo negro muy corto y salpicado de canas. Los dos tipos llevaban gruesos 
calcetines de lana y sus uniformes de color chillon. 

El preso al que habia conocido Harper la noche anterior sonrio y dejo al aire 
unos dientes de color rosa. Tenia el labio superior partido, con una raja muy fea, 
y seguia chorreando sangre. La habitacion apestaba a carne podrida. En el suelo 
se habian secado unos charcos de porqueria, justo debajo de las cadenas 
oxidadas de las que antes colgaban las piezas de ternera. 

Ben Patchett estaba sentado en una silla de madera de espalda recta con la 
cabeza entre las rodillas. Era como si intentase no vomitar. En el suelo, al lado 
de un pano de cocina lleno de bultos, habia una linterna de pilas. 

—iQue esta pasando aqui? —pregunto Harper. 

Ben levanto la cabeza y se quedo mirandola como si no la conociera de nada. 

—^Que haces aqui? Deberias estar en la cama. 

—Pero aqui estoy. —Le sorprendio notar en su voz una mezcla de 
indiferencia y calma. No era un tono que usara con sus amigos, sino el que 
reservaba para los pacientes irritantes—. Estos hombres sufren congelacion, 
colgarlos de una tuberia no es el tratamiento mas recomendable. 

—Ay, Harp. Harper, no tienes ni idea de lo que este..., este tio..., este tio de 



ahi... —dijo, haciendo un gesto con la pistola. 

La enfermera no se habia fijado hasta ese momento en que llevaba una. 

—^Yo? —espeto el prisionero de la boca ensangrentada—. Ah, si, yo. Sera 
mejor que cante: me canse de colgar de esta puta tuberla mientras ese capullo de 
ahl me gritaba. Me deje llevar por el mal humor e intente atacar con la cara su 
pistola. Es una pena que nos haya interrumpido, porque estaba a punto de atacar 
su bota con los huevos. 

Ben le lanzo una mirada asesina. 

—No he hecho nada que no fuera en defensa propia —aseguro, y la miro—. 
Me lanzo al suelo de una patada. Tambien intento pisarme la cabeza. 

—Defensa propia, ^eh? ^Por eso has traido un pano lleno de piedras? 
^Suponias que tendrlas que defenderte con ellas y no te bastaba con la treinta y 
ocho milimetros? —mascullo el hombre herido. 

Patchett se ruborizo. Harper no habia visto nunca a un hombre adulto 
mborizarse de aquel modo. 

Hinco una rodilla en el suelo y aparto una de las esquinas del pano: estaba 
lleno de piedras blancas. Levanto la vista, pero su companero no queria mirarla a 
los ojos. Willowes miro al hombre de la boca reventada. 

—dComo se llama? 

—Mazzucchelli, Mark Mazzucchelli. Muchos me llaman el Mazz. No se 
ofenda, senora, pero de haber sabido que se referia a esto cuando decia que nos 
iban a rescatar, creo que habria rechazado la oferta. Me moria igual de bien 
donde estaba. 

—Lo siento, esto no deberia haber pasado. 

—En eso tienes razon, Harper —dijo Patchett—. Empezando por el 
momento en que este tio decidio aplastarle la cabeza al padre Storey y salir 
corriendo. Un par de chicos lo encontraron cubierto de sangre cuando intentaba 
arrancar uno de nuestros coches. 

—Sangre vieja. Dios, era sangre vieja. Resultaba evidente para cualquiera 
que era sangre vieja. ^Por que iba yo a atacar a ese padre suyo? El tipo me 
acababa de salvar la vida, ^que sacaria yo de matarlo? 

—Sus botas —respondio Ben—, las que tenias puestas cuando te pillamos 
huyendo. Sus botas y su abrigo. 

El Mazz lanzo a Harper una mirada suplicante y ofendida. 

—Ese tio, ese padre suyo, me dio las botas cuando vio que yo no tenia. Y el 
abrigo tambien. Me los dio porque yo no podia sentir los pies del frio que tenia. 



^Es esa la clase de hambre que pagas estrellandole una roca contra la cabeza? 
Mire, se lo he estado diciendo a este tio, se lo he dicho. El santo padre y yo 
llegamos antes que las otras dos barcas. Se porto muy bien conmigo. Me dio sus 
botas y su abrigo porque vio que yo no dejaba de temblar. Cuando llegamos a la 
orilla, me condujo al bosque. Caminamos..., no se, puede que sesenta metros. 
Despues me senalo la aguja de la iglesia y me dijo que siguiera por el camino y 
que en un par de minutos llegaria a la capilla, donde habria gente que me 
ayudaria. Me comento que queria volver para asegurarse de que todos llegaban a 
salvo a la orilla y..., vale, mire, no los conozco a ninguno. Vi la capilla, aunque 
tambien vi un Buick con muy buena pinta aparcado detras y pense: «Mierda, 
podria irme a un sitio donde conozca a alguien». No queria hacer nada malo. No 
sabia que el coche era de alguien. 

—Exacto, no sabias si el coche era de alguien y el mundo esta lleno de 
coches gratis. Es como recoger margaritas en la cuneta —dijo Ben. 

—Ahora si que esta el mundo lleno de coches gratis —contesto el preso—, 
dado que una persona renuncia a la propiedad de su vehiculo al convertirse en 
humo. Debe de haber mil coches en este estado que nadie va a reclamar, joder. 

Harper dio un paso hacia los convictos. Ben se levanto de un salto y la sujeto 
por la muneca. 

—No. No quiero que te acerques. Quedate detras de mi. Este tio... 

—Necesita tratamiento medico. El brazo, por favor, senor Patchett. 

Al oir que lo llamaba de usted, Ben parecio dar un respingo. O quiza fuera 
por el tono: tranquilo, paciente pero impersonal, al mando. El le solto el brazo y, 
si su rostro demostraba sorpresa y descontento, quiza fuera porque entendia que 
le cedia tambien el control de la situacion. Podia discutir con ella, aunque no con 
la enfermera Willowes. 

El hombre miro a los prisioneros. 

—Como cualquiera de los dos la toque..., no usare la culata de la pistola 
precisamente, ^entendido? 

Harper se acerco lo suficiente al Mazz para olerle el aliento: el hedor 
metalico de la sangre fresca. Se inclino sobre el para examinarle los dientes 
rosados. 

—No le haran falta puntos —dijo—, pero me gustaria ponerle una compresa 
fria en la boca. ^Como tiene los pies? 

—Hace un buen rato que no los siento. Gilbert esta peor, apenas puede 
mantenerse. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro preso, que todavia no 



habia hablado—. Y las manos... Las esposas... me han cortado la circulacion. 

—Plies se las quitamos ahora mismo. ^Senor Patchett? 

—No, se quedan puestas. 

—Puede esposarlos a otra cosa si cree que es necesario, pero no puede 
tenerlos asl, en esa postura tan forzada. Se acabo. Sea lo que sea lo que crea que 
han hecho, no justifica el abuso. 

—jYo le hablare sobre abuso! —grito el preso—. jTenerlos aqul colgados es 
lo de menos! Deberia saber como acabe con la boca reventada. Vera, podia 
soportar que me encerraran con el brazo medio desencajado, sin que me dieran 
de comer ni de beber ni pudiera descansar. Lo que me hizo perder la compostura 
fue darme cuenta de que a lo mejor tenia que cagar. Ese de ahi dice que sera un 
placer ayudarme con eso en cuanto empiece a responder a sus preguntas como el 
quiere que las responda. Me dijo que mas me valdria que lo siguiente que saliera 
de mi boca fuera algo bueno. No quise decepcionarlo, asi que le escupi en su 
gorda cara de poli y me pego. Me habria atizado otra vez, pero le di un rodillazo 
en el estomago y lo tire al suelo, lo que demuestra que puedo patearle el culo con 
una mano atada a la espalda. Literalmente. 

—^Por que no te callas antes de que...? —empezo Ben. 

—I Antes de que vuelva a golpear con la culata de la pistola a un hombre 
esposado, senor Patchett? —pregunto ella en voz baja. 

Sorprendido, este la miro con cara de verguenza, una expresion que le 
recordo a un crio de sexto al que han pillado viendo una foto guarra. 

—Porras —susurro. Estaba claro que no queria que los convictos lo oyeran 
decir aquello, aunque con la acustica de la sala metalica vacia resultaba 
imposible mantener una conversation privada—. Vamos, Harper. Venga. No ha 
sido asi. Los espose aqui porque era el sitio mas facil, no para que sufrieran. El 
pano lleno de piedras... era para asustarlos. Y este tio intento reventarme la 
cabeza, igual que se la revento al padre Storey. He tenido suerte de librarme. No 
puedo creerme que lo creas a el antes que a mi. No me queda mas remedio que 
pensar que son las hormonas. 

—Me da igual cual de los dos cuente la verdad —respondio ella en un 
esfuerzo consciente por reprimir la rabia. Las hormonas. ..—. Mi preocupacion 
es medica: este hombre esta herido y no puede seguir colgado de ese modo. 
Bajelo. 

—Lo bajare, pero ira esposado a la letrina. 

—Me parece bien —respondio el Mazz—. Siempre que prometa que me 



limpiara el culo cuando acabe. Y le advierto, hermano, que va a ser una carga de 
las mojadas. 

—Eso no ayuda —intervino Harper. 

—Lo capto. Perdone, senora. 

El hombre bajo la mirada, pero una sonrisa le asomaba a la comisura de la 
boca. 

—usted que? —pregunto, y se volvio hacia el tipo que no habla hablado 
—. Gilbert, ^necesita usar el servicio? 

—No, gracias, senora. Estoy bastante estrenido. Llevo taponado unos 
cuantos dlas. 

A1 cabo de un momento de silencio, Harper se echo a relr. No pudo evitarlo. 
Ni siquiera sabla explicar que le hada tanta gracia. 

—Gilbert, ^cual es su apellido? 

—Cline, pero puede llamarme Gil. No necesito ir al bano, aunque cometeria 
todo tipo de delitos por algo de comer. 

—No se preocupe —respondio Renee Gilmonton—. No permitiremos que 
pase hambre, senor Cline. No hace falta que cometa ningun delito. 

Se volvio y vio a la mujer de pie en la puerta abierta de la camara. 

—Aunque no se como no se le quita el apetito aqui dentro —anadio al entrar 
—. Madre mia, que mal huele. ^Es lo mejor que podemos hacer por ellos? 

—Dios —mascullo Ben—, primero ella y ahora tu. Siento que el punetero 
Hilton no tuviera habitaciones disponibles para un acusado de intento de 
asesinato y su complice. ^Que narices estas haciendo aqui? Deberias estar 
durmiendo, nadie debe salir durante el dia. Las reglas estan para algo. 

—Las chicas querian saber como progresaba el padre Storey y, cuando me 
acerque a la enfermeria, Harper no estaba. Supuse que el comedor era la apuesta 
mas segura. ^Puedo ayudar en algo? 

—No —respondio Patchett. 

—Si —le dijo Harper—. Este hombre necesita una compresa fria para la 
cara, una taza de te caliente y una visita al bano, aunque seguramente no en ese 
orden. Los dos deberian desayunar. Y tienes razon: este sitio es asqueroso. En la 
enfermeria hay dos camas libres. Deberiamos... 

—De eso ni hablar —la interrumpio Ben—, se quedan aqui. 

—^Los dos? Vale, ahi queria llegar. Me ha dicho que el senor Mazzucchelli 
ataco al padre Storey. No tengo claro por que el senor Cline tambien esta 
encerrado. 



—Porque estan los dos en el ajo. Ya se compincharon para salir de la carcel. 

—No obstante, entiendo que Gilbert no estaba cerca del lugar donde se ataco 
al padre Storey, ^correcto? 

Ben tenia los ojos apagados e inexpresivos. 

—No, estaba conmigo en la barca. El padre Storey y Mazzucchelli llegaron 
primero; despues, Allie y Mike. Cline y yo nos perdimos remando por la niebla 
y, por un momento, no conseguia encontrar la bahia. Al final distingui la luz de 
una linterna y remamos hacia ella: era Allie, que nos hacia senas desde la playa. 
Se quedo alii para asegurarse de que encontrabamos el camino mientras Michael 
se adelantaba. Apenas habiamos subido la canoa a la orilla cuando olmos que 
Mike gritaba pidiendo ayuda. Acudimos al escenario —Harper noto que, de 
manera inconsciente, empezaba a contar la historia como si estuviera declarando 
ante un abogado hostil— y nos lo encontramos sentado en la nieve con el padre 
y sangre por todas partes. El muchacho dijo que alguien lo habia matado, pero 
cuando Allie le comprobo el pulso descubrimos que seguia con nosotros. 
Lindqvist cargo con el hasta el campamento, que es donde encontramos a unos 
cuantos hombres sujetando al senor Mazzucchelli. Allie vio que Mazzucchelli 
llevaba puestas las botas y el abrigo de su abuelo. Despues de aquello, la 
situacion se complied. Estos dos hombres tienen suerte de que no los mataran. 

—Eso sigue sin explicar por que se trata al senor Cline como si representara 
una amenaza —dijo Renee. 

—Cuando las cosas se pusieron feas, mi companero grito pidiendo ayuda — 
dijo Gilbert—. Y yo se la ofreci. 

—Le rompio tres dedos de la mano derecha a Frank Pendergrast —explico 
Ben— y le dio un punetazo a Jamie Close en el cuello, con tanta fuerza que term 
que le hubiera aplastado la traquea. Por cierto, Jamie tiene diecinueve anos, es 
poco mas que una nina. 

—Una nina que nos atacaba con una botella rota —aclaro Gilbert, casi a 
modo de disculpa. 

—Tendre que verlos a los dos —dijo Harper—. Deberia haber visto ya al 
senor Pendergrast. 

—No queria distraerte de los cuidados al padre Storey —se justified Ben—. 
Don lo vendo bastante bien con unos panos que encontro por ahi. 

—Maldita sea —dijo Willowes. 

Se le acumulaban las heridas que no podia tratar de la forma adecuada 
porque no contaba con los suministros necesarios: el hematoma subdural, la 



contusion facial, la congelacion avanzada, los esguinces, las luxaciones y las 
costillas aplastadas de John, y ahora una mano machacada. Tenia yodo, tiritas y 
Alka-Seltzer. Habia sellado el agujero del craneo del padre Storey con un corcho 
y cera de vela, como un medico del siglo xviii. En aquel bosque, era el siglo 

XVII. 

Ben siguio hablando: 

—Hiciera lo que hiciera Cline y lo hiciera por lo que lo hiciera, vamos a ser 
claros: todos sabiamos quien le habia aplastado la cabeza al padre Storey y el lo 
sabia tan bien como los demas. Eligio un bando. 

—Eligio no ver como una turba linchaba a su amigo —intervino Renee—. 
Es comprensible. 

Ben miro al preso y dijo: 

—Lo que entiendo es que deberia elegir mejor a sus amigos. Su colega casi 
mata a un hombre. El lo sabia. Podria haber permanecido al margen, pero 
decidio cometer unas cuantas agresiones peligrosas. Si quieres negar cualquier 
parte de esta historia, Cline, adelante, habia. 

—No, senor —respondio el aludido, aunque estaba mirando a Renee—, asi 
fue como paso. El Mazz es la unica razon por la que no mori en la trena. Y nunca 
habria podido salir del humo y llegar a las canoas de no ser por el; apenas podia 
mover las piernas. El me llevo casi a cuestas. Me senti obligado a no quedarme 
al margen y ver como lo mataban. 

—no pensaste en que le rompio la cabeza a un hombre? —pregunto Ben. 

Cline miro a Mazzucchelli y despues a su interlocutor. Su rostro era una 
mascara tranquila y sosegada. 

—No se me paso por la cabeza que importara si lo habia hecho o no. Se lo 
debia. 

Hasta aquel momento, Harper habia estado mas preocupada por las heridas y 
la congelacion; no se habia parado a pensar en lo que significaba que Mark 
Mazzucchelli lo hubiera hecho de verdad..., que de verdad hubiera estrellado 
una roca contra la nuca de Tom Storey, y solo por unas botas. 

La roca. 

—^Llevaba el senor Mazzucchelli encima el arma cuando lo descubrio 
intentando huir? —pregunto la enfermera. 

—No —respondio el preso—. Porque es todo mentira. Nunca tuve un arma. 

—No hemos encontrado lo que uso para aplastarle el craneo —respondio 
Ben con voz tensa—. Por ahora. Todavia podriamos hacerlo. 



—Entonces, lo que tiene es una agresion sin testigos y sin arma, y un hombre 
que declara su inocencia incluso despues de que lo cuelgue en una postura 
forzada y lo golpee con la pistola. 

—No ha sido asi en absoluto... 

Alzo una mano. 

—No esta en un tribunal y no soy una jueza. No tengo autoridad alguna para 
ponerme a juzgar a nadie. Ni tampoco la tiene usted. Por lo que a mi respecta, no 
posee pruebas de nada y, hasta que las tenga, deberia tratar a estos hombres 
como a cualquiera de los habitantes del campamento. 

—Y sin pruebas de un delito, siento curiosidad por saber cuanto tiempo 
pretendes mantenerlos encerrados y con que pretexto —anadio Gilmonton—. 
Tiene que haber una especie de proceso justo. Tienen derecho a una defensa. 
Tienen derecho a... tener derechos. 

—Me encantaria plantar ese pino ahora mismo —comento el Mazz, aunque 
nadie le hizo caso. 

—No se si lo habras oido, Renee —dijo Ben—, pero la Constitution ardio 
junto con el resto de Washington D.C. Y a la gente de este campamento le 
encantaria no acabar tambien convertida en un monton de cenizas, senora Union 
Americana de Libertades Civiles. 

—De hecho, solia donar todos los anos a esa organization —respondio 
Renee—. Pero da igual, trato de dejar clara una cosa: no solo necesitamos 
decidir si este hombre intento o no matar a Tom Storey, tambien tenemos que 
decidir como lo decidimos y quien lo decide. Y si el senor Mazzucchelli, aqui 
presente, es declarado culpable, la comunidad tiene que determinar que hacer 
con el... Que hacer que despues no nos pese toda la vida. Esa es la parte mas 
dificil. 

—No creo que lo sea tanto. Me parece que esta comunidad ya ha tornado una 
decision, lo sabrias si hubieras estado alii cuando empezaron a lanzar piedras. 
No se que estarias haciendo toda la noche; te perdiste la diversion. 

—A lo mejor estaba escondida en el bosque esperando una oportunidad para 
matar al padre Storey. 

Patchett se quedo mirandola con la boca abierta y la frente arrugada, como si 
acabaran de plantearle un acertijo mas complicado de la cuenta. Meneo la 
cabeza. 

—No deberias gastar esas bromas. No tienes ni idea de lo que te harian 
Carol, Allie y el resto si pensaran que... —Dejo la frase a medias y, cuando 



siguio hablando, esbozo una sonrisa dura—. Lo que pasa contigo es que eres una 
idealista. Con tu te, tus libros y tus sesiones de cuentos para los crios, no hay 
nadie mas inofensivo que tu. Y, como casi toda la gente inofensiva, no tienes ni 
idea de lo que los demas son capaces de hacer. 

—Pero ^es que no lo ves, Ben? Eso es justo lo que intento decir: no sabemos 
lo que los demas son capaces de hacer. Ninguno de nosotros lo sabe. ^Como 
vamos a tener la certeza de que la persona que ataco a Tom no fue alguien del 
campamento que deseaba hacerle dano? Por lo que sabes, yo podrla tener un 
motivo para querer verlo muerto y quiza fuera yo la que lo esperase entre los 
arboles con una roca. Podrla haber sido cualquiera, y sin esa certeza no podemos 
ejecutar a un hombre. Ni siquiera deberiamos encerrarlo de manera indefinida. 

—Ahl es donde te equivocas, Renee, ahl es donde tu misma te metes en un 
callejon sin salida. Veras, Mark Mazzucchelli esta aqui, tenia un motivo y una 
oportunidad, lo que es mala cosa. Aunque lo peor es que no se me ocurre 
ninguna otra persona del campamento que deseara hacerle dano al dulce anciano 
que nos acogio a todos, que nos dio refugio y que nos enseno a protegernos de la 
escama de dragon. Asi de simple. No se me ocurre ni una razon por la que 
alguien quisiera matarlo. 

Entonces, Harper recordo lo que le habia contado Tom Storey en la canoa: 
«Creo que voy a tener que echar a alguien. A alguien que ha hecho... cosas 
imperdonables». 

—Bueno, a mi se me ocurre un motivo —dijo. 
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Del diario de Harold Cross: 


19 DE JUNIO 

ESOS CABRONES. ESOS ODIOSOS CABRONES 
IGNORANTES. 


19 DE JUNIO. MAS TARDE 
EL AGENTE CAPULLO ME QUITO EL TELEFONO Y, 
ANTES DE APAGARLO. LO BORRO ENTERO. DELANTE 
DE MIS NARICES. TODOS LOS MENSAJES DE TEXTO. 
TODOS LOS CORREOS, TOD AS LAS NOTAS. 

NO HAN ENTENDIDO NAPA . NI SIQUIERA HAN 
INTENTADO COMPRENDERLO. EN CUANTO LES DIJE 
QUE ME HABIA COMUNICADO CON GENTE DE 
FUERA. SE PUSIERON HISTERICOS. DE HABER 
TENIDO EL VENENO DE JIM JONES A MANO, SE 
HABRIAN PUESTO EN COLA PARA BEBERSE UNA 
TAZA. AHORA QUE ME HE CALMADO, ME PREGUNTO 
SI NO DEBERIA HABERLO SUPUESTO. 

la caracterIstica mAs ESPECIAL DEL HONGO 
ES COMO SE FUNDE CON LA MENTE. EL DOCTOR 
SOLZHENITSYN. EN NOVOSIBIRSK, HA DEMOSTRADO 
QUE LA ESPORA ES DE NATURALEZA DENDRITICA Y 
COMPATIBLE CON LA ARQUITECTURA DEL 
CEREBRO. LA OXITOCINA LE DICE A LA 
TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA QUE HA 
ENCONTRADO UN ENTORNO SEGURO. EL HONGO, A 
SU VEZ, ESTIMULA EL C OMPORTAMIENTO EN 
MANADA PARA CONSERVAR SU BIENESTAR, EL 



MISMO PENSAMIENTO DE GRUPO QUE HACE QUE 
UNA BANDADA DE GORRIONES CAMBIE DE 
DIRECCION EN UN SEGUNDO. LA ESCAMA ES TAN 
IRRESISTIBLE QUE PUEDE BORRAR 

TEMPORALMENTE NOCIONES ESENCIALES DE LA 
IDENTIDAD PERSONAL. LAS IDEAS DE LOS DEMAS 
PARECEN PROPIAS. LAS NECESIDADES DE LOS 
DEMAS PARECEN MAS IMPORTANTES QUE LAS 
TUYAS. ETC. ESTAMOS VIVIENDO DE VERDAD EL 
APOCALIPSIS ZOMBI, SALVO QUE LOS ZOMBIS 
SOMOS NOSOTROS . 

TODO ESTO TIENE SENTIDO, DADA LA 
NATURALEZA DE LA OXITOCINA. QUE OFRECE 
CONSUELO A LOS QUE PARTICIPAN EN 
COMPORTAMIENTOS TRIBALES. YO NO FORMO 
PARTE DE ESTA ESTUPIDA TRIBU DE MIERDA Y POR 
ESO ECHO HUMO TODO EL RATO Y NO OBTENGO 
NINGUN BENEFICIO QUIMICO DE SUS ESTUPIDAS 
CANCIONES DIARIAS. TAMBIEN EXPLICA POR QUE 
TODOS ESTABAN TAN DESEOSOS DE ENTREGAR SUS 
MOVILES (Si, EL MUY CABRON SE LOS LLEVO TODOS . 
NO SOLO EL MIO): LA ESCAMA LOS HA VUELTO 
ADICTOS ALA APROBACION SOCIAL. 

ME ENCANTARIA SABER POR QUE EL BOMBERO 
PUEDE DIRIGIR LA ESCAMA. EN VEZ DE PERMITIR 
QUE ELLA LO DIRIJA. NO HAY NADIE MAS DISTANTE 
QUE EL. MATARIA POR SABER COMO PUEDE 
PRENDERSE FUEGO A CIERTAS PARTES DEL CUERPO 
Y NO HACERSE DANO. 

TAMPOCO SOY EL UNICO QUE DESEA SABER 
COMO LO HACE. ESTABA EN LA PLAYA HACE TRES 
DIAS CUANDO LOS OI HABLAR EN SU ISLA. 
CHILLANDOSE. SEPA LO QUE SEPA. NO SE LO QUIERE 
CONTAR A SARAH STOREY Y. MADRE MIA, ANDA QUE 
NO ESTA CABREADA. 

SI LE ABRE UN NUEVO AGUJERO DEL CULO. EL 



SENOR ROOKWOOD LO VA A TENER COMPLICADO. 
EN ESTA ENFERMERIA NO QUEDAN PARCHES PARA 
LOS AGUJEROS DEL CULO. NI NADAMAS. 
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Se dio una palmada en el muslo con el cuaderno y miro por la ventana. Los 
copos de nieve, ligeros como plumas de ganso, botaban por el aire sin decidir si 
querian caer o elevarse. El campamento era como un globo de nieve al que un 
Dios nino le hubiera dado una sacudida. 

Harper llevaba despierta quince minutos y segula sin estar segura de si era 
por la manana o por la tarde. La luz era tamizada y gris, como si el mundo entero 
se hubiera escondido bajo las sabanas. Se sento al filo del catre del padre Storey. 
El anciano de vez en cuando tomaba aire con un aliento repentino y sorprendido, 
como si acabara de leer algo horrible en el periodico. Quiza la necrologica de un 
amigo. O la suya. 

Algo que ya era cierto en el verano de Harold Cross era aun mas cierto 
ahora: en la enfermeria no quedaban parches para los agujeros del culo ni nada 
mas. Habla desinfectado la trepanation con un chorreon de oporto y habla 
tratado el brazo herido de John Rookwood con una pequena dosis de buenas 
intenciones. No estaba segura de que el infierno estuviera lleno de buenas 
intenciones, pero seguro que no eran el cuidado medico mas adecuado. 

Se subio a la silla y metio el cuaderno en el falso techo. Con el rabillo del ojo 
capto un ligero movimiento o gesto que le llamo la atencion. Miro a su alrededor 
y descubrio que el padre Storey y ella tenlan compania. 

Nick estaba en el catre mas cercano a la puerta con las sabanas subidas hasta 
el pecho. Su pelo era un bonito enredo negro. La miro como si se le hubiera 
olvidado como parpadear. Debla de haberse colado en la enfermeria mientras 
ella estaba dormida y se habla acomodado en la primera cama vacla que habla 
visto. 

Harper oculto el cuaderno y decidio actuar como si aquello fuese lo mas 
normal del mundo. Despues de colocar el panel en su sitio, se bajo de la silla y 
se quedo mirando los pies del catre de Nick. Movio las manos con cuidado, 
usando lo que el le habia ensenado hasta el momento para preguntarle por que 
estaba alll. 



El nino fue a coger el cuaderno y el bollgrafo que llevaba siempre encima y 
escribio: «Me duele el estomago. Allie me trajo. En cualquier caso, tenia que 
venir a la enfermerla porque le toca guardia aqul». Se sento a su lado, le cogio el 
cuaderno y escribio: «^Has vomitado? ^Diarrea?». 

El nego con la cabeza. Ella sospecho que era la ansiedad por su abuelo y no 
una intoxicacion alimentaria. 

«^Que quieres decir con que a tu hermana le toca guardia aqui?», escribio 
antes de devolverle los utiles de escritura. 

«Esta en la habitation de al lado», garabateo. 

Harper exagero un encogimiento de hombros, con las manos extendidas a los 
lados y las palmas hacia arriba: «^Por que?». 

«Esta aqui por protection; la tia Carol quiere asegurarse de que el abuelo 
este a salvo. ^Que has metido en el techo? —Antes de que ella pudiera 
responder, anadio—: Te prometo que si me lo cuentas no DIRE NI UNA 
PALABRA». 

Harper tuvo que sonreir. Claro que no lo haria. 

«Solo son unas notas», respondio, lo que era cierto, aunque se saltara un par 
de detalles. 

«^Notas sobre que?». 

«Si tu no me preguntas por eso, yo no te preguntare si de verdad te duele el 
estomago». 

El muchacho se dio una palmada en la frente, un gesto que debia de haber 
aprendido en la television. Ella no lo juzgo. A veces sentia que se pasaba media 
vida haciendo de Julie Andrews en la version televisiva de su vida. El problema 
con los modelos a seguir era que te ensenaban modelos. 

Harper utilizo los dedos para deletrear: «D-0-R-M-I-R». 

El asintio y dijo: 

—Tu tambien, ^verdad? 

Hablaba en silencio; sus manos trazaban precisos movimientos en el aire, 
como si estuviera ajustando los engranajes de una maquina invisible. 

—Salgo —respondio, aunque sus gestos no eran tan fluidos—. Vuelvo 
pronto. 

—Ten cuidado —dijeron las manos de Nick. 

Allie estaba en la sala de espera, acurrucada en el sofa. Ni dormia ni leia, 
solo estaba alii tumbada, con los nudillos de una mano apretados contra los 



labios. Parpadeo y levanto la vista. Por un momento, se le desenfoco la mirada y 
parecio mirar a Harper sin reconocerla. 

—Nick dice que estas de guardia. 

—Eso parece. Ben y la tia Carol piensan que en el campamento hay alguien 
que quiere matar al abuelo. Creo que estan pirados, porque todo el mundo sabe 
que fue ese tio, el Mazz, aunque no soy yo la que toma las decisiones. 

—Ben si? 

—Solo hace lo que quiere la tla Carol. Y ella quiere que el abuelo este a 
salvo. No se la puede culpar. Alguien intento matarlo de verdad. Ella quiere que 
tu tambien te quedes aqui a partir de ahora. Para que siempre haya personal 
medico a mano, por si sufre convulsiones o algo. 

—^Y tambien voy a comer aqui? 

Estaba de broma, pero la joven respondio: 

—Si. Se enfado mucho cuando se entero de que ayer habias salido a buscar 
un aperitivo y lo habias dejado solo. Podria pararsele el corazon o alguien podria 
haber entrado para taparle la cara con una almohada. 

—No puedo quedarme aqui, no todo el tiempo. De hecho, tengo que salir 
ahora mismo. John esta bastante machacado, quiero acercarme a su isla para 
ponerle un vendaje de compresion y una codera. 

No llevaba encima ninguna de las dos cosas, aunque contaba con que Allie 
no se fijara. Y no se fijo. 

—No puedes —repuso la chica—. Aunque tuvieras permiso para abandonar 
la enfermeria, estamos a pleno sol. Nadie puede salir durante el dia. 

—?Que quieres decir con eso de que «aunque tuviera permiso»? ^Viene de 
Carol? ^Quien la ha puesto al mando? 

—Nosotros. 

—^Quienes? 

—Todos nosotros. Votamos. Tu no estabas, dormias. Nos reunimos en la 
iglesia y rezamos por el padre Storey. Cantamos para que todos los seres 
queridos a los que hemos perdido nos mostraran que hacer. Juro que los oi cantar 
con nosotros. Solo habia ciento cuarenta personas en la iglesia, pero fue como si 
mil cantaran juntas. —Al recordarlo, se le puso la carne de gallina y se abrazo—. 
Fue como si nos rescataran... de todos los malos sentimientos que hubieramos 
tenido. Creo que era justo lo que necesitabamos. Despues nos calmamos, nos 
dimos las manos y hablamos. Hablamos de las cosas por las que todavia nos 
alegrabamos. Dimos gracias, como antes de una comida, e hicimos planes. 



Entonces fue cuando votamos para que Ben tuviera la ultima palabra en temas de 
seguridad. Y votamos para que la tla Carol dirigiera los oficios de la capilla y la 
planificacion diaria, que es lo que hacla mi abuelo. A1 principio, no queria, decla 
que no podia asumir mas trabajo, que necesitaba cuidar de su padre. As! que 
votamos de nuevo y todos la eligieron otra vez. Entonces ella dijo que estabamos 
cometiendo un error, que no era fuerte, como su padre, que el era mejor en todos 
los sentidos: mas amable, mas atento y paciente. Pero votamos por tercera vez y 
gano, por unanimidad. Fue gracioso. Muy gracioso. Incluso Carol se rio. Estaba 
entre la risa y el llanto. 

Harper penso en algo que habla leldo en el diario de Harold: «EL HONGO, 
A SU VEZ. ESTIMULA EL COMPORTAMIENTO EN MANADA PARA 
CONSERVAR SU BIENESTAR. EL MISMO PENSAMIENTO DE GRUPO 
QUE HACE QUE UNA BANDADA DE GORRIONES CAMBIE DE 
DIRECCION EN UN SEGUNDO». Pero no le gustaba adonde le conducla 
aquel pensamiento, as! que lo aparto de su mente. 

—Creo que no deberla dejarte salir —dijo Allie—. La ultima vez que estuve 
de guardia en la enfermeria y no cumpli con mi trabajo, mataron a un crio. 

Esbozo una sonrisa torcida que no tenia nada de alegre. 

—^Que me haras si salgo? ^Vas a derribar a una mujer embarazada? 

—No, seguramente te dispararia en la pierna o algo asi. 

Lo dijo con una sonrisita y Harper estuvo a punto de reirse, pero entonces 
vio la Winchester que estaba apoyada en la esquina del cuarto. 

—Por amor de Dios, ^que haces con un arma? —grito. 

—El senor Patchett decidio que los Vigias de guardia deben llevar fusiles — 
respondio—. Dijo que deberiamos haber repartido las armas hace tiempo. Si 
aparece una cuadrilla de incineracion, unos cuantos tiros podrian... 

—... podrian matar a muchas mas personas, nada mas. Ninguno de vosotros 
deberia llevar fusiles. Allie, algunos de los Vigias tienen catorce anos. 

No menciono que la muchacha todavia no habia cumplido ni los diecisiete. 
La idea de que los crios merodearan por la nieve armados con fusiles cargados le 
inquietaba; le daban ganas de clavarle un dedo a Ben Patchett en su blanducho 
vientre. 

—Solo los llevan los mayores —respondio Allie, pero, por primera vez, 
parecia a la defensiva. 

—Voy a salir. 

—No. No. Por favor. Vamos a esperar a que oscurezca y podamos hablar con 



Carol. No salir de dia es la regia mas importante del campamento. No tardara en 
hacerse de noche. 

—Con esta nieve, bien podria ser ya de noche. 

—Hemos quitado los tablones. Dejarias huellas. 

—No durante mucho tiempo. Esta nevando, la nieve rellenara las huellas. 
Allie, (Hu dej arias que alguien te prohibiera salir? 

Ahl la habla pillado. 

La joven se quedo mirando la penumbra azul salpicada de un millon de 
diamantes de nieve voladora. Se le tensaron los musculos de la mandlbula. 

—Mierda —dijo al fin—. Esto es una estupidez. No deberia dej arte. 

—Gracias —respondio. 

—Tienes que volver en dos horas o menos. Si no vuelves en ese tiempo, te 
echo a los lobos. 

—Si no vuelvo antes de dos horas, deberias llamar a Don Lewiston para que 
le eche un vistazo al padre Storey y compruebe su estado. 

Allie lanzo una mirada de rabia a Harper. 

—No tienes ni idea de lo chungo que es esto. Todos los Vigias nos reunimos 
despues del oficio. Ben Patchett dijo que habia demasiada gente que ponia su 
interes personal por encima del bien comun del campamento y hacia lo que le 
daba la gana. Nos dijo que teniamos que convertir en ejemplo a la gente que no 
siguiera las normas, Todos votamos. Aceptamos. Lo pactamos. 

—El senor Patchett se puede preocupar por el bienestar del campamento, yo 
tengo que preocuparme por el bienestar de mis pacientes. Si se entera, le dices 
que intentaste detenerme y no lo conseguiste. Pero no se va a enterar porque 
estare de regreso antes de que te des cuenta. 

—Vete de una vez si estas decidida. Antes de que cambie de opinion. 

Tenia la mano en el pestillo cuando la muchacha hablo de nuevo: 

—Me alegro de que le gustes. John es la persona mas solitaria que conozco. 

Volvio la vista atras, pero la chica ya no la estaba mirando, sino que se habia 
acurrucado otra vez de lado en el sofa. 

Penso que las palabras amables de los ninos solian aparecer sin previo aviso, 
sin provocation y sin justification, igual que sus crueldades. El Campamento 
Wyndham aquel invierno no era ni Hogwarts ni la isla de El senor de las moscas, 
sino un lugar lleno de huerfanos heridos y perdidos que estaban deseando 
saltarse la comida para que los demas pudieran alimentarse. 

—Volvere pronto —prometio, y asi lo creia. 



Pero no regreso hasta mucho despues de que anocheciera y, para entonces, 
todo habia vuelto a cambiar en el lugar. 
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Los arboles eran fantasmas de si mismos en un mundo de humo habitado por 
nubes bajas y copos de nieve. La tarde moribunda olia a pinas quemadas en un 
cenicero. 

Harper habia dicho en serio todo lo que le habia prometido a Allie: que iba a 
remar hasta la isla del Bombero, comprobar su estado flsico y regresar. Se habia 
saltado la parte de que tenia que pasar primero por su casa porque el armario de 
la enfermerla estaba casi vaclo y pensaba buscar entre sus provisiones personales 
lo que John necesitaba. Si Allie hubiera sabido aquello, puede que la hubiera 
derribado para despues sentarse sobre su pecho y evitar que se fuera. 

Su intencion era registrar bien la casa en busca de cualquier articulo util para 
el campamento. Champu, libros y calcetines. 

Sin embargo, cuando llego alii descubrio que no habia tanto que registrar 
como esperaba. Se paro en el borde del bosque para observar lo que quedaba de 
la casa y la conmocion fue tan intensa que rayaba el temor reverencial. 

El lateral de la casa que daba a la calle se habia derrumbado y no quedaba 
nada de la fachada. Una gran fuerza habia arrastrado el sofa de la sala hasta el 
patio y lo habia lanzado al borde del camino de entrada. La nieve se habia 
amontonado encima, aunque todavia le veia los reposabrazos. Supuso que habria 
mas trastos tirados por el patio, pero ya no eran mas que bultos bajo la nieve. 
Daba la impresion de que un tornado habia barrido su casa. 

Recupero el aliento y penso en la noche en que se fue. Recordaba un 
estruendo desgarrador, tan fuerte que sacudio el suelo. Jakob se habia subido a 
su Freightliner y habia restregado la pala por la fachada delantera de la casa, 
dejando en ruinas lo que quedaba de su vida juntos. 

Habia papeles empalados en las ramas desnudas de los arboles y 
desperdigados por la entrada al bosque. Recogio uno: una pagina de La pala de 
la desolacion. Leyo las primeras palabras f« desesperacion no es 
mas que un sinonimo de consciencia y demolicion 



es practicamente lo mismo que arte») y dejo que la 
inquieta brisa le arrancara la hoja de la mano y se la llevara aleteando por el aire. 

Estaba tan aturdida que casi se le olvido su plan. Salio del bosque camino al 
patio dejando huellas por todas partes. Un coche paso chistando por la carretera, 
como si le exhortara a callarse, y le recordo que debia ir con cuidado. Rodeo la 
casa hasta la cara sur de las ruinas, donde los arboles estaban mas cerca de la 
pared. Una unica picea roja extendia una extremidad humeda y reluciente sobre 
la nieve hasta casi tocar el revestimiento de vinilo. 

En una consulta medica mental, la enfermera Willowes (vestida con una bata 
blanca nuevecita) se dirigia a la senorita Willowes, embarazada de seis meses, 
que estaba sentada en la Camilla de examen con una bata de papel: «Oh, si, 
senorita Willowes, espero que siga yendo al gimnasio, jes importante estar sana 
y activa mientras le re suite comodo!». 

Rodeo la rama, que estaba a casi metro y medio del suelo, con ambas manos, 
respiro hondo y se balanced. Colgo como un pendulo por encima de dos metros 
de nieve, estiro los pies y toco con los dedos la grava helada que bordeaba la 
casa. Noto que se deslizaba hacia atras, que corria peligro de soltarse y caer en el 
suelo helado. Pedaled sobre las piedras sueltas, se impulso y se solto del arbol. 
Cayo contra la pared y el redondel gomoso que era su barriga reboto un poco 
contra el revestimiento. Al final resulto que contar con un poco mas de relleno 
podia resultar practico. 

Siguio la estrecha franja de grava que discurria bajo los aleros hasta llegar a 
la parte trasera de la casa. La puerta que daba al sotano estaba cerrada, pero 
utilizo la combinacion de meneo, patada, golpe con el hombro y empujon que le 
habia ensenado Jakob, y se abrio. Se metio en aquel espacio de aire frio y rancio, 
y tiro de la puerta para cerrarla. 

Habian reformado el sotano al mudarse para convertirlo en una «zona de 
ocio» completa, con barra y mesa de billar, aunque, en realidad, nunca habia 
dejado de parecer un sotano. Alfombra nudosa barata sobre suelo de cemento. 
Olor a tuberias de cobre y telaranas. 

El derrumbamiento de la parte superior de la casa habia conducido a una 
redecoracion mucho mas radical. El frigorifico habia atravesado el suelo de la 
cocina y estaba volcado de lado. La puerta colgaba abierta, y por ella se veian 
los condimentos y los alinos de ensalada que todavia quedaban en los estantes. 
Del agujero del techo colgaban cables. 



Curiosamente, la mesa de billar permanecia intacta en el centra del cuarto. 
Nunca habla aprendido a jugar. Jakob, por el contrario, no solo dominaba el 
juego, sino que era capaz de colocar el taco en equilibrio sobre un dedo con un 
plato encima del palo; otro de sus trucos circenses. Visto en retrospectiva, 
supuso que no compensaba dejarse impresionar demasiado por un hombre solo 
porque fuera capaz de montar en uniciclo. 

Los artlculos de acampada (tienda, cocina de gas portatil, lampara de aceite) 
se encontraban en el conjunto de armarios de la pared del fondo y el botiquln de 
primeros auxilios estaba guardado con ellos. Siempre les habla gustado ir de 
acampada. Era una de las cosas que podia recordar con carino: a los dos les 
encantaba el sexo en el bosque. 

Harper se habla torcido un tobillo cuando estaban de excursion por Montana, 
de manera que Jakob habla cargado con ella alegremente a caballito el ultimo 
kilometre y medio hasta llegar al Granite Park Chalet. Fue entonces cuando 
compro su primer botiquin de primeros auxilios, en cuanto llegaron a casa, para 
estar preparada la proxima vez que uno de los dos se hiciera dano en una 
excursion. No obstante, no hubo una proxima vez y, al cabo de unos pocos anos, 
tampoco hubo mas excursiones. 

El botiquin estaba mejor abastecido de lo que recordaba. Contenia una pila 
de vendas de compresion, junto con compresas frias y pomada para quemaduras. 
Pero el verdadero premio estaba guardado al lado del botiquin y era lo que 
Harper mas habia deseado, el motivo principal para regresar: una codera elastica 
negra de hacia dos anos. Jakob se habia lesionado jugando con ella al raquetbol: 
un esguince en el brazo. No habian vuelto a practicarlo despues de aquello. Su 
marido afirmaba que el codo todavia le daba pinchazos de vez en cuando y no 
queria arriesgarse a volver a torcerselo, pero ella a veces pensaba que habia 
abandonado ese deporte por razones mucho menos comprensibles. Cuando se 
golpeo el codo contra la pared, lo tenia arrinconado. No era tanto que odiara 
perder, sino mas bien que odiaba perder contra ella. En su relacion, el era quien 
sabia coordinar sus movimientos, mientras que ella era la torpe graciosa y 
adorable. Jakob se tomo como algo personal que se saliera de su papel. 

Rebusco en los otros armarios y encontro una larga caja de Gauloises 
escondida en la parte trasera de un estante alto; le faltaba el celofan y unos 
cuantos paquetes. Jakob habia anunciado hacia un ano (hacia un millon de anos) 
que habia dejado de fumar de golpe y que sentia lastima por la gente que no 
contaba con la fuerza de voluntad suficiente para lograr lo mismo. Por una vez, 



se alegro de que fuera un mentiroso de mierda. Como en cualquier economia de 
guerrilla, no se debla subestimar el valor de los cigarrillos. La gente se habia 
equivocado al acumular oro para cuando llegara el fin de la civilization: les 
habria ido mejor almacenando paquetes de Camel. 

Rodeo la barra para ver si les quedaba alcohol. De cara a la encimera, a su 
espalda, habia una puerta de cristal ahumado que daba a un agujero vacio en el 
que pensaban haber instalado un equipo de musica. No habian llegado a hacerlo. 
Su marido insistia en un sistema de Bang & Olufsen que costaba casi diez mil 
dolares, y todos los planes para ahorrar ese dinero fueron siempre estrictamente 
hipoteticos. 

Se agacho para mirar dentro del mueble bar y encontro una botella de un 
Balvenie de treinta anos que sabria a humo y dejaria a cualquiera con aliento de 
angel. Tambien habia una botella de ron barato con sabor a platano que serviria a 
la perfection para vomitar. Se pregunto que le diria John Rookwood sobre la 
escama de dragon despues de un Balvenie con hielo. O tres. 

Todavia estaba agachada detras de la barra cuando alguien abrio la puerta del 
sotano con el mismo sistema de meneo, patada, golpe con el hombro y empujon. 

—iGrayson! —bramo una voz ronca y resollante que, por algun motivo, le 
resultaba familiar, y Harper ahogo un grito. 

No respondio, no se movio. Agachada, paralizada en el sitio, a la espera de 
que quien fuera le dijera lo que tenia que hacer. 

—;Grayson! —grito de nuevo el hombre, y Harper se dio cuenta de que no 
estaba fuera gritando hacia dentro, sino dentro gritando hacia fuera—. jHa 
funcionado! Estamos dentro. 

—Queria arreglar esa cerradura, me daba miedo que alguien entrara para 
robar el whisky bueno y violar a mi mujer —dijo Jakob—. Era muy protector 
con mi whisky. 

Su voz era un cuchillo, algo afilado contra su vientre, mas que en los oidos. 

Harper abrio la puerta de cristal tintado que daba al agujero en el que habian 
pensado meter un equipo de musica. Era de la misma profundidad que el hueco 
para los pies debajo de una gran mesa de oficina, sin nada mas que cables 
dentro. Se metio en el agujero con el botiquin, la codera y los cigarrillos, hecha 
un ovillo alrededor de la bola de playa que era su estomago. Hacia tres dias que 
habia sido capaz de arrastrarse sobre el vientre por una tuberia de desagtie llena 
de humo. Dudaba que pudiera repetir la hazana en aquellos momentos. Cerro la 
puerta de cristal. 



—Ya —dijo el primer hombre con un tono que le recordo a un gordo 
resollando sobre un plato de huevos revueltos con doble de beicon—. Lo 
entiendo. Nadie quiere que un patan de mierda se beba su reserva de alcohol del 
bueno. Por desgracia para ti, me acabas de conducir hasta ella. —Se rio: un 
sonido como el de cuando aprietas un acordeon de juguete roto, como un jadeo 
musical—. ^Por que no vas arriba y echas un vistazo? A ver si ha pasado por 
aqul. Nosotros nos encargamos del sotano. Y por «encargarnos» me refiero a que 
nos beberemos tu whisky, jugaremos al billar y buscaremos pebculas porno 
caseras. 

—No ha pasado por aqul. Vengo de vez en cuando, ya sabes, para vigilar la 
casa. Supuse que volveria tarde o temprano. A por sus libros, su pijama favorito 
o su viejo osito de peluche. De verdad que a veces me sentia como un pederasta 
cuando dormla con ella. Tenlamos que ver Mary Poppins todas las Navidades en 
cuanto terminabamos de abrir los regalos. 

—Dios —comento el hombre con voz de gordo, y por fin supo de que le 
sonaba: habia escuchado muchas veces al Hombre Marlboro en la radio—. ^Y te 
esperaste a que enfermara para intentar matarla? 

Se rio con ganas de su propio chiste. Otro tipo que no era su marido 
confirmo el ingenio de aquel agudo comentario con una estridente risita 
nerviosa. 

—En la nieve se ve que no ha pasado nadie por aqui. No hay huellas — 
comento Jakob. 

—Es probable que tengas razon, aunque miraremos de todos modos. Para 
asegurarnos. ^Sabes lo de mis retransmisiones secretas? ^Te lo he contado 
alguna vez? ^Lo de la radio que llevo en la cabeza? ^No? Cuando tenia doce 
anos, podia poner la mano en una radio apagada, cerrar los ojos y oir al dj 
presentando «Walk This Way». Lo oia en mi cabeza, como si yo fuera la antena 
y me metiera la serial directamente en el cerebro. Les decia a mis colegas: «Os 
apuesto a todos que, si encendemos la radio, estara sonando “Walk This Way”». 
Todo el mundo apostaba un pavo, yo encendia la radio, y ahi estaba Steven Tyler 
presumiendo de lo jovencita que era su chica. O como cuando ya era lo bastante 
mayor para conducir y estaba sentado en el Trans Am cochambroso de mi 
amigo, con el coche parado, esperando a que apareciera con seis latas de Schlitz, 
y, de repente, yo sabia que Mo Vaughn habia conseguido un home run. Mi 
colega se metia en el coche, arrancaba... y todo el Fenway estaba celebrando la 
jugada, con Joe Castiglione anunciando a voces lo lejos que Mo la habia 



lanzado. Durante mucho tiempo, crei que eran mis empastes los que recibian las 
senales de algun modo. Pero desde que empezo la plaga oigo senales nuevas. A 
veces escucho mi propia voz en la retransmision secreta, dando las noticias. Me 
oigo decir que han descubierto a doce colillas que se escondian en el sotano de la 
biblioteca de Portsmouth y que una heroica cuadrilla de incineracion las ha 
cosido a balazos. De modo que reuno a la panda, vamos para alia y asi es: 
colillas escondidas en el sotano. ^Lo recuerdas, Marty? ^Recuerdas esa vez que 
dije que teniamos que ir a la biblioteca de Portsmouth para echar un vistazo? 
Matamos a todos esos hijos de puta. Todo sucedio justo como lo oi en mi 
noticiero telepatico. 

—jEs verdad! —grito el tercer hombre con un tono agudo y servil—. jSabias 
que estarian alii. Hombre Marlboro! Lo supiste antes que ninguno de nosotros. 

—Entonces, ^por eso hemos venido hoy? ^Has sentido un cosquilleo 
psiquico que te decia que mi mujer habia vuelto? —pregunto Jakob; no sonaba 
como un creyente. 

—Puede. Puede que oyera una vocecita que me decia que me acercara a 
echar un ojo. Aunque tambien puede que recordara que me habias dicho que 
tenias un whisky escoces del bueno y me apeteciera probarlo. ^Por que no miras 
por ahi y averiguamos si es una cosa u otra? 

—Claro —respondio Jakob—. Mira detras de la barra. A ver que queda. 

A1 otro lado de la sala se abrio una puerta. Los restos de yeso y madera 
machacados salieron por ella de golpe. Jakob solto una palabrota. El que se 
llamaba Marty dejo escapar unos sonidos de hiena que parecian risas. Jakob 
salio trepando por encima de los escombros que se deslizaban y caian con 
estrepito. 

Alguien se acerco a la barra. Harper apenas veia a un hombre con pantalones 
para la nieve a traves del cristal tintado. Un tio delgaducho con una aspera mata 
de pelo rojizo a lo afro se agacho, abrio la puerta del mueble bar y saco el 
Balvenie. 

—^Esto es bueno? 

—Es de puta madre. Pasamelo. Dejame echarle un vistazo. —Silencio—. 
Joder, esto cuesta mas de lo que ganaba antes en una semana. ^Crees que su 
mujer estara tan bien como su mesa de billar y su whisky ? —pregunto el Hombre 
Marlboro. 

—Da igual —respondio Marty—. Tiene esa porqueria. No te la vas a foliar. 

—Cierto. Hablando de porquerias, mira a ver si hay vasos. No quiero tu puta 



saliva en la botella. 

El individuo enjuto se agacho para buscar por all! abajo y dio con unos 
vasos. 

—^Quieres musica? Teniendo en cuenta como son el billar y el whisky, 
seguro que tiene un sistema de sonido de dos pares de cojones —dijo Marty, y se 
volvio hacia el armario del equipo; apreto el cierre magnetico. 

La puerta de cristal se abrio un centimetre. Harper cerro los ojos y penso: 
«Desesperacion no es mas que un sinonimo de consciencia». 

—No hay electricidad, imbecil —mascullo el Hombre Marlboro—. Un 
Porsche no es mas que media tonelada de hierro inservible si no tiene gasolina 
en el deposito. 

—Ah, mierda. jBien visto, Hombre Marlboro! ^En que estaria pensando? 

—En poca cosa, para variar. 

Los dos guardaron silencio unos segundos. Oyo el borboteo del licor al caer 
en los vasos, el ruido al tragarselo y unos suspiros de placer. 

Cuando Marty volvio a hablar, lo hizo con voz aguda: 

—Da un poco de miedo, ,mo crees? 

—^Quien? ^E1 senor Obras Publicas? 

—Si, Jakob. Con esa quemadura en el cuello..., esa mano negra... marcada 
en la piel. Y sus ojos, ^sabes? Como de cristal viejo empanado. Como de 
muneca. 

—Mira por donde, si eres casi como Lord Byron con tanto slmil. 

—Te dire una cosa: creo que Jakob preferiria encontrar aqui al Bombero 
antes que a su esposa. Creo que el se la pone mas dura que la novia a la fuga. 

—No hay ningun Bombero. 

Se hizo un silencio incomodo. 

—Bueno, Hombre Marlboro..., alguien le quemo el cuello. lo de la otra 
noche? Ochenta tios vieron a un diablo de dos plantas de altura junto a la 
jefatura de policia. Ochenta tios. Y Arlo Granger, del cuerpo de bomberos, 
forcejeo con un tipo en el humo. Un tipo con acento britanico vestido con un 
casco de bombero y todo. Arlo estuvo a punto de reventarle la cabeza, pero el 
Bombero tenia amigos, unos cinco, y se abalanzaron sobre el... 

—Conozco a Arlo Granger, y ese tio es un puto mentiroso. Una vez me conto 
que habia estado entre bastidores en un concierto de Rush y que habia esnifado 
coca con Neil Peart. Ojala los tios de Rush esnifaran coca. A lo mejor asi se 



espabilaban y tocaban rock and roll de verdad por una vez, en vez de esa mierda 
de rock progresivo para pichas flojas. 

—Mi prima esta en la Guardia Nacional. Amy Castigan, ya la conoces... 

—Amy... Tu prima Amy... Quiza. Si, creo que me la chupo una vez. 

—Si, si, a mi tambien, pero escucha, escucha, Hombre Marlboro. Amy 
estaba dirigiendo un control de seguridad en el puente de Piscataqua alia por 
septiembre, en plena noche..., y vio una llama roja que salia del agua, como si 
alguien les hubiera disparado un cohete. Ella y los otros chicos se echaron al 
suelo justo a tiempo: un puto pajaro de fuego gigante, de diez metros de una 
punta del ala a la otra, cayo en picado sobre ellos. jTan cerca que los sacos de 
arena ardieron! Y mientras Amy y los chicos de su unidad se ponian a cubierto, 
un coche se salto el control y unas colillas escaparon a Maine. jEse tambien era 
el! ;Se dedica a eso! Ha averiguado como convertir la escama en un arma, tio. 

—Es una posibilidad —dijo el Hombre Marlboro—. La otra es que tu prima 
sea la zorra mas grande de toda la Costa Este y que alguien se saltara su control 
mientras ella invitaba a toda la unidad a la mamada especial del dia de Amy 
Castigan. No hay ningun Bombero y Satan no se aparecio anoche en la jefatura 
de policia. La gente ve cosas en las llamas, caras raras y demas. Eso es todo. 

Harper no pudo evitar pensar en la chica del horno de John: Sarah Storey, 
estaba segura. El Hombre Marlboro podia creer lo que deseara, pero, a veces, las 
caras del fuego eran rostros de personas reales que te devolvian la mirada. 

En las escaleras se oian tablas y placas de yeso que resbalaban y caian. 

—Nada —dijo Jakob— ni nadie. Te lo dije: si hubiera entrado alguien, 
habria huellas. Esta embarazada de seis meses, dudo que sea capaz de recorrer 
cien pasos sin quedarse sin aliento. 

—Es un buen argumento, jefe —repuso el Hombre Marlboro—. Cuando mi 
ex estaba embarazada, cada vez que queria algo (cigarrillos, cerveza, helado, lo 
que fuera) me obligaba a ir a buscarselo, aunque estuviera en la habitacion de al 
lado. 

—Siento que tu vision psiquica no haya funcionado, aunque, al menos, 
habeis encontrado el Balvenie. Podemos llevarnoslo. Son quinientos dolares la 
botella, asi que bebed despacio. 

—que prisa hay? Vamos a tomarnos un par de copas mientras te machaco 
al billar. 

—Para eso tendria que tomarme mas de dos copas —afirmo Jakob. 

—^Quieres apostar? 



—^Con que? El dinero ya no es lo que era. 

—Si yo gano, tienes que subir y traerme unas bragas de tu mujer — 
respondio el Hombre Marlboro. 

—Si yo gano, tienes que ponertelas. 

—Eh, ^que pasa si gano yo? —pregunto Marty. 

—?Que pasa si inventas una cura para la escama de dragon? ^Que pasa si no 
te ries como una nina de trece anos con hipo? 

Marty se rio como una nina de trece anos con hipo. 

—^Quien empieza? —pregunto Jakob. 

Se oyo un fuerte golpe cuando una de las bolas desperdigo a las otras doce. 

—^Eliminado a la primera? —pregunto Marty—. al mejor de tres? 

—Lo que sea —respondio el Hombre Marlboro—. No tengo que ir a ningun 
sitio. 
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La nieve en polvo granulaba la noche. Harper vagaba por la oscuridad helada y 
la nariz le dolla de frio. Cuando entro en la casa, la luz ya empezaba a 
marcharse. En aquel momenta, seis partidas de billar despues, a saber que hora 
era (,Tas nueve? ^Las diez?). Tenia calambres en las piernas por culpa del tiempo 
que se habla pasado hecha un ovillo en el armario, detras de la puerta de cristal 
tintado. 

Jakob jugaba mejor al billar, pero al Hombre Marlboro se le daba mejor 
soportar la bebida. El gordo (solo por su voz estaba segura de que pesaba, al 
menos, ciento treinta kilos) se habia ido con unas bragas suyas en el bolsillo del 
abrigo mientras silbaba «Centerfold». Harper aguardo al menos treinta minutos 
antes de salir a rastras de su escondrijo, casi convencida de que Jakob y sus 
nuevos amigos seguian alii y la esperaban en silencio. Habian dejado la botella 
vacia de Balvenie bocabajo en una de las troneras laterales. 

Deberia haber estado destrozada, ahogada en sollozos o estremecida de 
miedo, pero vibraba como si acabara de bajar con los esqules por una cuesta al 
limite de sus habilidades, tomando las curvas mas deprisa que nunca antes. 
Habia oido hablar de los subidones de adrenalina, pero no estaba segura de haber 
vivido uno antes de aquello. Apenas era consciente de que sus piernas la 
transportaban. 

No sabia adonde iba hasta que lie go alii. Dejo atras la entrada al 
Campamento Wyndham (la cadena que colgaba entre los monolitos de piedra, 
los restos del autobus calcinado) y siguio por Little Harbor Lane hasta que se 
convirtio en grava. Al cabo de treinta metros paso a ser una rampa para barcas 
que se introducia en la oscilante espuma del Atlantico. 

Y alii estaba la isla del Bombero. Una subida rapida por el rompeolas de 
piedra, un paseo de dos minutos por los guijarros y ya veia el muelle del 
campamento. 

Le habia prometido a Allie que regresaria al cabo de dos horas; quizas 
hubiera transcurrido el doble de tiempo. Temia enfrentarse a la chica, que 



seguramente ya estaba metida en un llo y que sin duda se habria pasado la noche 
muerta de preocupacion. Decidio solemnemente que haria lo que fuera necesario 
para resarcirla. 

Pero la muchacha tendria que preocuparse durante un ratito mas. Habia 
dejado a John Rookwood solo en la isla tres dias con las costillas rotas, un 
esguince en el codo y una muneca dislocada. El habia sido la unica razon por la 
que se habia escapado de la enfermeria; seria un mal chiste regresar sin haberlo 
visto. 

Ademas, a pesar de que Allie la hubiera informado de que planeaban 
convertir a los infractores en ejemplo para los demas, Harper no conseguia 
tomarselo demasiado en serio. Para ella era como volver a estar en primaria. 
Habia reglas, por supuesto, y consecuencias si las rompias..., aunque tanto las 
reglas como las consecuencias las aplicaban los adultos a los ninos, y ella era 
una adulta. Puede que un alumno se ganara una sancion por correr por los 
pasillos, pero si alguien del personal salia corriendo, seguro que tenia un buen 
motivo para ello. Quiza Ben se enfadara con ella, pero lo convenceria y lo 
solucionaria todo. Se sentia tan amenazada por su autoridad (o la de Carol) como 
por un profesor. A1 fin y al cabo, no era como si fuesen a obligarla a escribir cien 
veces en la pizarra: «No saldre del campamento sin permiso». 

Remo a traves de la oscuridad liquida que agitaba la barca. Tambien notaba 
una especie de lenta marea en su interior, como si ella misma contuviera un mar 
mas pequeno. 

Llamo al marco de la puerta del cobertizo del Bombero. 

—^Quien anda ahi? 

—Harper. 

—iAh! Por fin. Te lo advierto, no estoy vestido. 

—Te dare un minuto. 

Respiro hondo el aire humedo, salado y frio, y lo dejo salir convertido en un 
goteo de niebla blanca. Nunca le habia echado un vistazo a la isla, asi que subio 
por la gran duna central para contemplar el paraje desde el punto mas alto. 

La roca no era gran cosa. Menos de una hectarea de largo, con forma de ojo. 
Una cresta central que recorria la isla en sentido longitudinal, con el pequeno 
cobertizo de John a un lado. En la punta sur estaban las ruinas de una casa de 
huespedes, un rectangulo derrumbado de vigas carbonizadas que se asomaban a 
traves de una capa de nieve fina como una sabana. Por un momento, le 
sorprendio ver el barco: estaba justo por encima de la playa de guijarros de la 



cara oriental de la isla, un velero de diez metros de eslora que descansaba en su 
soporte de acero inoxidable, con la cubierta tapada por una Iona blanca tirante. 
Entonces recordo que el padre Storey habia mencionado que alii habia una nave, 
que habia hablado de ir en busca de Martha Quinn. Si seguia nevando, pronto 
pareceria formar parte del paisaje, como una gran duna blanca que destacara 
sobre las demas. 

El frio le estaba dejando las mejillas entumecidas. Retrocedio por la arena y 
entro en el cobertizo del Bombero sin llamar. Dio unos pisotones con las botas y 
se restrego las manos para sacudirse la nieve. 

—jWillowes! jNunca me habia alegrado tanto de ver otro rostro humano! Es 
como si tuviera un coche aparcado en el pecho. No me dolia nada tanto desde 
que se separaron los Guns N’ Roses. 

—Lo siento —respondio, y solto la bolsa de la compra de tela que llevaba 
encima—. Ha sido un dia ajetreado. 

Abrio la boca para contarle lo de Jakob y el Hombre Marlboro, y que habian 
estado a punto de descubrirla, pero se callo. 

John estaba sentado en su catre y seguia en cueros, salvo por el cabestrillo 
que ella le habia improvisado con un carcaj de Iona. Su unica concesion al pudor 
habia sido colocarse la sabana arrugada sobre el regazo y alrededor de las 
caderas. Tenia toda la piel cubierta por la escritura del diablo en negro y oro. Los 
moratones de debajo de la escama se habian oscurecido hasta adoptar tonos de 
mora y granada. A Harper tambien le dolia el pecho con tan solo mirarlo. 

—Sigues sin estar vestido —comento. 

—Bueno, no estaba seguro de si debia molestarme. ^Acaso no vas a 
examinarme? Parecia mucho esfuerzo para volver a desvestirme. Y ^donde has 
estado? Llevo dias varado en este embarrado pedazo de arena sin nadie con 
quien hablar mas que yo mismo. 

—Al menos has mantenido conversaciones con alguien que te cree 
inteligente. 

John miraba la bolsa de tela con aire rapaz. 

—Sera mejor que ahi dentro haya morfina. Y cigarrillos. Y cafe recien 
molido. 

—Ojala tuviera morfina. De hecho, tenemos que hablar sobre eso. 

—^Cigarrillos? 

—Ahora mismo no tengo cigarrillos para usted, senor Rookwood — 
respondio, y eligio sus palabras con cuidado; no era mentira, aunque tampoco 



era del todo cierto. Empezaba a ganar practica con las evasivas—. Consideralo 
una oportunidad para dejarlo antes de que el humo te mate. 

—^rees que el tabaco me va a matar? Enfermera Willowes, los que deben 
preocuparse por su salud cuando echo humo son los demas. Entonces, sera mejor 
que haya cafe. 

—Te he traldo unas hojas de te estupendas... 

—jTe! £Crees que quiero te? 

—^Por que no? Eres ingles. 

—<cAsi que piensas que bebo te? ^Como es eso? ^Me imaginas paseando 
entre la niebla de Londres con una gorra orejera mientras hablo con mis 
compadres en pentametros yambicos? Tenemos Starbucks, senora. 

—Ah, bien, porque tambien he traldo unos paquetes de Starbucks 
instantaneo. 

—^Por que no lo has dicho antes? 

—Porque es muy divertido decepcionarte. si pongo el hervidor mientras 
tu, al menos, te pones los pantalones? No recuerdo que haya heridas por debajo 
de la cintura que requieran de mi opinion medica. 

John recorrio con la mirada vidriosa el suelo y alargo un pie huesudo hacia 
sus pantalones de bombero. 

Harper respiro hondo para contarle lo de haber ido a su casa... y volvio a 
retrasarlo anadiendo: 

—^Siempre quisiste ser bombero? ^Cuanto hace que te vistes como uno? 
^Desde que eras pequeno? 

Era la adrenalina la que hablaba. <cAsi era como se sentia la gente despues de 
saltar en paracaidas? Le temblaban las manos. 

—En absoluto. Queria ser estrella del rock. Queria llevar pantalones de 
cuero, pasarme los fines de semana en la cama con modelos drogadas y escribir 
canciones llenas de acertijos pretenciosos. 

—No sabia que entendieras de musica. ^Que instrumento tocabas? 

—Ah, no llegue a aprender a tocar ninguno, parecia demasiado trabajo. 
Ademas, mi madre era sorda y mi padre un maton, asi que la educacion musical 
nunca fue una prioridad en mi familia. Lo mas cerca que estuve de la vida de una 
estrella del rock fue cuando vendia drogas. 

—^Eras camello? Creo que eso no me gusta. ^Que drogas? 

—Hongos alucinogenos. Parecia una forma sensata de sacarle provecho a mi 
carrera de Botanica. La micologia siempre habia sido mi campo de estudio. 



Vendia una forma de psilocibina llamada Pito de Pitufo que era bastante azul, 
bastante popular y bastante deliciosa mezclada con huevos. ^Le gustaria 
compartir conmigo una tortilla de Pito de Pitufo alguna vez, enfermera 
Willowes? 

Ella le dio la espalda para ofrecerle un poco de intimidad mientras se ponia 
los pantalones. 

—La escama de dragon... es una especie de espora, un hongo. Debes de 
saber mucho sobre ella. 

John no contesto. Ella volvio la vista atras y se percato de que habia puesto 
Gira de bendito inocente. Ni siquiera intentaba recoger los pantalones, que 
seguian enredados a sus pies. Le fastidiaba que no se vistiera. Tenia la esperanza 
de que no fuera tan raro. Aparto la vista. 

—^Por eso puedes controlarla? ^Usarla? ^Evitar que te abrase vivo como si 
estuvieras cubierto de amianto? ^Es porque comprendes algo que los demas no 
entienden? 

El canturreo algo y dijo: 

—No estoy seguro de entender la escama; es mas bien que la he ayudado a 
entenderme a mi. Las sartenes estan en la caja que hay bajo el horno. 

—^Para que necesito una sarten? 

—^No vas a preparar unos huevos? 

—^Tienes huevos? 

—No. tu? ^En esa bolsa de la compra? Por amor de Dios, enfermera 

Willowes, jalgo bueno habras traido! 

—Siento decirte que no te he traido ni huevos ni cafe de tueste frances ni 
morfina. Lo que he hecho es caminar cinco kilometres y estar a punto de darme 
de bruces con una cuadrilla de incineracion con tal de conseguirte una codera y 
esparadrapo para la muneca. Y en la cuadrilla estaba mi ex marido. —Sintio un 
repentino cosquilleo detras de los ojos, aunque se nego a que se convirtiera en 
otra cosa—. Tambien te he traido un poco de te suelto porque soy amable y 
pense que te animaria, y ni siquiera te he pedido que me des las gracias. Lo 
unico que te he pedido es que te pusieras los pantalones, pero ni siquiera eres 
capaz de hacer eso porque supongo que te excita estar desnudo y saber que eso 
me incomoda. 

—No puedo. 

—?Que no puedes que? ^Que no puedes darme las gracias? ^Que no puedes 
disculparte? ^Que no puedes demostrar algo de cortesia humana basica? 



—Que no puedo ponerme los pantalones. No puedo agacharme para 
recogerlos, duele demasiado. Y has sido muy amable y por supuesto que deberia 
haberte dado las gracias. Te las doy ahora: gracias, enfermera Willowes. 

Su evidente remordimiento la desinflo un poco. Se le estaba pasando el chute 
de adrenalina, y aquello era como una marea que retrocede y deja al aire el 
cansancio que se esconde debajo. 

—Lo siento. Han sido dos dlas muy largos y acabo de pasar por la peor parte. 
Regrese a casa para recuperar algunos suministros y entonces aparecio Jakob 
con su nuevo grupo de amigos. Uno de ellos era ese maton de la radio, el 
Hombre Marlboro, el que siempre esta presumiendo de todas las colillas que se 
ha cargado. Tuve que esconderme. Mucho rato. 

—iQue fuiste a casa? ^Sola? ^Por que no enviaste a alguien? 

—quien? Los Viglas son todos ninos. Ninos cansados y hambrientos. No 
me apeteria poner en peligro a ninguno. Tampoco podia enviarte a ti, tal y como 
tienes las costillas. Ademas, sabla donde buscar lo que querla, parecla mas 
sensato ir yo. No me contaste lo que le habla pasado a mi casa. 

—?Que tu ex habla decidido reformarla con una quitanieves de dos 
toneladas? Supuse que hablas tenido suficiente por una semana. ^Por que anadir 
mas tristeza? ^Estas bien? 

—Estaba... asustada. Los ol hablar de ml. Y tambien de ti. 

—jNo me digas! —exclamo, encantado. 

—SI. Hablaban de un hombre que habla conseguido convertir la escama de 
dragon en un arma, de alguien que podia lanzar llamas y que iba por ahl vestido 
de bombero. No acababan de decidir si eras de verdad o una leyenda urbana. 

—i Ah! jPor fin voy de camino a convertirme en una estrella del rock\ 

—Sobre todo hablaban de las cosas que les han hecho a los enfermos. El 
Hombre Marlboro lleva un registro de todos los numeros de la cuadrilla y estaba 
hablando de quien habia matado a mas gente, quien habia matado a mas 
personas en un dla, quien habia matado a la chica mas fea, quien habia matado a 
la chica mas buenorra. Era como si hablase de las estadisticas de su equipo de 
beisbol virtual. 

El locutor le habia dado la enhorabuena a su ex por «reventarse las pelotas» 
el dia de Ano Nuevo. Harper tardo unos cuantos minutos en percatarse de que no 
estaba hablando de sexo, sino de asesinatos. Jakob habia usado su Freightliner 
para aplastar un Nissan con una familia enferma dentro: un hombre, una mujer y 
sus dos hijos. El coche habia quedado hecho una tortita. Los cadaveres salieron 



despachurrados entre los restos como si fueran pasta de dientes, o eso decia el 
Hombre Marlboro. Jakob habia aceptado sus halagos sin comentar nada, sin 
expresar ni orgullo ni horror. 

Que curioso: pensar que el hombre con el que se habia casado, un hombre al 
que habia amado y al que habia estado dedicada en cuerpo y alma, habia 
cometido varios asesinatos. Habia matado y pretendia volver a hacerlo. 
Dieciocho meses atras, se pasaban las noches acurrucados en el sofa mientras 
veian Master of None. 

—Me daba miedo empezar a temblar y que me oyeran, que oyeran como me 
castaneteaban los dientes. Entonces se fueron y, cuando supe que era seguro, que 
iba a salir con vida de la casa, me..., me send..., como si alguien me hubiera 
lanzado una granada y, por algun motivo, no hubiera estallado. Sad de alii con la 
cabeza rellena de algodon y las piernas de goma. ^No me vas a reganar? 

—^Por ser idiota y meterte en un lio tu solita? 

—Si. 

—Nah. No se me ocurren dos cualidades que admire mas. Aunque me alegro 
de que hayas vuelto. Llevo muchos dias sin tomar cafe. 

Cuando se volvio, el Bombero estaba bostezando con un puno en la boca, los 
ojos cerrados con fuerza y la sabana caida de modo que se le veia la linea de la 
cadera. Se sorprendio de la reaccion que le provocaba ver aquel cuerpo 
delgaducho y peludo, la tupida mata de pelo sobre su pecho hundido y 
magullado. Sintio una punzada de deseo fisico, rubicundo y absurdo, donde un 
minuto antes no habia nada. 

Se acerco a la cama e intento protegerse con una actitud energica. 

—Levanta las piernas. 

El alzo los pies. Harper le subio los pantalones hasta las rodillas y despues se 
sento a su lado para meterle un brazo bajo las axilas. 

—A la de tres, levanta tu culo peludo. 

Pero fue ella la que tuvo que cargar con casi todo el peso y, al levantarlo, lo 
oyo: el silbido al inhalar, el estremecedor inicio de un jadeo reprimido al 
instante. El poco color que le quedaba en la cara desaparecio del todo. 

—Lo peor no es el dolor cuando me muevo, sino el escozor en el pecho cada 
vez que respiro. No puedo dormir de lo mucho que me escuece. 

—Que escueza es bueno. Me gusta que escueza, senor Rookwood. Los 
huesos escuecen cuando se estan soldando. 

—Supongo que me sentire mejor cuando me vendes el pecho. 



—Elm, no, lo siento, eso ya no se hace. No queremos comprimir los 
pulmones que necesitas para respirar. Aunque si me gustaria vendarte la muneca 
y ponerte la codera en su sitio. 

Le subio la codera elastica por el antebrazo, la coloco bien y se puso a 
trabajar con su muneca, que estaba hinchada y muy morada. Le coloco 
algodones a ambos lados, la enrollo con esparadrapo una y otra vez, muneca 
arriba y muneca abajo, hasta crear una especie de escayola rigida pero comoda 
alrededor de la articulation. Despues, levanto el brazo derecho para echar un 
vistazo a su costado descolorido. Le recorrio las costillas con los dedos para 
localizar todas las fracturas. Intento no disfrutar en absoluto con los bultos de su 
columna ni con las filigranas de escama de dragon que le adornaban la piel. Era 
imposible calcular a cuanta gente habia matado la espora, pero, a pesar de todo, 
no podia evitar pensar que era preciosa. Por supuesto, estaba muy salida, lo que 
no ayudaba. 

—Puede que te espere algo peor que una reganina de Ben Patchett —dijo el 
Bombero—. Y puede que Tom Storey te reciba con una mirada muy reprobadora 
y unos suspiros muy tristes. No hay nada que te haga sentir mas rastrero y 
avergonzado que decepcionar al anciano. Es como decirle al Santa Claus de un 
centro comercial que sabes que su barba es falsa. 

—No creo que tenga problemas con el padre Storey. 

El la examino con detenimiento y perdio todo el buen humor. 

—Sera mejor que me lo expliques ya. 

Le conto que habia trepanado al padre Storey con un taladro desinfectado 
con oporto. Le conto que se habia encontrado con Ben en la camara frigorifica, 
donde el hombre tenia esposados a los prisioneros, y que llevaba un pano con 
piedras. Despues tuvo que volver atras en el tiempo para describirle su ultima 
conversation con el padre Storey, en la canoa. 

El Bombero no hizo demasiadas preguntas... No hasta que ella le relato su 
ultima charla con el anciano. 

—,Tba a exiliar a una pobre chica por robar una taza y unas latas de carne en 
conserva? 

—Y un medallon. Y La madre portatil. 

—Aun asi —repuso, meneando la cabeza—. No parece propio de Tom. 

—No iba a exiliarla porque robara algo, sino porque era peligrosa. 

—Y lo sabia porque se habia enfrentado a ella y ella... ^que?, ^lo habia 
amenazado? 



—Algo asi. 

Pero Harper fruncio el ceno. En aquel momento le costaba recordar que 
habla dicho Tom con exactitud y como lo habla dicho. Era como si la 
conversacion hubiera tenido lugar hacla meses y no dlas. Le exasperaba lo diflcil 
que le resultaba repetir las palabras que habla pronunciado sobre la ladrona; en 
algunos momentos le parecla que jamas la habla mencionado. 

—por algun motivo decidio que tenia que irse al exilio con esa ratera? 

—Para cuidar de ella. Pretendla salir en busca de la isla de Martha Quinn. 

—Ah, la isla de Martha Quinn. Me gusta imaginar que esta repleta de 
refugiados de los ochenta que van por ahl vestidos con licra y piel de leopardo. 
Espero que Tawny Kitaen este alll, fue la estrella de mis primeras fantasias 
sexuales. ^A quien pensaba dejar Tom al mando del campamento? 

—Ati. 

—;A mi! —Se rio—. ^Seguro que no dijo todo esto despues de recibir el 
porrazo en la cabeza? No se me ocurre nadie peor para el puesto. 

—^Que me dices de Carol? 

Aunque estaba sonriendo, al oir la pregunta perdio el buen humor. 

—Tener a Carol de suma sacerdotisa me hace tanta gracia como recibir otra 
patada en las costillas. 

—dCrees que no tiene buenas intenciones? 

—Estoy seguro de que las tiene. Cuando tu Gobierno les hacia el submarino 
a unos pobres cabrones para encontrar a Bin Laden, tenia buenas intenciones. El 
padre de Carol ejercia una buena influencia sobre ella, la moderaba; era un 
balsamo para una personalidad muy fragil. Sin el, bueno, tiene encima la 
amenaza de las patrullas de cuarentena, la policia y las cuadrillas de incineracion 
en el exterior, y a la ladrona y esos dos prisioneros presionando en el interior. El 
miedo no impulsa a la gente a moderarse en el uso de tacticas extremas. Y menos 
a la gente como ella. 

—No se, ni siquiera queria aceptar el puesto. Lo rechazo tres veces antes de 
aceptar. Igual que Cesar. Ojala Sarah... —Dejo la frase a la mitad y lanzo una 
mirada de frustration al horno. Luego bajo la vista y lo intento de nuevo—. No 
es que Sarah hubiera mantenido a raya a Carol ni tampoco que le hubiera 
intentado quitar el control del campamento; nada de eso. Sin embargo, habria 
intentado lanzarle un salvavidas a su hermana pequena si la hubiera visto 
ahogandose. Eso es lo que me preocupa, ^sabes? Es malo que Carol se ahogue 
en su propia paranoia, aunque lo peor es que las personas que se ahogan 



arrastran a otros con ellas, y Carol, ahora mismo, esta agarrada a todo el 
campamento. 

Un nudo de madera estallo dentro del horno con un crujido seco. 

—dComo era Sarah? Imagino que no como su hermana. ^Mas como Tom? 

—Tenia el sentido del humor de Tom. No he conocido a nadie tan duro como 
ella. Se lanzaba sobre las cosas como si fuera una bola en una bolera. Allie tiene 
parte de eso, ya lo has visto. Siempre me hizo sentir como uno de esos diez 
bolos. —Miro hacia las llamas que saltaban en el horno con expresion 
contemplativa... y despues volvio la cabeza para dedicarle a Harper una sonrisa 
muy dulce, casi infantil—. Supongo que es una description precisa de cierta 
clase de amor, ,mo? 
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—^Que se puede decir de Sarah antes de que me conociera? Embarazada a los 
diecisiete de su profesor de piano, un lituano de belleza angelical que solo le 
llevaba unos cuantos anos. Expulsada de su academia privada, en la que 
ensenaba su padre. Tom, su mejor amigo en el mundo entero y el hombre mas 
comprensivo que conozco, le dijo cosas terribles y la envio a vivir con unos 
parientes. Termino su ultimo ano en un instituto publico, caida en desgracia, con 
la tripa del embarazo escondida bajo los jerseis. Se caso en un ayuntamiento el 
dia despues de recibir su diploma. Su lituano, humillado e incapaz de conseguir 
trabajo como profesor, regreso a las clases privadas, y asi Sarah descubrio que 
tirarse a sus alumnas era uno de sus tics nerviosos. Daba igual: siguio con el 
porque, si lo abandonaba, tendria que volver a casa y se habia prometido que 
jamas volveria a pedirle nada a su padre. Asi que decide que la unica forma de 
salvar la relacion es tener otro bebe. ^Voy demasiado rapido? Te prometo que 
llegaremos a la parte interesante dentro de un momento. 

—que parte es esa? —pregunto Harper. 

—La parte en la que entro yo en la historia. Nace Nick. Nick es sordo. El 
padre sugiere darlo en adoption, ya que nunca sera capaz de mantener una 
relacion afectiva con un crio defectuoso que no es capaz de apreciar su musica. 
Sarah sugiere que su marido se busque otro sitio en el que vivir y lo echa. El le 
da una patada a la puerta de malla de la casa una noche de octubre, a las cuatro 
de la manana, y amenaza a toda la familia con una raqueta de badminton. Sarah 
consigue una orden de alejamiento. El responde apareciendo en el colegio de 
Allie, en teoria para llevar a su hija a una cita en el dentista, y desaparece con la 
nina. 

—Dios mio. 

—Lo detuvieron cuatro largos dias despues en un motel cerca de la frontera 
canadiense, donde estaba intentando averiguar como viajar hasta Toronto sin 
pasaporte para la pequena. Por lo que intuyo, pretendia llegar a la embajada 



lituana para volver a Europa con ella. Estaba en libertad bajo fianza cuando se 
ahorco. 

—Da la impresion de que ambas elegimos a nuestros maridos en la misma 
tienda —comento Harper. 

—Del ultimo vals del tutor de piano salio algo bueno: en aquellos dlas 
terribles en los que Sarah no sabla donde estaba su hija, su padre aparecio en su 
puerta para hacer todo lo que estuviera en sus manos por ella: se aseguro de que 
comiera y durmiera, la abrazo cuando lloraba, se ocupo de las necesidades de 
Nick... Era su oportunidad, ^entiendes? La oportunidad de ser el padre que ella 
queria, el padre que Sarah crela tener antes de que el le fallara de manera 
estrepitosa. Conozco a Tom y dudo que alguna vez se perdonara por rechazarla 
cuando no era mas que una nina asustada que esperaba un bebe. 

»Tom se quedo con ella varios meses. Despues, Sarah se mudo mas cerca de 
casa y el la ayudo con los ninos mientras ella volvla a clase para estudiar Trabajo 
Social. Su campo era la atencion a los discapacitados. 

»Pues bien, resulta que Tom Storey habla supervisado los oficios religiosos 
del Campamento Wyndham desde los ochenta y que se convirtio en director del 
lugar una decada despues. La primavera que Nick cumplio los siete anos, Sarah 
sugirio que el campamento montara un programa de dos semanas para sordos, y 
su padre lo hizo realidad. 

»Estaban buscando monitores que supieran lenguaje de signos y yo cumplla 
los requisitos; habla aprendido el lenguaje cuando era un chaval, de mi madre, 
que era irlandesa y sorda... Lo que, cabe anadir, les encantaba a muchos de los 
crlos, que declan que mis manos tenlan acento irlandes. Yo estaba en los Estados 
Unidos para sacarme un master y me alegraba tener un trabajo de verano 
decente. En este condenado pals es imposible ganarse la vida vendiendo Pito de 
Pitufo. Debo decirte que los traficantes de herolna y metanfetamina han 
convertido tu nacion en un lugar muy complicado para un camello honrado que 
solo quiere ofrecer a sus clientes un producto preparado con amor. 

»Tom me contrato para hacer actividades al aire libre y tal: que bayas se 
pueden comer, con que hojas no te puedes limpiar el culo, como encender un 
fuego sin cerillas... Esto ultimo siempre se me dio bien. Al llegar, a todos nos 
asignaron un nombre graciosete: a mi me apodaron John el Duro y Sarah era 
Sarah la Guardabosques. 

»Pasamos por unos cuantos dias de orientacion y formation antes de que 
llegaran los crios, y no tarde mucho en darme cuenta de que llamarme el Duro 



iba a ser un problema. El primer dia, Sarah me saludo diciendo: “Buenos dias, te 
veo Duro”. Todo ello con cara dulce e inocente. Los demas monitores la oyeron 
y se partieron de risa. A1 poco tiempo ya estaban todos con la guasa: « ( f j Con 
quien se pone Duro?», «Eh, chicos, cuidado, que esta Duro», «Duro lleva todo el 
dla sin parar». Ya te haces una idea. 

» Bueno, la noche anterior a que aparecieran los crios, estabamos tomandonos 
unas cervezas y le dije que, si tenia suerte y jugaba bien sus cartas, quizas algun 
dla se despertara con un senor Duro al lado. Algunos se rieron. Ella respondio 
que mas bien serla como despertarse con un senor Blandito, y hubo mas risas. 

»Le pregunte como habla llegado a ser Sarah la Guardabosques y me dijo 
que, como era la directora del programa, tenia permiso para elegir su propio 
nombre. As! que anuncie que segun la ancestral ley inglesa tenia derecho a 
desafiar su autoridad mediante un juicio por combate. Le propuse que lo 
solucionaramos con la diana. Cada uno lanzarla una vez; si yo era el que 
acertaba mas cerca del centro, podrla cambiarme el nombre y cambiarselo a ella. 
Y le adverti por adelantado que pensaba elegir Domador de Conejos para mi y 
Rastrojo para ella. Afirmo que yo iba a perder, que me haria saber mi nuevo 
nombre despues de la partida y que echaria de menos los dias en que no era mas 
que el viejo Duro. 

»Llegados a este punto, todos estaban muy serios. Y por muy serios me 
refiero a tirados por el suelo llorando de risa. Por supuesto, estaba convencido de 
mis posibilidades; cuando estudiaba en la facultad me pasaba mas horas en los 
pubs lanzando dardos que en las aulas tomando apuntes. Retrocedi y di casi en el 
centro de la diana sin tan siquiera calentar. De repente, todos guardaron silencio, 
pasmados por mi pericia. 

»Sarah ni parpadeo. Se saco una hachuela del cinturon, se acerco a la linea 
de tiro y lanzo. No solo dio en el centro de la diana, sino que la partio por la 
mitad. Entonces», me dijo: «No has especificado que tuviera que ser con un 
dardo». Bueno, pues asi fue como me converti en Diana la Habil, por aquella 
partida de dardos. 

»Y supongo que ahi fue cuando empezo, cuando empezamos a sentir que 
estabamos hechos el uno para el otro. 

»En el momento en que el campamento por fin se puso en marcha, Allie y su 
madre apenas se hablaban. Allie, que tenia catorce ahos, habia dejado a su tercer 
terapeuta despues de lanzarle un pisapapeles a las pelotas. Se habia llevado a 
unos chicos a dar una vuelta en el coche de su madre y lo habia estrellado. 



Chicos mayores. No sabria decirte hasta que punto afecto a su comportamiento 
que su padre la secuestrara cuando estaba en tercero, pero sin duda su ira iba mas 
alia de las tonterias propias de los adolescentes: odiaba a su madre por ejercer 
cualquier tipo de control sobre ella y le enfureda haberse visto obligada a 
trabajar de monitora en practicas. Aquellos primeros dlas fueron feos. Allie se 
alejaba de los crios para juguetear con su movil. Si no le gustaba lo que Servian 
en el comedor, salla del campamento, hacla autoestop hasta la ciudad y se reunla 
con sus amigos. Y asl. 

»Sarah decidio que su hija irla con ella en una excursion de un dia al Jade 
Well, un estanque de agua helada que estaba bajo un barranco de mas de cinco 
metros de altura. Puede que hubiera pensado estrangularla y que le pareciera mas 
sencillo ocultar el cadaver en lo mas profundo del oscuro bosque. Necesitaban a 
un tercer adulto y me reclutaron a mi. Y alia que fuimos, a recorrer quince 
kilometros a pie con doce ninos en medio de una nube de mosquitos. Lo unico 
que puedo decir es que, gracias a Dios, los ninos eran sordos; ambas se pasaron 
todo el camino insultandose. Allie le lanzo una mirada a su movil y Sarah se lo 
confisco. Cada vez que la hija apartaba una rama, se la soltaba a su madre en la 
cara. Los crios sabian que algo iba mal y se alteraban por momentos. 

»Para cuando llegamos al Jade Well, las dos se gritaban como locas. Todos 
nos habiamos quemado y estabamos hechos polvo; Sarah estaba furiosa con 
Allie porque a la chica se le habia olvidado el repelente de insectos en el 
autobus, y Allie se habia enfadado con su madre por culparla del error y estaba 
mas que dispuesta a dimitir. Se encontraban de pie al borde del precipicio, asi 
que no pude contenerme: las agarre a las dos del brazo y las tire al agua, con 
botas y todo. Y ^sabes que? Ambas salieron riendo..., riendo y escupiendose 
agua. 

»Se pasaron el resto de la excursion vengandose de mi: cuando prepararon 
los perritos calientes, me dieron un tampon nuevecito dentro de un panecillo; 
abrieron el techo de mi tienda a las dos de la manana y me banaron en agua fria; 
me rociaron con laca en vez de con protector solar, y ^sabes que? Fue estupendo. 
El camino de vuelta resulto tan alegre como deprimente el de ida. Los crios se 
dedicaron a protegerme de Sarah la Guardabosques y de Allie la Rata Novata, 
sobre todo Nick. Creo que decidio que era su responsabilidad especial 
protegerme de las locas de su familia. Fue mi guardaespaldas durante el resto del 
verano. 

»E1 ultimo fin de semana del campamento hubo otra excursion de un dia. Fue 



la noche que Sarah entro en mi tienda y solo dijo una cosa: “^He jugado bien mis 
cartas?”. 

»Despues de aquello, disfrutamos de justo un ano como pareja. Ella querla 
nadar por el Gran Arrecife de Coral; ojala hubieramos ido. Ojala nos hubieramos 
leldo libros el uno al otro. Pasamos un fin de semana sexy en Nueva York 
mientras su padre cuidaba de los ninos; ojala hubieramos pasado mas. Ojala 
hubieramos paseado mas. Ojala no hubieramos perdido tanto tiempo sentados 
frente a la tele. Era agradable, nos acurrucabamos y nos reiamos de Stephen 
Colbert y Seth Meyers, aunque no daba para demasiados recuerdos. Haciamos 
cosas normales y corrientes, banales: pediamos pizza y jugabamos al Trivial 
Pursuit con su hermana y su padre, ayudabamos a los ninos con los deberes, 
fregabamos los platos juntos mas de lo que haciamos el amor. ^Que clase de vida 
es esa? 

—La vida real —respondio Harper. 

El no la habia mirado ni una vez durante el relato de la historia de su cortejo. 
Se habia quedado absorto en su propia sombra, que subia y bajaba con un 
movimiento parecido al de la marea mientras la luz del fuego palpitaba dentro 
del homo abierto. 

—Me paso mas tiempo pensando en las cosas que desearia haber hecho con 
ella que pensando en las cosas que hicimos juntos. Fue como si abrieramos la 
botella de vino perfecta, le dieramos un trago cada uno... y despues un camarero 
torpe la tirara al suelo antes de poder beber mas. 

»La primera vez que vi la espora fue en una presentacion celebrada durante 
una comida en la Sociedad Micologica de Boston, tres meses antes de lo de 
Seattle. —No tenia que explicar a que se referia con “lo de Seattle”; sabia que 
hablaba de la Space Needle—. Un tipo llamado Hawkins que acababa de 
regresar de Rusia nos enseno una presentacion de cuarenta minutos sobre el 
tema. No se que me asusto mas, si las fotos o el mismo Hawkins. Se le secaba la 
boca continuamente. Se bebio media jarra de agua mientras estaba en la tarima y 
hablaba con una voz tan baja que costaba oir lo que decia. No haciamos mas que 
captar algunas cosas: «vectores de enfermedad», «puntos de contagio», 
«combustion celular». Mientras tanto, nos ensenaba aquellas fotos de pelicula de 
terror con cadaveres chamuscados que no eran mas que dientes y carne negra. Te 
aseguro que nadie se acerco al bufe para repetir, aunque el bar estaba muy 
concurrido. Este tipo comento al concluir que, aunque solo se conocieran setenta 
y seis muertes confirmadas en Kamchatka como resultado directo de la espora, 



habian provocado incendios que terminaron con la vida de otras quinientas 
treinta personas. Las zonas urbanas habian sufrido danos por valor de casi 
ochenta millones de dolares y los rusos habian perdido mas de mil quinientas 
hectareas del mejor bosque maderable del mundo. Tambien dijo que los tres 
casos recientes de Alaska indicaban que quizas el metodo de transmision del 
patogeno no fuera el de los virus tradicionales y que era urgente realizar mas 
estudios. Segun sus calculos, un cuarto de millon de enfermos en los Estados 
Unidos significaria la muerte de mas de veinte millones de personas y 
convertiria en cenizas unos veinticuatro mil kilometres cuadrados. 

—dCuanto es eso? 

—Mas o menos el tamano de Massachusetts. Debo decir que en aquel 
momento nos acojono, pero, en retrospectiva, fue demasiado conservador en sus 
calculos. Supongo que no tuvo en cuenta el derrumbe de la estructura social, que 
seria tan grave que no quedaria nadie para apagar los incendios. 

»Pero, ya sabes..., a la hora de la cena ya habia dejado de pensar mucho en 
ello. No tardo en convertirse en uno mas de los apocalipsis de este siglo: posible, 
pero poco probable, como una epidemia de gripe aviar que barre a millones de 
personas o un asteroide que parte por la mitad el planeta. No se puede hacer nada 
al respecto, le esta sucediendo a la gente pobre del otro lado del planeta y los 
crios tienen que hacer los deberes, de modo que dejas de darle vueltas al tema. 

»Dentro de lo posible, claro. Estaba en los asuntos de todos los correos 
electronicos y en los treinta primeros hilos de todos los foros de la comunidad 
micologica. Habia webinarios, conferencias y un comite presidencial. Se entrego 
un informe al Senado. Durante un tiempo, lo segui todo por interes academico. 
Ademas, ya me conoces: me gusta alardear. Lo que aprendi de la espora me daba 
mucho cache en las barbacoas en el jardin. Creo que no acababa de comprender, 
en lo humano, que aquello llegaria a nuestro mismo patio hasta que Manitoba 
empezo a arder y nadie consiguio apagarla. Fue mas o menos un mes antes de 
los primeros casos de Boston. 

»Pero ^de que servia saberlo? De haber sido una plaga como las demas, nos 
habriamos escondido. Nos habriamos dirigido a los bosques. Nos habriamos 
llevado a nuestros seres queridos a algun escondrijo en el que cerrar la puerta 
con Have y esperar a que se consumiera la infeccion. Sin embargo, esto... Una 
persona con la espora podia iniciar un incendio que barriera medio estado. 
Ocultarse en el bosque seria como esconderse en una fabrica de cerillas. Al 
menos, las ciudades tienen cuerpo de bomberos. 



»Te puedo decir con exactitud cuando y como me contagie. Te puedo decir 
donde estabamos todos cuando nos contagiamos, puesto que estabamos juntos, 
claro. Habiamos organizado una fiestecita para celebrar el trigesimo cumpleanos 
de Carol a principios de mayo. Sarah y yo acababamos de mudarnos a vivir 
juntos. Temamos una piscina pequena, aunque hada tanto frlo que nadie quiso 
banarse, salvo Sarah. Como fiesta no fue gran cosa: solo Tom, los ninos, Sarah, 
Carol, yo y una tarta sin gluten para la cumpleanera. 

»Sarah y yo sollamos mantener largos debates nocturnos sobre si su hermana 
era virgen o no. Cuando era mas joven, habla estado prometida, durante cinco 
anos, con un muchacho muy devoto que todo el mundo pensaba que era gay, 
menos, al parecer, ella. Creo que era uno de esos maricas jovenes, honrado pero 
atormentado, que acuden a la religion porque esperan ahuyentar la 
homosexualidad rezando. Sarah me dijo que no creia que hubieran dormido 
juntos, a pesar de haber intercambiado algunos correos electronicos muy 
apasionados. Un dia, Carol visito a su prometido por sorpresa, cuando el chico 
estaba disfrutando de una beca en el instituto teologico de Nueva York, y lo pillo 
en la cama con un estudiante de danza cubano de diecinueve anos. 

»En una ocasion le pregunte a Sarah si creia que su hermana seria gay. Se lo 
penso un buen rato y, al final, respondio que creia que odiaba la idea del sexo en 
si misma. Odiaba tanta porqueria. Queria que el amor fuera como una pastilla de 
jabon: frotarse con un espiritu higienico y purificador. Tambien me dijo que 
Carol tenia la exclusividad absoluta de su padre y que el era el unico hombre que 
realmente le habia importado alguna vez. 

»Carol y Sarah se llegaban a tratar con bastante recelo. Cuando Sarah era una 
adolescente embarazada, su hermana le envio una carta reganandola por 
romperle el corazon a su padre y le prometio que no volveria a dirigirle la 
palabra. Y eso hizo, de hecho: dejo de hablarle hasta que nacio Nick. Sarah le 
volvio a hacer un hueco en su vida a su hermana pequena, pero la relacion 
siempre fue algo incomoda, ya que Carol competia por la atencion de un modo 
tan infantil que resultaba casi gracioso. Si Sarah iba ganando al Scrabble, Carol 
sufria un ataque de tos, decia que habia entrado en contacto con un alergeno y 
obligaba a su padre a llevarla al hospital. Si Sarah y Tom empezaban a hablar 
sobre Victor Hugo, insistia en que su hermana mayor no era capaz de apreciar 
sus novelas porque no las habia leido en frances. Sarah se reia de aquellas cosas, 
creo que sentia demasiada lastima por Carol como para competir con ella y hacia 
todo lo posible por agradarla. Como la fiesta de cumpleanos. 



»Yo estaba reuniendo la energia necesaria para entrar a por otra cerveza 
cuando se oyo un golpe muy fuerte, como cuando algo pesado cae de un camion 
en un lugar lejano, algo tan pesado que formo olas en la piscina. Todos miramos 
a nuestro alrededor, incluso Nick, que habla notado la vibracion a traves de los 
pies. 

»Sarah estaba en la parte que no cubrla, con la piel de gallina, los labios 
azules y muy guapa, escuchando por si pasaba algo mas. Nick fue el que lo vio 
primero: una torre de humo negro grasiento que procedla del otro extremo de la 
manzana. Se oyo otro golpe, despues otro y despues varios juntos, tan fuertes 
que las ventanas temblaron y la cuberteria dio un brinco. 

»01mos sirenas. Sarah dijo que crela que habla sido la droguerla de la 
esquina y me pregunto si podia asomarme a la calle para verlo. 

»Muchos vecinos hablan salido a las aceras y estaban de pie bajo los arboles. 
La brisa cambio de direccion y esparcio el humo por la calle. Apestaba, madre 
mla. Aneumaticos quemados y huevos podridos. 

»Baje por la manzana hasta ver la tienda: uno de los laterales se habla 
convertido en una pared de fuego rojo. Una mujer lloraba en la acera y se 
limpiaba las lagrimas con la camiseta. Yo tenia un panuelo, as! que se lo di y le 
pregunte si estaba bien. Ella dijo que era la primera vez que vela morir a alguien, 
que un tlo en moto se habla estrellado contra la estanterla metalica de fuera del 
local, la que estaba llena de bombonas de propano. Estallaron como si fueran los 
petardos mas gordos del mundo. Alguien dijo que habia sido un accidente 
tremendo, pero ella aseguraba que no habia sido un mero accidente, que el tio 
estaba envuelto en llamas antes de darse contra las bombonas. Me comento que 
era como Ghost Rider, que el visor del casco estaba levantado y que dentro habia 
una calavera ardiendo, con llamas, dientes y todo. 

»Regrese a casa con la intencion de pedirles a todos que entraran, aunque sin 
ningun motivo en concreto, solo sentia una... vaga aprension. Estaban justo 
donde los habia dejado y miraban el humo. De pie, juntos bajo la nieve. Veras, 
habia empezado a nevar; grandes copos de ceniza, ligeros como plumas de 
ganso. Sobre el pelo de todos los presentes. Sobre la tarta de cumpleanos. 

»Un par de semanas despues, Nick nos desperto a Sarah y a mi para 
ensenarnos la tira que le rodeaba la muneca. Ni siquiera pregunto que era, ya lo 
sabia. Yo me encontre la primera marca esa misma tarde. En cuatro dias, todos 
estabamos garabateados de escama de dragon. Todos..., salvo Sarah. 
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—^Todos, salvo Sarah? —inquirio Harper. 

—Es una historia para otra noche, creo. 

—Debes de echarla mucho de menos. 

A John se le apago la voz y se quedo mirando al otro lado del cuarto, al 
homo abierto, con ojos vados y en trance. Se levanto despacio, miro a su 
alrededor y sonrio. 

—Todavla esta conmigo. 

—?Que? —pregunto Willowes, que sentla el pulso en la garganta. 

—Hablo con ella casi todos los dlas. —Entorno los ojos y escudrino la 
titilante oscuridad, como si se la imaginara alll, en algun lugar al otro lado del 
cobertizo—. Siempre me imagino lo que me dirla para cabrearme. Cuando me 
hago una pregunta, es su voz la que me responde. Nos ensenan a pensar en la 
personalidad como en una posesion unica y privada. Todas las ideas, creencias y 
actitudes que te conforman... Nos educan para que pensemos que son un 
conjunto de archivos almacenados en la caja fuerte del cerebro. La mayoria no 
tiene ni idea de la parte de ellos mismos que se guarda fuera del emplazamiento. 
La personalidad no es cuestion de lo que sabes sobre ti mismo, sino de lo que los 
demas saben sobre ti. Eres una persona con tu madre y otra con tu amante, e 
incluso otra con tu hijo. Esas otras personas te crean, te terminan, de igual modo 
que tu te creas a ti mismo. Cuando te vas, las personas que dejas atras siguen 
guardando la misma parte de ti que antes. 

Harper fruncio los labios y dejo escapar un resuello. John estaba hablando de 
recuerdos, no de fantasmas. 

Volvio a mirar la puerta abierta del costado del horno y penso: «Preguntale 
por lo que viste, preguntale por la cara». El instinto se lo impidio. Le dio la 
impresion de que, si lo presionaba en aquel momento, el se haria el tonto y 
fingiria no saber de que le hablaba. Y, al fin y al cabo, habia otros asuntos mas 
importantes con los que presionarlo. 

—Apenas has tocado tu cafe —dijo—. Se ha quedado frio. 



—Eso tiene facil remedio —respondio John mientras alzaba la taza de 
hojalata con la mano izquierda. 

Los jerogllficos dorados que recorrian su escama se encendieron e 
iluminaron. Su mano se convirtio en un caliz de llamas. Giro la taza despacio 
entre los dedos y el brebaje empezo a echar vapor. 

—Ojala hubiera un modo de curarte tu vergonzoso afan de notoriedad. 

—^Que? ^Crees que lo hago por presumir? Esto no es nada. Ayer, metido en 
la cama, tan muerto de aburrimiento como de dolor en el pecho, aprendl a 
tirarme pedos en forma de anillos de humo en tres colores distintos. Eso si que 
fue impresionante. 

—Me alegro de que alguien se este divirtiendo con el fin del mundo. 

—iQue te hace pensar que es el fin del mundo? —pregunto, y parecia 
sorprendido de verdad. 

—Tiene toda la pinta, en mi opinion. Quince millones de infectados. Maine 
ahora es como Mordor: un cinturon de cenizas y veneno de ciento sesenta 
kilometros de ancho. El sur de California esta aun peor. Lo ultimo que oi fue que 
ardia desde Escondido hasta Santa Maria. 

—Mierda, sabia que no deberia haber pospuesto la visita a los Universal 
Studios. 

—?Que parte del fin del mundo te resulta tan graciosa? 

—Toda. En especial la arrogante idea de que el mundo se va a acabar solo 
porque puede que los humanos no sobrevivamos a este siglo. Por lo que a mi 
respecta, jamas agradecimos lo suficiente haber sobrevivido al anterior. La 
humanidad es peor que las moscas: si sobrevive a las llamas, aunque sea un 
cachito seco de asadura, nos abalanzaremos sobre el, lucharemos por su posesion 
y venderemos los pedazos mas olorosos a los ricos y los credulos. Temes que sea 
el final de los tiempos porque estamos rodeados de ruinas y muerte. Enfermera 
Willowes, ^es que no lo sabes? Las ruinas y la muerte son el ecosistema 
preferido del hombre. ^Alguna vez has leido sobre las bacterias que medran en 
los volcanes, justo al borde de la roca hirviendo? Esos somos nosotros. La 
humanidad es un germen que medra al filo de la catastrofe. 

—^A quien le das estos discursos cuando no estoy yo? 

El solto una risotada, aunque despues se inclino e hizo una mueca. 

—La idea de morir mientras me rio es mas romantica como concepto que 
como realidad. 

Ella se volvio para mirarlo y cruzo las piernas como si se preparara para 



meditar. 

—Ensename a hacer lo que haces. 

—^Que? No, no puedo. No sirve de nada preguntarme como lo hago, no lo 
entiendo ni yo. No puedo ensenarte porque no hay nada que ensenar. 

—Dios, que mal mientes. 

El dejo su cuenco de gachas en el suelo. 

—Esto estaba asqueroso. Como comer engrudo. Me habria ido mejor 
rascando bichos de debajo de las rocas. ^Que analgesicos llevas en esa bolsa 
tuya? Necesito algo potente que me deje K.O., no he dormido mas de diez 
minutos seguidos en los ultimos tres dlas. 

Harper se levanto y rebusco por la bolsa de tela del suelo. Regreso con dos 
resbaladizos saquitos de plastico con ibuprofeno. 

—Es lo unico que puedo darte. Espera al menos seis horas antes de tomarte 
el segundo... 

—Bendito sea el conejo, pero ^esto que es? —exclamo—. ^Ibuprofeno? 
^Solo ibuprofeno? No eres enfermera, eres una torturadora del tercer mundo. 

—Lo que pasa es que estoy desesperada, senor Rookwood. ^Ves esta bolsita 
de la compra? Dentro hay un botiquin de primeros auxilios que contiene mas o 
menos la mitad de todos los suministros medicos con los que debo cuidar de 
ciento cincuenta personas, incluido un paciente anciano en coma con un agujero 
de medio centimetre en el craneo. 

El la mire con cara de cansancio. 

—Necesitas provisiones. 

—Ni te imaginas. Yeso, morfina, antibioticos, un cargamento de gasas para 
quemaduras, antihistaminicos, un desfibrilador. Norma Heald tiene artritis 
reumatoidea y, si hace frio por la manana, apenas logra abrir las manos: necesita 
hidroxicloroquina. Michael es diabetico y le quedan diez dias de insulina. 
Nelson Heinrich tiene la tension alta y... 

—Si, si, vale. Me hago a la idea. Alguien necesita saquear una farmacia. 

—Alguien necesita saquear una ambulancia. 

—Si, supongo que eso valdria, ,mo? —Se toco el costado con precaution—. 
Necesito cuatro o cinco dias para prepararme. No, que sea una semana, ahora 
mismo estoy demasiado cansado y dolorido para hacer lo que hay que hacer. 

—No estaras listo para ir a ninguna parte hasta que transcurran entre dos y 
cuatro semanas. Dudo que, en tu estado actual, pudieras llegar andando hasta la 
capilla. 



—Oh, no pienso ir yo. Enviare a mi Fenix. Ahora, escuchame: hay una 
casa... 

—^Que quiere decir eso de enviar a un fenix? 

Mientras hablaba, recordo al colega del Hombre Marlboro, Marty, 
mascullando: «Un puto pajaro de fuego gigante, de diez metros de una punta del 
ala a la otra, cayo en picado sobre ellos. jTan cerca que los sacos de arena 
ardieron!». 

—Bueno, es otra de mis boberias, fuegos artificiales para impresionar a los 
nativos y, por suerte, algo que puedo hacer a larga distancia. Tendras que 
buscarte unos ayudantes fiables y meteros en un callejon bien lejos del 
campamento. Verdun Avenue iria bien; esta al otro lado del cementerio y da la 
casualidad de que se que el numero diez esta vacio. Aparcad en esa entrada y... 

—dComo sabes que el numero diez esta vacio? 

—Es donde viviamos Sarah y yo. Dentro de una semana, quiero que llames 
al 911. Usa un movil, creo que Ben los colecciona. Diles a los de los servicios de 
emergencia que tu querido y anciano padre esta sufriendo un ataque al corazon. 
Cuando te pregunten, prometeles que no tienes escama de dragon. Cuentales que 
necesitas una ambulancia y espera. 

—No envian ambulancias sin una escolta policial. 

—Si, aunque no te preocupes, para eso esta el Fenix, mi pequeno espectaculo 
de luces. Cuando aparquen delante, espantare a todo el mundo para que vosotros 
podais haceros con todos los suministros que necesiteis. Ojala pudierais llevaros 
la ambulancia, sin mas, pero... 

—Tendra Lojack o algun otro sistema para localizarla. 

—Exacto. 

—No quiero que nadie saiga herido. La gente de la ambulancia arriesga la 
vida por cuidar de los demas. 

—Nadie saldra herido. Les dare el susto de sus vidas y ya esta. 

—Odio pedirte ayuda. Siempre haces lo mismo: conviertes en misteriosas las 
cosas que no han de ser misteriosas porque te gusta tener a todo el mundo 
pendiente de ti. Es una forma muy burda de conseguir un subidon, amigo. 

—No me niegues mis pequenos placeres. Vas a conseguir todo lo que 
quieres, ^por que no iba a sacar yo tambien un poquito de lo que quiero? 

—No voy a conseguir todo lo que quiero. Si pudiera hacer lo que haces tu, 
no necesitaria suplicarte ayuda. Por favor, John, ^podrias intentar ensenarme, al 
menos? 



La mirada del Bombero paso de ella al homo y de vuelta a ella. 

—Es como pedirle a un pez que te ensene a respirar debajo del agua. Ahora 
vete. Me duelen los costados y tengo que dormir. No vuelvas sin cigarrillos. 

—^Intentaste ensenarselo a ella? Sarah? 

John parecio encogerse. Por un momento, en sus ojos vio tanta sorpresa y 
dolor que fue como si lo hubiera aporreado en las costillas. 

—No, yo no —dijo, lo que, al pensarlo despues, era una forma un poco 
extrana de negarlo. Se estiro y se tumbo sobre el lado bueno, de modo que ella se 
quedo viendo la huesuda curva de su espalda—. ^Es que no tienes otros 
pacientes de los que cuidar? Dedlcale a otro el balsamo calmante de tu trato, 
enfermera Willowes. Yo ya no puedo soportarlo mas. 

Harper se levanto y se puso los zapatos. Despues se subio la cremallera de la 
parka, recogio la bolsa y se detuvo con la mano en el pestillo. 

—Hoy me he pasado tres horas escondidas en un armario, con mi ex a pocos 
metros de ml. Tres horas escuchandolo hablar de lo que les hablan hecho a los 
enfermos, el y sus nuevos amigos. Tres horas escuchandolo hablar sobre lo que 
me harla a ml en cuanto se le presentara la oportunidad. Desde su punto de vista, 
nosotros somos los malos de la historia. Si vuelve a verme, me matara. De tener 
la oportunidad, matara a todos los habitantes del campamento y despues se 
sentira realizado por un trabajo bien hecho. En su cabeza, es ese tio del sombrero 
de vaquero de The Walking Dead, el que se carga a los zombis. 

El Bombero no respondio nada. 

As! que ella siguio hablando: 

—Me salvaste una vez. Te lo debere durante el resto de mi vida, sea lo larga 
que sea. Sin embargo, si muero dentro de los proximos dos meses y tu podrias 
haberme ensenado a ser como tu, a protegerme..., sera como si te hubieras 
escondido aquella noche en el bosque para permitir que Jakob me matara. 

Los muelles de la cama chirriaron, incomodos. 

—Pienso vivir hasta dar a luz a este bebe. Si Dios puede ayudarme a 
sobrevivir a los proximos tres meses, rezare. Si Carol Storey puede mantenerme 
con vida, cantare «Kumbaya» con ella hasta que me quede ronca. Y si tu puedes 
ensenarme algo util, senor Rookwood, sere capaz de soportar tu complejo de 
superioridad, tu escasa educacion y tus clases de filosofia barata. No pienses ni 
por un segundo que voy a dejar de intentarlo: tienes una medicina que puede 
mantenerme con vida; la quiero. —Abrio la puerta. El viento gemia en un tono 
que era tan aterrador como melodico—. Y otra cosa: no he dicho que no tuviera 



cigarrillos, he dicho que no tengo cigarrillos para ti. Y no los tendre... hasta que 
te pongas el birrete de profesor y me des mi primera clase de como sobrevivir a 
la combustion espontanea. Hasta que llegue ese dia, mis Gauloises se quedaran 
dentro de mi bolsa de la compra. 

A1 cerrar la puerta, el empezo a gritar. Harper aprendio unas cuantas 
obscenidades mas de vuelta a la barca. «Cono apestoso» era buena. La reservaria 
para una ocasion especial. 
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Harper no fue consciente de que alguien la esperaba en el muelle hasta que la 
barca se dio contra la madera y una persona alargo el brazo para sujetar la proa. 

—^Necesita una ayudita, enfermera? —pregunto Jamie Close mientras le 
ofrecla una mano. 

Fue como si hablara la oscuridad. Apenas lograba distinguir la figura 
achaparrada y fornida de Jamie contra el negro de los pinos que se balanceaban y 
la negra agitation de nubes negras en un cielo negro. Con ella habia otra persona 
que estaba amarrando la barca: Allie. La reconocio por su silueta agil y aninada 
y por su diestra elegancia. 

Acepto la mano de Jamie, aunque despues vacilo. La bolsa de tela con los 
suministros estaba guardada bajo el banco en el que estaba sentada, con el ron, 
los cigarrillos, el cafe instantaneo y el te, entre otras cosas. Lo que era de uno 
pertenecia a todos segun las antiguas reglas del campamento..., pero ahora ella 
escribia sus propias reglas. Si el licor y los cigarrillos podian comprar los 
secretos del Bombero, el campamento tendria que apanarselas sin ellos. 

Metio la mano debajo del asiento y saco el botiquin de primeros auxilios de 
lo alto de la bolsa. Despues se levanto y dejo el resto atras. 

Intento mirar a los ojos a Allie, que estaba mas alia de Close, pero la chica ya 
se habia apartado de la barca y le habia dado la espalda. Estaba temblando... de 
rabia, penso, no de frio. Llevaba el fusil al hombro, igual que su companera. 

—Siento no haber vuelto antes, Allie. Entiendo que estes enfadada conmigo. 
Si te has metido en problemas por mi culpa, hablare con Ben, con Carol o con 
quien sea para que comprendan que no es responsabilidad tuya, aunque no se por 
que deberias tener problemas. Te dije que iba a echar un vistazo al Bombero y 
que despues regresaria, y eso he hecho, mas o menos. 

—Te dejaste la parte de ir primero a tu casa, ^no, enfermera? —pregunto 
Jamie. 

Asi que sabian que se habia desviado en su camino a la isla. Se habia 
mantenido pegada a los arboles al salir del campamento, pero habia vuelto la 



vista atras una vez y se habia preguntado si Michael, que estaba en lo alto de la 
torre de la iglesia, la estaria observando. El ojo de la iglesia lo ve todo. 

—A la enfermeria le faltaban algunos suministros esenciales. Por suerte, 
sabia que podia encontrarlos en mi sotano. 

Se pusieron una a cada lado de Harper, como una escolta policial que lleva a 
un preso a juicio. 

—Pues si que ha sido una suerte, si —comento Close—. ^Sabes que otra 
cosa ha sido una suerte? Que no te mataran a golpes con los tacos de billar. Y 
nosotros tambien habemos tenido mucha suerte, si. De que no siguieran tus 
huellas por el bosque hasta llegar al campamento. Oh, si, la hemos visto. La 
cuadrilla de incineration que aparecio justo despues de que entraras en tu casa. 
Las dos llevabamos nuestros fusiles, pero Allie me dijo que te tenia que disparar 
yo, no soportaba la idea de hacerlo ella. Nos escondimos en el bosque y 
vigilamos hasta que se fue el sol. Despues, no tenia sentido seguir alb. 

Ella y sus escoltas salieron de entre los abetos y subieron por el campo de 
futbol, que ahora era una cesta de nieve rellena de luz de luna. La enfermera no 
sabia si el dolor que le palpitaba en el abdomen era un calambre de la tension o 
el bebe, que le daba una patada. 

—Allie, siento haberte asustado. No deberia haberte hecho pasar por algo 
asi, pero tienes que entenderlo, no soporto la idea de enviar a un crio a una 
mision peligrosa si es algo que puedo hacer yo misma. Y tu eres una cria, todos 
los Vigias lo sois. 

—El caso es que eres tu la que nos ha puesto en peligro. Has puesto a todo el 
campamento en peligro —le espeto Jamie. 

—He tenido cuidado. No habrian encontrado mis huellas. 

—No tenian que encontrarlas, solo tenian que encontrarte a ti. Puede que 
creas que no habrias dicho nada, pero es curioso lo que se te suelta la lengua 
cuando te meten un taco de billar por el cono. No deberias haber ido, sabes que 
no deberias haber ido. Y lo que destrozo a Allie fue que sabia que no deberia 
haberte dejado marchar. Prometimos mantener a todos a salvo, mantener 
vigilados a los capullos con buenas intenciones del campamento, entre ellos tu. 
Todos los Vigias prometieron a madre Carol... 

—^Madre... que? Ella no es la madre de nadie, Jamie. 

Harper penso que lo de Madre Carol y los Vigias sonaba a una banda que 
podria haber tocado en la Lilith Fair de 1996. 

—Se lo prometimos y nos lo prometimos los unos a los otros, y la 



fastidiamos. Carol se murio de preocupacion cuando oyo que te habias ido. 
Como si no hubiera pasado ya por bastante. 

—Vale, ya has dicho lo que tenlas que decir. Dile a Carol que has entregado 
el mensaje y que la proxima vez que me apetezca tomar el aire procurare dejarle 
antes una nota. Y, Allie, ya puedes volver a hablarme. Soy demasiado mayor 
para dejarme impresionar por eso. Si tienes algo que decir, hazme un favor y 
escupelo de una vez. 

La aludida se volvio hacia Harper y la fulmino con sus ojos llorosos y 
acusadores. Jamie bufo. 

—^Que? —pregunto la enfermera. 

—£Crees que tu te has metido en un llo? No es nada comparado con la 
montana de mierda que le ha caldo encima a Allie por dejarte marchar. Esta 
haciendo penitencia por eso. Pidio una oportunidad para redimirse y mama 
Storey se la ofrecio. 

—dComo? iCon un voto de silencio? 

—No del todo. ^Recuerdas lo que hacia el padre Storey? ^Lo de chupar una 
piedra cuando necesitaba pensar? 

La nieve chirriaba bajo los pies mientras subian la colina. Tuvo que contar 
hasta tres para entenderlo. Habia sido una noche muy larga. 

—Estaras de cona. 

—No lo estoy. Lleva una piedra en la boca para meditar sobre sus errores y 
concentrarse de nuevo en sus obligaciones. La ultima vez que bajamos la 
guardia, alguien cogio una y le aplasto la cabeza al padre Storey. Ahora, todos 
llevamos rocas para recordarlo. 

Jamie se metio una mano del bolsillo y saco una piedra del tamano de una 
pelota de golf. 

—Por amor de Dios. ^Cuanto tiempo piensas pasarte chupando eso, Allie? 
—le pregunto, como si hubiera alguna esperanza de recibir respuesta. 

La joven tenia cara de querer escupirle la piedra a la cara. 

—Eso depende por completo de ti, ^sabes? —le explico Close—. Veras, no 
estabas en la reunion en la que acordamos que era necesario que las personas que 
se creyeran por encima de las reglas sufrieran las consecuencias. Nadie esta 
demasiado enfadado contigo. Mikey te vio remar hasta la isla del Bombero, asi 
que supimos que estabas a salvo, por el momento. Ben y la madre Storey 
mantuvieron una conversacion y acordaron que no seria justo darle demasiada 
importancia a que abandonaras el territorio seguro. Por otro lado, a Carol le 



preocupaba que el resto del campamento se pusiera en pie de guerra si a ti te 
pasaban la mano con las normas. As! que tomaron una decision y Allie estuvo de 
acuerdo. Solo tiene que llevar la piedra en la boca hasta que tu lo hagas por ella. 
Y tu solo tienes que llevarla durante... 

—Jamie, te agradezco que seas tan franca conmigo, pero debes saber que me 
da igual lo que creas que habeis decidido todos: no pienso aceptar ese acto 
medieval de penitencia. Si crees que voy a meterme una piedra en la boca, es 
que Allie no es la unica dura de mollera, con roca o sin ella. 

Llegaron a la esquina sudeste de la capilla, cerca de las escaleras que bajaban 
al dormitorio de las mujeres en el sotano. Tres Vigias estaban sentados en unos 
troncos mientras cantaban un himno rustico y brutal, «They Hung Him on a 
Cross». Tenian los ojos brillantes como monedas de laton, y la escama de dragon 
de las manos estaba encendida como si fuera un encaje en llamas que banaba la 
nieve con una luz carmesi. El aliento se les deshilachaba entre los labios 
formando hebras de luz roja. Todos tenian aspecto de estar muriendose de 
hambre, los huesos se les marcaban en las caras; tenian manos delgadas, cuellos 
delgados, sienes hundidas y cortes de pelo como los de los campos de 
concentracion. A Harper se le ocurrio una idea al azar, aislada: «Cuando tienes el 
estomago vacio, tambien se te vacia la cabeza». 

—Bueno, espero que cambies de idea, enfermera, porque el acto de 
contrition de Allie no termina hasta que empiece el tuyo. 

—Allie —dijo—, me responsabilizo de mi cagada. Del todo. Lo que 
significa que si quieres hacerte la martir es cosa tuya. No te estoy obligando a 
hacerlo. —Lanzo una mirada de soslayo a Jamie y anadio—: Y nadie me va a 
obligar a mi tampoco, es degradante e infantil. Si alguien quiere que pele patatas 
o friegue sartenes, no me importa ensuciarme las manos, pero no pienso 
rebajarme de este modo tan grotesco, lo siento. 

—Allie esta dispuesta a hacer lo que sea necesario para arreglar las cosas. 
Eres un ejemplo para los demas, enfermera; estaria bien que lo fueras en serio. 
Allie no tiene problema en servir de ejemplo durante el tiempo que haga falta. 

—O hasta la cena. 

—No, ahi te equivocas. Si no le quitas la piedra de la boca para llevarla tu, se 
queda dentro, ya sea desayuno, comida o cena. Aunque puede que recuerdes que 
los Vigias renunciamos a nuestra comida hace un tiempo, para que la gente como 
tu pudiera comer. Supongo que tendra que quitarsela y meterla debajo de la 
almohada para dormir, pero eso es todo. 



—No se cual de vosotras es peor, si ella sin poder hablar o tu diciendo 
sandeces. 

Dejo de caminar, le dio la espalda a Jamie Close y se puso a hablar con la 
joven Storey con las manos. 

—Para ya —le pidio en el idioma del silencio que le habia ensenado Nick. 

La muchacha se enfrento a la mirada de Harper con la suya, que era fria y 
rebosaba odio. Solo sabia deletrear en la lengua de signos, asi que la respuesta 
llego en un lento goteo que Willowes tuvo que recomponer en su cabeza: 

Y-A 

S-A-B-E-S 

C-O-M-0 

P-A-R-A-R-M-E. 

La ultima parte de la frase le exigio el uso del dedo, en un gesto que conocia 
hasta la gente que no habia estudiado nunca el lenguaje de signos. 



LIBRO CINCO 
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Del diario de Harold Cross: 


30 DE JUNIO 

DE VUELTA DE LA CABANA. NO DEBERIA 
HABERME COMIDO LA TERCERA PIZZA. ESTOY 
MEDIO EMPACHADO Y HASTA MIS MALDITOS PEDOS 
HUMEANTES HUELEN A PEPPERONI. 

NOTICIAS INTERESANTES DESDE CORDOBA: 
DOSCIENTOS INFECTADOS ASESINADOS EN EL 
MONASTERIO JESUITA DE ALTA GRACIA. LOS 
MILITARES ECHARON LOS CADAVERES A UN POZO 
CON UN BULLDOZER . EL DOCTOR BA PUDO 
RECUPERAR CUATRO DE ELLOS. INCLUIDO EL DE EL 
HORNO AMBULANTE. UN TIPO QUE HABIA 
MANTENIDO A RAYA AL EJERCITO EL SOLO 
DURANTE CASI UNA HORA MEDIANTE UNA ESPECIE 
DE TORNADO DE FUEGO. UN ACTO CON EL QUE 
AYUDO A ESCAPAR A LA JUNGLA A CASI MIL 
PERSONAS CON ESCAMA DE DRAGON. ^SUENA A 
ALGUIEN QUE CONOZCAMOS? 

EL DOCTOR TUVO LA OPORTUNIDAD DE 
TRABAJAR CON LOS CADAVERES RECUPERADOS Y 
ME ENVIO POR CORREO ELECTRONIC O LOS 
RESULTADOS PRELIMINARES. MUY INTERESANTE. 
LE PRACTICO LA AUTOPSIA AL CEREBRO DE UN 
NINO RECIEN INFECTADO Y VIO QUE SOLO TENIA UN 
POCO DE POLVO DE LA ESPORA EN LOS SENOS Y EN 
LA MEMBRANA QUE ENVUELVE LA CORTEZA 



CEREBRAL. EL BOMBERO ARGENTINO LLEVABA 
MUCHO MAS TIEMPO INFECTADO Y LA 
TRICHOPHYTON DRACO INCENDIA HABIA 
PENETRADO HASTA EL FONDO DE SU GIRO 
TEMPORAL SUPERIOR. 

EL HORNO AMBULANTE OFRECIO UNA 
ENTREVISTA A UN BLOG ALTERNATIVO DE 
MEDICINA EN LOS PRIMEROS DIAS DE LA PLAGA Y 
EXPLICO COMO ERA CAPAZ DE CONTROLAR EL 
FUEGO SIN SUFRIR DANO: «PUEDES PEDIRLE A LA 
ESPORA QUE TE MANTENGA A SALVO. AUNQUE 
PRIMERO DEBES OLVIDAR TU VOZ. PUEDES PEDIRLE 
QUE LUCHE POR TI. AUNQUE DEBES HACERLO 
COMO UN SUPLICANTE SIN IDIOMA». SEGURO QUE 
ES UNA TRADUCCION DE MIERDA. PERO ME LLAMO 
LA ATENCION. EL GIRO TEMPORAL SUPERIOR ES 
DONDE SE ENCUENTRA EL AREA DE WERNICKE. UNA 
DE LAS BASES DEL HABLA. ES COMO SI ME LO 
HUBIERA EXPLICADO TODO Y YO NO 
COMPRENDIERA NAD A. 
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Harper leyo el cuaderno en el bano, con la puerta cerrada con pestillo, para evitar 
que alguien entrara y la pillara con el. Se sentla casi como una adolescente que 
examinaba en secreto una obra pornografica con la boca seca y el corazon 
acelerado. 

Cuando por fin volvio a la enfermeria, que estaba banada en la lechosa luz 
del alba, descubrio una piedra blanca al pie de su catre con una hoja de papel 
debajo. Alguien habia escrito: «^Cuando piensas tomarte tu medicina?». 

El padre Storey dormitaba en una cama y Nick, en la otra. Con los dos 
dormidos en la misma postura y con la misma mirada de concentration, era 
imposible no ver el parecido familiar. El nino seguia dentro del padre Storey, en 
alguna parte, igual que una mosca permanece conservada a la perfection en un 
lecho de ambar. El anciano esperaba a Nick como un abrigo holgado en el que 
estaria listo para meterse dentro de seis decadas. 

Miro hacia la cortina que la separaba de la sala de espera para asegurarse de 
que no la observaban y guardo el cuaderno en el techo. Despues cogio la piedra 
y la lanzo a la habitation de al lado. 

Mindy Skilling, una chica de veinte anos guapa y de aspecto fragil, estaba de 
guardia. La habia tratado el mes anterior de una infection del tracto urinario. 
Mindy miro a Harper con ojos llorosos y cara de lastima. Tenia un rostro 
encantador, expresivo (ojos relucientes y largas pestanas rizadas), y Harper 
recordo que, en una vida anterior, habia estudiado interpretation. 

—^Has puesto tu esto en mi cama? —quiso saber, y le enseno la piedra. 

La chica nego con la cabeza. 

—^Quien ha sido? 

—^No se sentiria mejor si aceptara de una vez su castigo? —pregunto Mindy 
—. Seguro que Allie se sentiria mejor. —Abrio mucho los ojos, como inspirada, 
y se sento mas al horde del sofa—. si solo se metiera la piedra en la boca 

cinco minutos? Le diria a todo el mundo que ha sido media hora entera. 



—Ni cinco segundos —repuso—. Ah, y una cosa, Mindy: la proxima vez 
que tengas una infeccion de orina... 

Mindy se quedo mirandola con aprension, como esperando a que le asestara 
el golpe. 

«Te vas a mearte en otra», dijo Harper en su mente, pero, en la vida real, se 
limito a suspirar y a decir: 

—Olvidalo. 

Y regreso a la enfermeria. 

Lo cierto era que no tenia el temperamento adecuado para los comentarios 
crueles. Las pocas veces que le habia dicho cosas realmente desagradables a 
alguien se habia quedado con un mal sabor de boca. Una piedra no podia saber 
peor que eso. 



3 


Harper recibio mas y peor la noche siguiente, en la primera comida del dla. 

Ya habla una cola que recoma la mitad de las paredes del comedor cuando 
entro ella, con la nieve derritiendosele en el pelo. Habla ido medio corriendo 
desde la enfermerla y el viento le habla aullado a la espalda durante todo el 
camino. No sentla las orejas y le entro un hambre atroz en cuanto le llego el 
olorcillo a jarabe de arce y avena. 

La mitad del campamento ya estaba sentada, y entre las conversaciones y las 
cucharas que rascaban los cuencos el ruido era tremendo. Tanto que no oyo a 
Gail Neighbors al principio; no supo que alguien le estaba hablando hasta que 
Gillian Neighbors le dio un pinchazo en las costillas para llamar su atencion. 

Las gemelas estaban a su lado, hombro con hombro. Lucian jerseis de cuello 
alto rojos a juego, una desafortunada eleccion de vestuario que recordaba a Cosa 
Uno y Cosa Dos, de El gato garabato, el libro del Dr. Seuss. 

—Allie no comio ayer en todo el dia —dijo Gail. 

Harper estaba bastante segura de que era Gail la que hablaba; la distinguia 
porque era la de la barbilla puntiaguda. 

Les dio la espalda. 

—Si no quiere comer, es cosa suya. Nadie la obliga a morirse de hambre. 

Una de las hermanas le tiro de la manga, asi que tuvo que desviar la vista 
atras. 

Gillian parecia mucho menos amistosa que su hermana. Apretaba tanto los 
labios que solo se veia una fina linea blanca. Hacia un tiempo que no se afeitaba 
la cabeza, por lo que su cuero cabelludo tenia barba de tres dias. 

—^Es verdad que solo tienes que perder media hora de tu vida con la piedra 
en la boca para disculparte? —pregunto. 

—Eso y mi dignidad. 

Ninguna de las dos hermanas respondio. Les dio de nuevo la espalda. La cola 
avanzo poco a poco. 

—Eres una zorra muy estirada —le dijo una de ellas en voz baja. 



Aquella vez, Harper no miro atras. 

—^Sabes que alguna gente cree que...? —empezo la otra, pero la primera la 
silencio. 

A Harper le daba igual lo que pensara alguna gente y no se digno a responder 
al comentario. 

No supo que Allie estaba de turno de cocina, sirviendo las cucharadas de 
avena, hasta que llego al mostrador; segula con la piedra en la boca; lo noto por 
como frunda los labios. 

La chica alzo la vista y la miro con ojos llorosos, con odio. Despues metio la 
mano bajo el mostrador, encontro un pedazo de granito liso con forma de huevo, 
lo puso en un cuenco y se lo ofrecio. 

La enfermera dejo su bandeja y se fue mientras las hermanas Neighbors 
chillaban de risa. 
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A ultima hora de la noche (o a primera hora de la manana, segun como se 
mirase), Nick daba clases sobre como hablar sin palabras en la solitaria aula de 
la enfermeria y Harper era una alumna muy atenta. 

Si alguien le hubiera preguntado por que Nick dormia en la enfermeria en 
vez de con su hermana, en el dormitorio de las chicas, o con los hombres, en el 
de los chicos, Harper habria contestado que para mantenerlo en observation. 
Habria afirmado que le preocupaba una hernia inguinal tardia por culpa de la 
apendicectomia del verano. La palabra inguinal daria el miedo suficiente para 
evitar mas preguntas. Sin embargo, nadie pregunto nada, y Harper sospechaba 
que a nadie le importaba donde durmiera el nino. Cuando no tenias voz, no 
tenias identidad. La mayoria se fijaba menos en los sordos profundos que en su 
propia sombra. 

Estaban sentados frente a frente en el catre de Nick, en pijama. Se habia 
desabrochado tres botones bajo los pechos para dejar al aire el tenso globo rosa 
de su vientre y, cuando terminaron de practicar la lengua de signos, el muchacho 
le quito el tapon a un rotulador y le dibujo una carita sonriente en la piel. 

«^Como la vas a llamar?», pregunto Nick. Intento hacerlo en lengua de 
signos, pero ella perdio el hilo y el nino se lo tuvo que escribir. 

—Es un nino —respondio ella con las manos. 

El apoyo las palmas de las manos en la voluminosa calabaza en la que se 
habia convertido su barriga, cerro los ojos e inhalo despacio. Despues, con 
signos, anadio: 

—Huele a chica. 

—dComo huelen las chicas? —quiso saber ella, y sus manos encontraron las 
palabras de manera automatica, hecho que la ruborizo de orgullo. 

El la miro, perplejo, y escribio: «Aunicornios y algodon de azucar, claro ». 

«No puedes saber si es una nina por el olor», respondio ella. 

«La gente que pierde un sentido desarrolla mas los demas —garabateo—. 
^No lo sabias? Huelo MUCHAS cosas que los demas no huelen». 



«^Como que?». 

«Como que todavia hay algo malo dentro del padre Storey. —Su mirada se 
volvio solemne y dejo de parpadear—. Huele a enfermo. Huele... demasiado 
dulce . como las flores cuando se pudren». 

A Harper no le gusto aquello. En la escuela de enfermeria habla conocido a 
un medico que afirmaba ser capaz de oler la muerte, que la ruina del cuerpo tenia 
una fragancia concreta. Insistla en que se podia oler en la sangre de alguien: el 
olorcillo de la podredumbre. 

La sabana de color musgo que separaba la enfermeria de la sala de espera se 
agito y Renee Gilmonton se agacho para entrar; llevaba un cuenco cubierto con 
papel de aluminio. 

—Me envla Norma con una plasta de avena para nuestro chicarron enfermo 
—dijo Renee mientras se acercaba a la cama de Nick para sentarse en el 
colchon, justo frente a Harper. Rebusco en uno de los bolsillos de su parka y 
saco otra cosa envuelta en la misma clase de papel—. Supuse que no serla el 
unico enano al que le apetecerla un tentempie —anadio, senalando con la cabeza 
la hinchada barriga de Willowes. 

Harper temla que, al apartar el aluminio, apareciera una piedra debajo. 
«Cometela, zorra —le dirla Renee—, y despues ponte de rodillas y arrepientete, 
como ordena la madre Carol». Pero, por supuesto, no era una piedra; lo supo 
antes de desenvolverlo, solo por el peso. La mujer le habia llevado una galleta 
con una inverosimil porcion de miel en el centro. 

—A Allie deberia darle vergiienza —siguio diciendo Renee—. Mira que 
darte una piedra en vez del desayuno... Ya has entrado de lleno en el segundo 
trimestre, no puedes saltarte comidas. Me da igual lo que esa chica crea que has 
hecho. 

—La decepcione. Confiaba en ml, en que yo no cometiera ninguna 
estupidez, y la deje tirada. 

—Estabas intentando conseguir suministros medicos para cuidar de tus 
pacientes. Estabas intentando recogerlos de tu casa. Nadie puede prohibirte que 
vayas a tu casa. Nadie puede robarte tus derechos. 

—No se que decirte, el campamento voto por poner a Ben y a Carol a cargo 
de todo. Eso es democracia, no tiranla. 

—Por. Mi. Negro. Culo. Eso no fueron unas elecciones de verdad. Votaron 
despues de pasarse una hora cantando, y todos estaban colocados con la Luz. La 



mayoria del campamento estaba tan mamado que habria votado por un sombrero 
de copa creyendo que era Abraham Lincoln. 

—Las reglas... 

La mujer sacudio la cabeza. 

—Esto no es por las reglas. ^Es que no lo sabes? Esto es por el control. Te 
fuiste a tu casa a por medicinas... para ayudar a los demas. jPara ayudar al padre 
de Carol! Tu verdadero delito no fue romper la regia de no salir del campamento, 
tu verdadero delito fue decidir por ti misma que seria lo mejor para la gente de la 
que cuidas. Ahora, solo Carol y Ben pueden decidir que es lo mejor para la gente 
del Campamento Wyndham. Carol dice que hablamos con una sola voz, lo que 
no dice es que esa voz le pertenece a ella. Estos dlas solo se canta una cancion: 
la cancion de Carol. Y si no estas en armonla, sera mejor que te metas una piedra 
en la boca y cierres el pico. 

Harper miro de soslayo a Nick, que estaba inclinado sobre su cuenco de 
avena sin prestarles atencion y, por el momento, no se le vela ni rastro del dolor 
de tripa que lo habla llevado hasta la enfermerla. 

—Eso sonarla mejor si una cuadrilla de incineration no hubiera aparecido 
mientras estaba en casa —dijo la enfermera—. Si me hubieran encontrado, me 
habrian obligado a hablar antes de matarme. Mi marido estaba con ellos. Mi ex. 
El me habria obligado a hablar. Lo veo en mi cabeza, me lo imagino haciendome 
preguntas con un tono tranquilo y razonable mientras utiliza unas tijeras de 
jardin para cortarme los dedos. 

—Si, bueno, esa parte es... No se como interpretar esa parte. Es decir, ^que 
probabilidades habia de que aparecieran en tu casa justo cuando estabas alii? Las 
mismas de que te caiga encima un rayo. 

Penso en contarle a Renee lo del Hombre Marlboro y su retransmision 
secreta, la estacion de radio que afirmaba oir en su cabeza, su transmision 
psiquica del futuro; pero despues decidio que no queria pensar en ello. Mejor 
comerse su galleta. En la miel distinguio el sabor del jazmin, la melaza y el 
verano. Le rugio el estomago, un sonido tan fuerte como el de alguien que 
arrastrara muebles por el suelo, y las dos mujeres intercambiaron miradas de 
guasa. 

—Ojala pudiera hacer algo para decirle a Allie que lo siento —dijo Harper. 

—^Has probado a decirle que lo sientes, sin mas? 

—Si. 

—Entonces, ya esta todo dicho. Eso deberia bastar. Allie... no es la de 



siempre estos dias, Harp. Nunca nos hemos llevado demasiado bien, pero ahora 
es como si ni siquiera la conociese. 

Willowes habria contestado, pero en aquel momento se estaba metiendo en la 
boca a toda prisa el ultimo trozo de galleta. En la palma de su mano parecia 
enorme, pero lo cierto era que habia desaparecido a una velocidad 
decepcionante. 

—Las cosas van mal —dijo Renee. A Harper antes le parecia que estaba de 
broma, asi que lo que vio en los ojos de la mujer la pillo con la guardia baja. 
Gilmonton esbozo una sonrisa torcida, cansada, y siguio hablando—: Te has 
perdido una buena escena en el colegio esta manana. Les he dado a los crios un 
recreo de veinte minutos despues de nuestra pequena clase de historia. No 
pueden salir al exterior, por lo que hemos bloqueado la mitad de la capilla con 
bancos para dejarles un espacio por el que correr a su aire. Me fije en que Emily 
Waterman y Janet Cursory estaban susurrando en una esquina. Ogden Leavitt se 
les habia acercado un par de veces, pero las dos chicas lo habian echado. Bueno, 
pues reuni a todos despues del recreo para un cuento y me di cuenta de que 
Ogden estaba triste, que intentaba no llorar. Solo tiene siete anos y vio morir a 
sus padres: los mato una patrulla de cuarentena cuando intentaban huir. Hace 
poco que ha vuelto a hablar. Lo sente en mi regazo y le pregunte que le pasaba, y 
me comento que Emily y Janet eran superheroinas y que el tambien queria ser un 
heroe, aunque no le decian cual era la rima magica, y que el creia que los 
secretos iban contra las reglas. Janet se enfado y le llamo acusica, pero Emily 
palidecio. Le dije a Ogden que conocia una rima para los superpoderes: «Pum, 
pam, pirn, jun superpoder para ti!». El se animo y anuncio que ahora sabia volar, 
y yo pense: «Buen trabajo, Renee Gilmonton, juna nueva victoria!». Intente 
reconducir la situation para volver al cuento, aunque entonces Emily se levanto 
y pregunto si podia meterse una piedra en la boca como castigo por guardar 
secretos. Le respond! que la regia solo se aplicaba a los secretos importantes, de 
mayores. Aun asi, tenia cara de sentirse mal y afirmo que, si no lo compensaba 
de algun modo, no seria capaz de volver a cantar con los demas en la capilla y, si 
no cantabas con los demas y no te unias a la Luz, podias arder. Eso asusto a 
Janet, que empezo a suplicar que la dejara meterse una piedra a ella tambien. 

»Intente tranquilizarlas. Les asegure que no habian hecho nada que 
mereciera un castigo. Harper, no eran mas que ninos siendo ninos. Entonces 
Chuck Cargill oyo el escandalo y se acerco. Es uno de los amigos de Allie, mas 
o menos de su edad, y esta en los Vigias, por supuesto. Dijo que era muy guay 



que quisieran hacer penitencia como los chicos grandes y que, si se metian una 
piedra en la boca cada una durante diez minutos, estaria todo perdonado. Les 
llevo piedras a las dos y ellas se pasaron todo el cuento chupandolas, como si 
Cargill les hubiera regalado chupa-chups. 

»^Y quieres saber lo peor, Harp? En cuanto termino el relato, Ogden corrio a 
por Chuck Cargill, le confeso que habia estado escondiendo comics debajo de la 
cama y le pregunto si el tambien podia hacer penitencia. Cuando acabaron las 
clases, la mitad de los ninos tenia piedras en la boca... y, Harp, brillaban. Les 
brillaban los ojos como si estuvieran cantando en armonia. 

—Oxitocina —mascullo la enfermera. 

—IOxitocina ? ^Es un analgesico? 

—?Que? No, nada. Olvidalo. 

—Hoy te has perdido la hora de la capilla —comento Renee. 

—Estaba preparando una via para alimentar al padre Storey. 

Senalo con la cabeza al anciano. De la estructura de una Lampara de pie, al 
lado del catre, colgaba una bolsita de plastico con zumo de manzana. El tubo 
formaba dos bucles antes de desaparecerle dentro de la nariz. 

—Sin el todo es distinto —afirmo la mujer. 

—^En que sentido? 

—Antes, cuando todo el mundo se unia a la Luz, era como..., bueno, lo 
comparamos con estar un poco borracho, <mo? Como darle unos cuantos tragos a 
un vino tinto de calidad. Ahora es como si la congregation se pimplara varias 
jarras de garrafon barato. Cantan hasta quedarse roncos y despues... tararean un 
rato. Se quedan en el sitio, meciendose y tarareando, con los ojos en llamas. 

—^Tararean? —pregunto Harper. 

—Como abejas en una colmena. O... como moscas sobre un animal muerto 
—respondio Gilmonton, estremecida. 

—^Te ha pasado a ti tambien? 

—No, me esta costando unirme. Y a Don Lewiston tambien. Y a unos 
cuantos mas. No se por que. 

Sin embargo, Willowes creia saberlo. La primera vez que leyo las notas de 
Harold Cross sobre la oxitocina penso, creia que al azar, en soldados en el 
desierto y en cruces que ardian en la noche. Entonces no veia la conexion, pero 
ahora si. La oxitocina era la droga que usaba el cuerpo para recompensarnos por 
obtener la aprobacion de la tribu..., aunque la tribu fuera el kkk o un peloton de 
marines que humillara a los prisioneros de Abu Ghraib. Si no formabas parte del 



clan, no conseguias la recompensa. El campamento se estaba dividiendo de 
forma organica, de forma natural, en aquellos que estaban dentro... y los que se 
hablan convertido en amenazas. 

Renee miro hacia el otro lado de la habitacion, desconsolada, y, con un tono 
medio ausente, dijo: 

—Aveces creo que lo mejor seria que uno de estos dlas... 

Dejo la frase sin concluir. 

—iQue uno de estos dlas...? —inquirio. 

—Nos llevaramos uno de los coches y algunos suministros, y nos 
largaramos. Que reunieramos a las pocas personas sensatas que quedan en el 
campamento y huyeramos. Ben Patchett tiene todas las llaves de los coches 
escondidas en alguna parte, pero no hay problema porque tenemos a Gil y el 
sabe... —Se paro en seco y guardo silencio. 

—?Gil? 

—Gilbert, el senor Cline. 

Dejo la cara en bianco, con una expresion de falsa inocencia muy estudiada. 
Harper no se dejo enganar ni por un segundo, algo queria salir a la luz, un 
recuerdo que le cosquilleaba en la cabeza... y entonces aparecio: en verano, 
cuando Renee Gilmonton era paciente del hospital de Portsmouth, le habia 
contado su trabajo como voluntaria en la prision estatal, donde habia organizado 
y dirigido un grupo de lectura. 

—^Os conociais? —pregunto, aunque la respuesta quedaba clara en los ojos, 
brillantes y sorprendidos, de Renee. 

La mujer miro a Nick, que se habia dejado el cuenco vacio sobre el regazo y 
las observaba con atencion. 

—No lee los labios —declaro Harper. 

Gilmonton sonrio al nino, le alboroto el pelo y dijo: 

—Me alegra ver que se esta recuperando de su dolor de barriga. —Despues 
alzo la barbilla, miro a Harper a los ojos y continuo—: Si, lo reconod al instante, 
en cuanto lo vi. Bueno, New Hampshire es un estado pequeno, lo raro seria que 
no hubiera nadie entre nosotros que se conociera de antes. Formaba parte del 
club de lectura que dirigia alia, en Concord. Seguro que la mayoria de los 
hombres se unieron solo por la oportunidad de hablar con una mujer. Las 
exigencias se reducen mucho despues de pasarte un tiempo encerrado, e incluso 
alguien como yo, al horde de los cincuenta y con la figura del senor potato, 
empieza a tener buena pinta. 



—jAy, Renee! 

Esta se rio y anadio: 

—Pero a Gil le gustaban las historias. Lo se. A1 principio me ponla nerviosa 
porque llevaba una libreta y escribia todo lo que salia por mi boca, pero, al final, 
llegamos a sentirnos a gusto juntos. 

—^A que te refieres con «a gusto»? ^Te lo sentaste en el regazo para leerle 
un cuento? 

—jNo seas mala! —exclamo, aunque, por su cara, se diria que le encantaba 
su maldad—. Eran conversaciones literarias, no de almohada. Costaba llegar 
hasta el (es timido, ya sabes). Me parecia que tenia unas ideas muy interesantes y 
asi se lo dije. Lo anime a sacarse un grado de Filologia en la universidad. Creo 
que acababa de matricularse en un curso en linea cuando empezaron a aparecer 
los primeros casos de escama de dragon en Nueva Inglaterra. —Se miro las 
botas y comento, como si nada—: De hecho, al parecer, vamos a reanudar el 
club de lectura. Tengo permiso de Ben para visitar a los prisioneros, incluso me 
dejo colocar unas sillas cochambrosas y una alfombra penosa en una esquina del 
sotano. Los dejan salir una vez por noche de esa horrible camara frigorifica para 
tomarse una taza de te y sentarse conmigo. Con vigilancia, claro, aunque, 
normalmente, la persona que nos vigila se sienta en las escaleras para darnos un 
poco de intimidad. Estamos leyendo juntos La colina de Watership. Al principio, 
el senor Mazzucchelli se oponia a leer una historia sobre conejos, pero creo que 
lo hemos convencido. Y Gil..., el senor Cline, bueno, creo que se alegra de tener 
a alguien con quien hablar. —Vacilo y anadio—: Y yo tambien me alegro. 

—Bien. 

—Tengo entendido que Gil tiene una cita de Graham Greene tatuada en el 
pecho —dijo Renee, que estaba examinando un pedacito de nieve mojada que se 
le deslizaba por la punta de la bota. Hablaba con calculada indiferencia—. Algo 
sobre la naturaleza de la reclusion. Pero, por supuesto, nunca lo he visto. 

—iAh! Muy bonito. Si Ben entra por sorpresa cuando estes dejando a Gil 
medio desnudo, dile que es una investigation literaria de suma urgencia y pidele 
que regrese mas tarde..., cuando hayas terminado de consultarlo con la recia 
pluma de Cline. 

La mujer se estremecio, apenas capaz de contener las carcajadas. A Harper 
no le habria extranado verle salir humo por las orejas y, en aquellos tiempos de 
llamas y plaga, no era una posibilidad del todo descabellada. Era reconfortante 



ver a Renee relrse de nuevo con una inocente broma subida de tono. Como 
volver a la vida normal. 

—Oh, oh, las gallinas cloquean... —comento Ben Patchett al apartar la 
cortina para entrar en la enfermeria, a la vez que esbozaba una sonrisa insegura 
—. ^Deberia preocuparme? 
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—Hablando del rey de Roma... —dijo Renee mientras se secaba las lagrimas 
con un pulgar. 

«Las gallinas cloquean». Willowes penso que era incapaz de decidir que 
termino odiaba mas para referirse a una mujer: zorra o gallina. Una gallina era 
algo que se encerraba en una jaula y cuyo unico valor residla en sus huevos. Por 
lo menos, una zorra tenia dientes. 

Si se le habla pintado la irritacion en la cara, Ben no la vio o prefirio no 
verla. Se acerco un poco al catre del padre Storey para examinar el tubo lleno de 
zumo de color ambar y la bolsa de plastico casi vacia que colgaba de la lampara, 
junto a la cama. 

—^Esto es lo ideal? —pregunto. 

—^Alimentarlo con una bolsa para congelar? el agujero en el craneo que 
selle con un corcho y cera de vela? Idealisimo. Igualito que en la Clinica Mayo. 

—Vale, vale, no hace falta que saltes, que yo no te he atacado. jSoy tu fan, 
Harper! Has hecho cosas asombrosas aqui dentro. —Se sento al borde de la 
cama del padre Storey, frente a ella. Los muelles crujieron. Miro el rostro 
tranquilo y serio del anciano—. Ojala te hubiera contado algo mas sobre la mujer 
a la que pensaba enviar al exilio. ^Solo dijo que iba a tener que echarla y que 
quiza se fuera con ella? 

—No, tambien dijo otra cosa. 

—?Que? 

—Que, si se iba, queria que John se quedara a cargo del campamento. 

—John. El Bombero —dijo Ben con voz apagada. 

—Si. 

—Es una informacion fascinante que oir a estas alturas. ^Por que iba a...? El 
Bombero ni siquiera formaba parte del campamento. Es ridiculo, ^por que no 
Carol? ^Por que no iba a querer que su hija se encargara del trabajo? 

—Quiza porque sabia que era la tipica paranoica nerviosa que consideraria 
buena idea entregar fusiles a los ninos. 



Patchett miro rapidamente hacia la cortina de la sala de espera, como si le 
preocupara que alguien estuviera al otro lado escuchandolos a escondidas. 

—Yo soy el que decidio distribuir las armas de fuego y nadie menor de 
dieciseis anos tiene una. Y te dire algo mas: exijo que los Viglas vayan siempre 
con el cerrojo abierto para demostrar que no esta cargado. Si alguna vez veo un 
cerrojo cerrado en una de esas armas, los pondre a chupar piedras hasta que... — 
Dejo la frase en el aire y, de pronto, un tono rojizo le subio a las mejillas—. Y 
quiza sea mejor que no vayas por el campamento llamando «paranoica» a Carol. 
Ya tienes bastantes problemas. De hecho, por eso estoy aqul. Saliste del 
campamento hace dos dlas, te fuiste a tu casa y estuviste a punto de toparte con 
una cuadrilla de incineracion. Despues, tras escapar (gracias a Dios), en vez de 
regresar a tu puesto te marchaste a ver al Bombero y pasaste alii la mayor parte 
de la noche. 

—,|Mi puesto? 

—La madre Carol dejo claro que espera que permanezcas al lado de su padre 
dia y noche hasta que pase la crisis. De un modo u otro. 

—La crisis inmediata ya ha pasado y tengo otros pacientes. 

—No por lo que respecta a la madre. —Ben agacho la cabeza, medito un 
instante y anadio—: ^Es entonces cuando el Bombero planea actuar? ^Cuando se 
le curen las costillas? 

—^Actuar? ^Actuar donde? 

—Aqui. Hacerse con el control. 

—No quiere hacerse con el control de nada. 

Se le paso por la cabeza que quizas hubiera cometido un error tactico al 
contarle al primer teniente de Carol que el padre Storey habria elegido a otra 
persona para realizar su trabajo. Entonces penso: «A la mierda». Si la idea de 
una lucha de poder con el Bombero inquietaba a Ben, mejor que mejor. Que 
fuera el quien se sintiera acosado y amenazado, para variar. 

—Pero supongo que, al final, hara lo que sea mejor para el campamento. Es 
lo que siempre ha hecho John. 

Renee tosio de un modo que parecia aconsejar: «Calla». 

Ben tardo un momento en recomponerse. Entrelazo los dedos sobre el regazo 
y se quedo mirando el cuenco formado por sus manos. 

—Regresemos al dia en que te marchaste del campamento. He estado 
intentando decidir que hacer al respecto. Creo que ya se como arreglarlo. 

—?Que quieres decir con... arreglarlo? No hay nada que arreglar. Fui, 



regrese, todo va bien y se acabo. 

—No es tan sencillo, Harper. Estamos intentando proteger a ciento sesenta y 
tres personas. Ciento sesenta y cuatro si contamos al bebe que esta en camino. 
Tenemos que tomar las medidas oportunas para mantenerlas a salvo. Si la gente 
hace cosas que no son seguras, bueno, tiene que haber consecuencias. Si la gente 
roba. Si esconde comida. Si se va por ahi y corre el peligro de que la capturen las 
personas que quieren matarnos. Harp, se por que regresaste, se que tenias las 
mejores intenciones. Sin embargo, cualquier crio que haya asistido a catequesis 
sabe adonde conducen las buenas intenciones. No estabas arriesgando solo tu 
vida y la vida del preciado fruto de tu vientre... 

No sabria apuntar con exactitud por que la frase «preciado fruto de tu 
vientre» la ponia mala. No era lo de «preciado», sino lo demas. Con toda 
probabilidad era la aversion al cliche. Cuando de hablar con cliches se trataba, 
Ben no se saltaba ni uno. 

—... sino que tambien ponias en peligro la vida del padre Storey y la de 
todos los habitantes del campamento. Fue un acto peligroso e irreflexivo, y violo 
unas normas que tienen su razon de ser, asi que no puede quedar sin castigo. Ni 
siquiera en tu caso. Y creeme: los comportamientos peligrosos deben tener 
consecuencias. Hay que encontrar la forma de mantener el orden, es lo que 
quieren todos. Sin eso no se quedaran. Quieren saber que estamos tomando las 
medidas oportunas para mantener el refugio a salvo. La gente necesita leyes, 
necesita saber que alguien la protege. Tal vez incluso se sientan mejor si saben 
que unos cuantos tipos duros estan al mando; la fuerza genera confianza. El 
padre Storey, que Dios lo bendiga —anadio mientras volvia la mirada, sin 
mucho entusiasmo, hacia el durmiente insomne que tenia detras—, nunca lo 
entendio, creo. Su respuesta para todo eran los abrazos. Si alguien robaba, el 
decia que las posesiones estan sobrevaloradas. El campamento se estaba yendo 
al garete ya antes de que trajeramos a los presos, por tanto... 

—Por tanto... —repitio Harper. 

El hombre alzo los hombros y los dejo caer de nuevo mientras exhalaba un 
gran suspiro. 

—Por tanto, al menos tenemos que hacer como que te castigamos. Y eso 
hemos decidido. Carol quiere verte manana para que le informes sobre el estado 
de su padre. Yo te llevare, nos quedaremos un rato con ella y tomaremos una 
taza de te. Cuando regresemos, hare correr la voz de que has hecho las paces con 
la Casa de la Estrella Negra, que te pasaste casi todo el tiempo con una piedra en 



la boca. En muchos aspectos, es la forma mas justa de manejar la situation; en 
mi campo se dice que el desconocimiento de la ley no es excusa para... 

— Ignorantia juris non excusat —lo interrumpio Renee—. Pero, teniendo en 
cuenta que en este campamento los castigos se ponen sobre la marcha, sin 
oportunidad de apelar a un juez imparcial ni de presentar una defensa... 

—Renee —dijo Ben, cansado—, leer un par de novelas de John Grisham no 
te convierte en una jueza del Tribunal Supremo. Estoy ofreciendole a Harper una 
salida, as! que deja de tocarme las narices, ^vale? 

—Gracias, Ben —respondio la enfermera en voz baja. 

El guardo silencio un momento; despues alzo la vista y le ofrecio una sonrisa 
cautelosa. 

—No hay de que. Si hay alguien en este campamento que se merece un poco 
de manga ancha... 

—Pero ni de puta cona —anadio Harper. 

El se quedo mirandola con la boca un poco abierta. Tardo un momento en dar 
con una respuesta y, cuando lo hizo, la voz le salio debil y ronca: 

—cQue? 

—Que no. No voy a meterme una piedra en la boca a modo de estupido acto 
degradante de arrepentimiento cuando no tengo nada de lo que arrepentirme. Y 
tampoco pienso permitir que mientas a los demas y les digas que acepte pasar 
por el aro de esta mierda histerica. 

—^Podrias dejar de decir palabrotas, por favor? —pidio el hombre. 

—^Por que? ^Las palabrotas tambien van contra las normas? ^Me costaran 
otra hora con una piedra en la boca? Ben: no. Respondo que no. De ninguna 
manera. Soy una puta enfermera y mi trabajo consiste en saber cuando algo esta 
podrido, y esto lo esta. 

—Estoy intentando ponerte las cosas faciles, porras. 

—ml? a ti? quizas a Carol? ^Le preocupa que pueda socavar su 
autoridad si no me inclino ante ella como el resto de vosotros? ^Que, si no le 
sigo la corriente, quiza los demas le causen problemas? ^Es eso? 

—Ben —dijo Renee—, ^no va tambien contra las normas lo de guardar 
secretos? No te iras a meter en un ho por conspirar para librarla de un castigo, 
,mo? No me gustaria nada ver a nuestro jefe de seguridad caminando por ahi con 
una piedra en la boca; puede que la gente le perdiera un poco el respeto. 

—Cielo santo. Jolines. Escuchadme las dos: Harper, te van a obligar a 
hacerlo... No puedes... No puedo protegerte si no me dejas. 



—Tu impulso de protegerme entra en conflicto con mi dignidad, lo siento. 
Ademas, tengo la inquietante sensation de que me estas ofreciendo protegerme 
de ti. Eso no es un acto de amabilidad, sino coaccion. 

El se quedo alii sentado un rato. Por fin, con un tono acartonado y poco 
natural, dijo: 

—En cualquier caso, Carol quiere verte manana. 

—Bien, porque yo tambien quiero verla a ella. Ir a mi casa para traer un 
botiquin de primeros auxilios fue una buena forma de empezar a reabastecer la 
enfermeria, aunque no basta ni de lejos, y la proxima vez que vaya a por 
suministros si que voy a necesitar ayuda. La tuya y, quiza, la de unos cuantos 
hombres mas. Seguro que Carol querra intervenir. Te agradeceria que te 
encargaras de los preparativos para mi audiencia con su alteza. 

Ben se levanto mientras estrujaba su gorro de lana. Tensaba y soltaba los 
musculos de la mandibula. 

—Lo he intentado —dijo. 

Estuvo a punto de arrancar la cortina de cuajo al salir. 
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Del diario de Harold Cross: 


13 DE JULIO 

NO QUEDABA NADA DE SARAH STOREY. SALVO UN 
CRANEO ASADO Y LOS HUESOS DE LOS MUSLOS. EL 
SORDOMUDO ESTABA EN LA CASA CON ELLA 
CUANDO ECHO A ARDER, PERO NO ESTABA NI 
CHAMUSCADO. ES POSIBLE QUE NO HUBIERA 
SUFRIDO NINGUN DANO SI NO SE LLEGA A HUNDIR 
EL TECHO POR CULPA DEL CALOR. LO ESTOY 
VIGILANDO POR SI HAY ALGUN INDICIO DE HERIDAS 
INTERN AS. AUNQUE NO PUEDO HACER GRAN COS A 
POR EL SI TIENE EL INTESTINO ROTO; TENDRIA QUE 
IR AL HOSPITAL DE PORTSMOUTH Y ESO SERIA SU 
FIN. UNA VEZ QUE ENTRAS EN EL HOSPITAL DE 
PORTSMOUTH. NO SALES. 

NADIE LO DIRA DELANTE DEL PADRE STOREY, 
PERO CONOZCO A UN MONTON DE PERSONAS EN 
ESTE CAMPAMENTO QUE CREEN QUE SARAH NO 
HABRIA MUERTO DE HABER PASADO AQUI MAS 
TIEMPO, CANTANDO EN LA CAPILLA CON EL RESTO. 
YO NO ESTOY TAN CONVENCIDO. OJALA SUPIERA 
MAS SOBRE LO QUE HACIA ALLI CON EL BOMBERO Y 
SU CRIO. LA VERDAD ES QUE ESTOY PASMADO: 
CONTRAJO LA ESCAMA DE DRAGON HACE MENOS 
DE DOS SEMANAS. DURANTE MUCHO TIEMPO, ERA 
LA UNICA «SANA» DEL CAMPAMENTO. ES LA 
PRIMERA VEZ QUE SE DE ALGUIEN QUE ARDE TAN 



DEPRISA DESPUES DE INFECTARSE. TENDRE QUE 
ESCABULLIRME OTRA VEZ PARA IR A LA CABANA. 
CONECTARME A LA RED Y PASAR LOS DETALLES 
SOBRE SU CASO A LA GENTE ADECUADA. 

EL BOMBERO NO HA SALIDO DE LA ISLA DESDE EL 
ACCIDENTE. EL CHICO SORDO ESTA AQUI. EN LA 
ENFERMERIA. CONMIGO. PARA QUE PUEDA 
CONTROLAR SU ESTADO. Y ALLIE ESTA CON SU TIA Y 
SU ABUELO. VA POR AHI CON CARA DE ESTAR 
COLOCADA CON UN NARCOTICO POTENTE. ES LA 
VERSION ZOMBI DE SI MISMA, PALIDA Y SIN LUZ EN 
LOS OJOS. 

tESTA MAL PENSAR QUE LA PENA ES UN FAMOSO 
AFRODISIACO? SI ESTA BUSCANDO CONSUELO, EL 
HOMBRO DEL SENOR CROSS ES UN BUEN LUGAR 
PARADERRAMAR SUS LAGRIMAS. 

AY. SOY UN HOMBRE MUY, MUY MALO . 

UNA IDEA INSPIRADA POR EL CHURRASCO A LA 
STOREY: SARAH STOREY SE HA CONVERTIDO EN 
CENIZAS Y ESTAS CONTIENEN LA ESPORA ACTIVA, A 
LA ESPERA DE UN NUEVO HUESPED. LO QUE 
SIGNIFICA QUE LA ESCAMA DE DRAGON ESTA 
PREPARADA PARA REPRODUCIRSE MED I ANTE EL 
CALOR, PERO NO PARA QUE EL CALOR LA 
DESTRUYA . DEBE DE EXISTIR UNA ENZIMA QUE LA 
PROTEGE DE LOS DANOS. EN TEORIA. SI 
TUVIERAMOS LA CANTIDAD SUFICIENTE DE ESA 
ENZIMA CUBRIENDO LA PIEL, TAMBIEN LA 
VOLVERIA IGNIFUGA. ASI QUE MI TEORIA: EL 
BOMBERO PUEDE ENGANAR A LA ENZIMA PARA QUE 
PROTEJA A SU HUESPED. SARAH STOREY NO PUDO 
HACERLO Y AHORA ES UN FLAMBEADO. PERO ^QUE 
ES LO QUE ACTIVA LA ENZIMA? ES OTRA COSA QUE 
TENGO QUE DEBATIR CON LOS CHICOS DE LA RED. 

NICK STOREY NO ES MUDO DEL TODO . AHORA 
MISMO ESTA GRUNENDO COMO SI NO PUDIERA 



CAGAR. NO VOY A PODER DORMIR EN LA VIDA. 
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Harper se desperto de un salto, como si la cama fuera una barca que acababa de 
chocar contra una roca y el casco se hubiera astillado contra la piedra. Parpadeo 
a oscuras, sin saber bien si habia transcurrido un minuto o un dia entero. La 
barca volvio a estrellarse contra las rocas. Ben estaba a los pies de la cama y 
habia golpeado la estructura con la rodilla. 

Habia dormido del alba al anochecer, y habia llegado de nuevo la noche. 

—Enfermera —dijo Ben. 

Sin embargo, no era el mismo Ben que le suplicaba la noche anterior. Este 
era el agente Patchett, y su agradable rostro redondo se habia vuelto frio y 
formal; incluso llevaba puesto su uniforme de policia: pantalones azul oscuro, 
camisa azul planchada, chaqueta azul oscuro con forro polar bianco y las 
palabras «Policia de Portsmouth)) impresas en la parte de atras con gordas letras 
amarillas. 

—dSi? 

—La madre Carol espera el informe sobre el padre Storey —le dijo—. En 
cuanto estes lista, Jamie y yo te acompanaremos. 

Jamie Close estaba en el umbral de la sala de espera, pasandose una piedra 
blanca de una mano a la otra. 

—Antes de informarle sobre el estado del paciente, tendre que informar a mi 
cuerpo de que es hora de levantarse. Y necesito un minuto para arreglarme. ^Me 
esperas en la otra sala? 

Ben asintio y miro de soslayo a Nick, que estaba sentado en la cama y lo 
observaba, fascinado. Le guino un ojo, aunque el nino no sonrio. 

El agente de policia se agacho para atravesar la cortina, pero Jamie Close se 
quedo atras. 

—Te gusta repartir medicina —dijo—, a ver como se te da recibirla. 

Estaba intentando dar con una respuesta valiente e ingeniosa, pero Close 
siguio a su superior hasta la sala de espera. 

—No vayas —le dijo Nick por senas. 



—Tengo que hacerlo —respondio ella con las manos. 

—No —insistio este en silencio—. Van a hacer algo malo. 

Ella agarro el cuaderno y escribio: «No te alteres, que te va a doler el 
estomago». 

Estaba cepillandose el pelo en el bano cuando oyo que alguien llamaba. 

—^Si? Adelante. 

Michael abrio la puerta unos centlmetros. Su rostro pecoso de nino se vela 
muy palido bajo la retorcida barba cobriza. 

—^Inyeccion de insulina? 

—Entra, estoy vestida. 

Michael quito la tapa de la parte trasera del vater y pesco una bolsa de 
plastico en la que quedaban unas cuantas plumas de insulina desechables. No era 
el lugar mas higienico para guardar suministros medicos, pero asi se mantenian 
frios. Se levanto la camiseta para dejar al aire el filo huesudo de una cadera mas 
blanca que la cal y la mojo con una toallita antiseptica. 

—Senora —dijo, sin mirarla—, esta noche debe tener cuidado. La gente no 
esta bien, no esta pensando con claridad. Allie no esta pensando con claridad. 

—^Estaras aqui para echarle un ojo a la enfermeria mientras voy a visitar a 
Carol? 

—Si, senora. 

—Bien, a Nick le gustara tener por aqui a un amigo. 

—Senora, ^ha oido lo que le he dicho? ^Lo de que la gente no piensa con 
claridad? He intentado hablar con Allie en el desayuno, no se que tripa se le ha 
roto. Lleva varios dias sin comer y, la verdad, ya antes no estaba en condiciones 
de perderse ninguna. Alguien tiene que hacer algo. Estoy asustado... 

—jMichael Lindqvist! Puede sacarse esa piedra de la boca y desayunar en 
cuanto quiera. Lo siento, pero si lo que pretendes es que se lo ponga facil, no 
pienso alentar esta estupidez barbara siguiendole el juego. Si has venido a ver si 
puedes obligarme o hacerme sentir culpable para que... 

—jNo, senora, no! —exclamo el con verdadera angustia—. jNo es eso, que 
va! Usted no esta haciendo nada malo. Eso no es lo que me preocupa. Lo que me 
preocupa es el modo en que Carol, Ben y todos los amigos de Allie la vitorean 
mientras ella se mata de hambre. Usted se pasa todo el dia y toda la noche en la 
enfermeria, asi que no ve esa parte. No ve a las hermanas Neighbors 
susurrandole que no puede rendirse, que todo el campamento cree en ella. O a 
sus amigos, que se sientan a su lado despues de que se haya saltado otra comida 



mas y canturrean su nombre hasta que a Allie le brillan los ojos y entra en la 
Luz. Es casi como si necesitara eso mas que la comida: que esten orgullosos de 
ella. Y a ninguno le importa lo delgada ni lo debil que esta. Me da miedo que se 
ponga hipoglucemica y le de algo. jQue se desmaye y se trague esa piedra! Dios, 
solo con eso me dan ganas... Me dan ganas de agarrarla y, ya sabe, hacer la 
maleta. 

Era la segunda persona en veinticuatro horas que reconoda que le daba 
vueltas a la idea de huir. Harper se pregunto cuantos mas habrla como el y si 
Carol se percataba de lo fragil que era su control sobre el campamento. Quiza lo 
supiera. Quizas eso lo explicara todo. 

Michael trago con dificultad. Con un tono de voz mas bajo y firme, termino 
lo que queria decir: 

—Usted haga lo que crea que debe hacer, pero que no le hagan dano, senora. 
Puede que Allie la odie ahora mismo. No obstante, se odiaria todavla mas si a 
usted le pasara algo por su culpa. —Dejo escapar un tembloroso aliento y anadio 
—: Quiero a Carol tanto como queria a mi propia madre, ,rio sabe? jEn serio! 
Moriria por ella sin pensarlo. 

Tenia los ojos llorosos y suplicantes, y un «pero» impllcito se quedo flotando 
en el aire entre ellos. 

Habla mas que decir, aunque no tiempo para decirlo. Ben y Jamie Close 
estaban esperando. 
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Ben abrio la marcha. Caminaban sobre un puente de tablones de pino colocado 
de una punta a otra, sobre la nieve. Era como si no hubiese mas luz en el mundo 
que el disco bianco de la linterna del poliria. Jamie Close lo segula a poca 
distancia. Llevaba un fusil sobe el hombro izquierdo y un palo de escoba en la 
mano derecha, cortado, con un extremo envuelto en cinta adhesiva. Silbaba 
mientras lo balanceaba. 

Salieron de debajo de los abetos y se dirigieron a la Casa de la Estrella 
Negra, la vivienda en la que Carol habia pasado el invierno con su padre. Era 
una pulcra casita de una planta (con tejas de color jengibre y contraventanas 
negras) que recibla su nombre por la enorme estrella azabache de hierro que 
colgaba de la fachada norte, entre un par de ventanas. A Harper le pareda una 
decoracion preciosa, ideal para la mazmorra de un inquisidor o la cripta de un 
sadico. Dos Viglas estaban sentados en el unico escalon de piedra, aunque se 
pusieron en pie de un salto cuando Ben salio de entre los arboles. El ni los 
saludo, se limito a pasar entre ellos y llamar a la puerta. Carol los invito a entrar 
desde el interior. 

Estaba sentada en un sillon con estructura de madera cubierto de cuero 
agrietado y reluciente; seguro que era de su padre: pareda el tipico lugar para 
leer a Milton, fumar en pipa y tener ideas amables y sabias, como Dumbledore. 
Habia un sofa para dos a juego, con cojines de cuero color crema, aunque alii no 
se sentaba nadie. A pesar de que Carol tenia con ella a un par de Vigias, estaban 
sentados en el suelo, a sus pies. Uno de ellos era Mindy Skilling, que miraba a la 
hija de Tom con ojos llorosos y devotos. El otro era un chico afeminado con pelo 
palido muy corto, labios de chica y un gran cuchillo en su fino cinturon. Casi 
todo el mundo lo llamaba Bowie, aunque Harper no estaba segura de si era por el 
cuchillo o porque se pareda a Ziggy Stardust. Los observo entrar con los ojos 
medio ocultos por unos parpados caidos de color rosa. 

No esperaba encontrarse con Gilbert Cline, pero estaba sentado en el saliente 
bajo de piedra que habia frente al fuego. Por el monton de brasas de la chimenea 



solo reptaban unos cuantos gusanos rojos, asi que el calor no llegaba demasiado 
lejos. La escarcha habla convertido los cristales de las ventanas en relucientes 
cuadrados de diamante, de modo que se sentla como si hubiera entrado en una 
cueva detras de una cascada helada. 

Jamie Close cerro la puerta de golpe y se apoyo en ella. Ben se dejo caer en 
el sofa de dos plazas mientras suspiraba, como si acabara de llegar de cargar 
lena. Despues le dio unas palmaditas al sitio que tenia al lado, pero la enfermera 
fingio no verlo. No querla sentarse con el y no tenia intencion de postrarse a los 
pies de Carol para suplicarle nada. Se quedo cerca de la pared, de espaldas a una 
ventana, con el viento soplandole en la nuca. 

Carol la miro con los ojos vidriosos, febriles e inyectados en sangre. Con la 
cabeza rapada y el rostra demacrado y macilento, tenia el aspecto de una anciana 
enferma de cancer que respondiera mal a la quimioterapia. 

—Me alegro de verte, enfermera Willowes. Gracias por venir, se que has 
estado ocupada. El senor Cline estaba contandonos como acabo escondido junto 
al estanque de South Mill, a menos de cien metros de la jefatura de policia. <CTe? 
^Algo para desayunar? 

—Si, gracias. 

Mindy Skilling se levanto sin que nadie le dijera nada y se alejo con andares 
de pato hacia la cocinita a oscuras. 

—Al parecer, no es posible que el senor Cline tuviera algo que ver con lo que 
le sucedio a mi padre —siguio explicando—, asi que estaba interesada en 
conocer mejor a la persona por la que mi padre arriesgo la vida. Por la que puede 
que diera su vida. No te importa, ^verdad, enfermera Willowes? Estaba 
empezando a contarnos la historia de su huida. 

—No, no me importa. 

Mindy ya estaba de vuelta, y le paso una tacita de porcelana con cafe caliente 
y un plato con una fina cuna de aromatica tarta de cafe con frutos secos. Le 
rugieron las tripas. ^Tarta de cafe? Era casi tan lujoso como un Jacuzzi lleno de 
espuma. 

—Adelante, continue, senor Cline, por favor. Estaba explicando como se 
conocieron el senor Mazzucchelli y usted. 

—Fue en Brentwood, en la trena del condado. —Cline miro con curiosidad a 
Harper, como si le preguntara que hacia alii, antes de volverse hacia Carol—. 
Alii cuentan con instalaciones para unos cuarenta prisioneros y eramos cien. 

»Habia diez celdas, cada una de unos tres metros de largo con diez hombres 



dentro. Colocaron una tele en un pasillo y, para entretenernos, ponian La bruja 
novata y Pedro y el dragon Elliott. Lo unico que tenian era videos para ninos que 
guardaban para las visitas familiares. Hubo un tipo del final del pasillo al que se 
le fue la cabeza. A veces empezaba a cantar las canciones a voz en cuello, como 
esa de “I’ll Be Your Candle on the Water”, y los demas tios les cerraban la boca 
a guantazos. Al cabo de un tiempo empece a creer que los videos estaban 
pensados para torturarnos. 

Le impresiono oir que alguien atrapado se volvla loco de panico mientras 
cantaba esa cancion en concreto. En cierto modo, Gilbert Cline estaba 
describiendola cuando se quedo atascada en la tuberla. 

—Se suponia que ninguno de nosotros debia pasar alii mas de unos cuantos 
dias. Solo hay un par de motivos para acabar en Brentwood. La mayorla estaba a 
la espera de juicio. En mi caso, me habian trasladado desde la prision de 
Concord para testificar en un caso en curso, no en el mio. El Mazz venia desde la 
prision estatal de Berlin para apelar su condena. 

—^Por que estaba en la carcel? —pregunto Carol. 

—Parece un tipo duro, pero lo encerraron por perjurio —respondio Gil—. 
No puedo decirle si ataco a su padre o no, senora, pero el Mazz no es de esos a 
los que les gusta buscar pelea. Lo que le mete en problemas es su bocaza, no 
puede evitarlo. No sabe como contar una historia sin untarla con una buena capa 
de mierda. 

—Otra buena razon para que sea usted el que nos cuente como escaparon de 
Brentwood y no el —repuso su interlocutora. 

—Y ahorrenos las cochinadas mientras lo hace, caballero —intervino Ben—, 
que hay damas pre sente s. 

Harper estuvo a punto de ahogarse con el ultimo bocado de tarta de cafe. No 
podrla haberle explicado a nadie por que la palabra cochinadas le molestaba mas 
que la palabra mierda. 

Se aclaro la garganta y se quedo mirando con tristeza el plato vacio. 
Pretendia comerse su trozo de tarta muy despacio, pero era muy pequehito y, 
despues del primer fundente bocado de azucar y nuez moscada, habia sido 
incapaz de contenerse. Ahora habia desaparecido; no podia ser, que gran 
tragedia, que horror. Dejo el plato en la mesita para no sentir la tentacion de 
lamerlo. 

El preso siguio hablando: 

—Se suponia que solo iba a estar en Brentwood hasta que testificara, pero 



cerraron el tribunal. Espere a que nos reunieran para devolvernos a nuestros 
lugares de origen. Sin embargo, no lo hicieron; se limitaron a meter dentro a mas 
presos. Un chaval de mi celda se acerco una vez a los barrotes para decir que 
queria presentar una queja y reunirse con su abogado. Un policia estatal se 
acerco y le revento la boca con la porra. Perdio tres dientes. «Tomamos nota de 
tu queja», le dijo el poli, y luego nos miro a todos para ver si alguien mas estaba 
descontento con el trato. 

—Eso no fue as! —repuso Patched—. De los cien informes sobre brutalidad 
policial que he oldo en mis veinte anos como policia, unos tres eran crelbles; el 
resto no eran mas que drogadictos, borrachos y ladrones que querian vengarse de 
la persona que los habia encerrado. 

—Si que fue asi —insistio Gil con un tono tranquilo y despreocupado—. Las 
cosas han cambiado, la ley ya no es la ley. Como no tienen que responder ante 
nadie, la ley es de quien tenga la porra. La porra... o un pano lleno de piedras. 

Ben se erizo. Saco pecho, tanto que casi hizo saltar los botones de la camisa. 
Carol alzo una mano con la palma hacia fuera y Ben cerro la boca sin decir nada. 

—Deja que siga. Quiero escuchar esto. Quiero saber a quien hemos traido a 
nuestro campamento. Lo que han visto, lo que han hecho y por lo que han 
pasado. Adelante, senor Cline, siga. 

Gil bajo la vista como un hombre que intentara recordar los versos de un 
poema que habia memorizado anos antes, puede que para una antigua clase de 
Lengua. A1 final, alzo la mirada, se enfrento sin miedo a la de Storey y les conto 
como habia sido. 
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—No todos los polis de Brentwood eran malos. No quiero que se hagan esa idea. 
Habia tios que se aseguraban de que tuvieramos comida, bebida, papel higienico 
y demas. Pero cuanto mas tiempo pasabamos alii, mas costaba encontrar una 
cara amiga. Habia muchos polis enfadados que no querian estar cuidando de 
nosotros. Y cuando la gente empezo a pillar la escama, ya no estaban solo 
enfadados, sino tambien asustados. 

»Cualquiera se habria dado cuenta de lo que iba a suceder, con todos 
nosotros alii metidos. Una manana, un tio se vio la escama de dragon en una 
celda del final del bloque. El panico cundio entre los demas prisioneros. 
Entiendo por que hicieron lo que hicieron. Quiero pensar que yo no los habria 
imitado, aunque cuesta saberlo. Sus companeros de celda acorralaron al pobre 
chico en una esquina, sin tocarlo, tan solo empujandolo con almohadas y demas. 
Despues lo mataron a palos. 

—Dios —susurro Ben. 

—Y no murio deprisa, no. Le machacaron la cabeza contra las paredes, el 
suelo y el borde del retrete durante veinte minutos mientras el lunatico de la otra 
celda cantaba «Candle on the Water» y se reia. Al final, el preso infectado 
empezo a echar humo y a achicharrarse. No llego a prender del todo, pero humo 
salio de sobra hasta que la palmo. Era como estar en una casa de vapor india. A 
todos les lloraban los ojos por el humo y tosian por la ceniza. 

»Pues bien, despues de apalear al pobre chaval hasta matarlo, los estatales 
sacaron el cadaver a rastras de la celda con guantes de goma y se libraron de el. 
Pero todos sabiamos que la infeccion se propagaria. Aquel lugar era una placa de 
Petri. Al poco tiempo fueron dos tios de otra celda distinta y, despues, tres chicos 
de otra unidad. Yo no tenia ni idea de como ni por que saltaba por ahi de ese 
modo. 

Harper podria haberselo explicado, aunque ya daba igual. El Bombero habia 
dicho que el mundo se habia dividido entre los sanos y los enfermos, aunque 
pronto solo quedarian los enfermos y los muertos. Para todos los de aquella 



habitation, el tema de como se propagaba la escama de dragon ya solo tenia un 
interes academico. 

—Los polis estatales no sabian que hacer. No habia ningun sitio para meter a 
los delincuentes cubiertos de escama de dragon y no querian dejar libres a los 
prisioneros entre la poblacion civil. Se vistieron con sus uniformes antidisturbios 
y sus guantes de goma, y metieron en la misma celda a todos los hombres que 
tenian la escama mientras intentaban decidir que hacer. 

»Entonces, una manana, un tio empezo a gritar: “jTengo calor! jCreo que me 
estoy muriendo! jTengo el cuerpo lleno de hormigas de fuego!”. De repente, 
gritaba humo. Le salio de la garganta antes de que el resto de su cuerpo 
empezara a arder. Me han contado que eso es entrar en modo dragon, cuando 
escupes fuego antes de morir. Lo haces porque el tejido de los pulmones esta 
ardiendo, asi que te quemas de dentro afuera. Corria por la celda, gritando, y le 
salia humo por la boca como cuando un personaje de los dibujos animados 
antiguos se bebia salsa picante por accidente. Sus companeros de celda se 
pegaron a las paredes para no arder con el. 

»Bueno, pues los polis llegaron corriendo, dirigidos por el maton jefe, un tio 
llamado Miller. Se quedaron unos segundos mirando al hombre que ardia en la 
celda y empezaron a disparar. —Espero a ver si Ben objetaba algo, pero este 
estaba muy quieto, con los brazos sobre las rodillas, mirando a Gilbert fijamente 
a la titilante luz del fuego—. Soltarian alii dentro, yo que se..., ^trescientas 
balas? Los mataron a todos. Mataron al tio que ardia y a todos los hombres que 
lo rodeaban. 

»Cuando pararon los tiros, Miller se sube el cinturon como si acabara de 
pegarse un buen desayuno de tortitas con beicon y nos dice que nos ha salvado la 
vida. Que ha detenido una reaction en cadena antes de que empezara. Que, si no 
began a matarlos a todos, el bloque entero se habria convertido en un infierno. 
Los otros polis se quedaron alii pasmados, mirando las pistolas que llevaban en 
la mano como si no lograran entender como se habian disparado. 

»A unos cuantos nos pusieron guantes de goma de limpieza para que 
sacaramos los cadaveres. Yo me ofreci voluntario para que me diera un poco el 
aire. Estuve tres o cuatro meses en Brentwood, y en ningun momento 
consiguieron eliminar la peste a pelo quemado y polvora del bloque. Ah, y ^la 
celda vacia? No tardo en volver a llenarse. No habia juicios. No iban a procesar 
a nadie. Los polis seguian deteniendo a la gente por saquear y eso, y no tenian 
donde meterla. 



»Los dos primeros meses nos alimentabamos de cecina y gelatina de lima. 
Despues, la situation alimentaria se volvio peliaguda. Un dla tenlamos 
melocotones en almlbar para comer y, al siguiente, tres polis abrian una maquina 
expendedora y nos pasaban las chocolatinas. Comimos arroz ocho dlas seguidos. 
En un momento dado, anunciaron que iban a dejar de dar desayunos. Entonces 
fue cuando empece a creer que moriria en Brentwood; tarde o temprano, dejarian 
de dar comidas a mediodla y entonces, un dla, los polis dejarian de aparecer por 
alii. 

Gil tenia la voz ronca; a Harper le recordaba a alguien restregando un 
cuchillo por una tira de cuero. Se acerco a la cocinita sin pedir permiso, busco 
una taza y la lleno de agua del grifo. Se la llevo, y el la acepto con cara de 
sorpresa y gratitud. Se la bebio de tres tragos. 

Cuando termino, se lamio los labios y dijo: 

—Como he dicho, no todos los polis eran malos. Habia uno que se llamaba 
Devon, un tio que era poquita cosa. Casi todos lo llamaban homo a sus espaldas, 
y a lo mejor lo era, pero les dire algo: jamas disparo a nadie y, un dia, nos trajo 
dos bolsas de la compra llenas de cerveza. Explico que era su cumpleanos y 
queria celebrarlo. Asi que nos sirvio la cerveza caliente en vasos de plastico, nos 
dio cupcakes y todos le cantamos «Cumpleanos feliz». Fue el mejor cumpleanos 
al que he ido. Cupcakes rancias de supermercado y Bud a temperatura ambiente 
para tragarlas. —Miro a Ben y dijo—: Ya ve, hay algunos polis decentes en esta 
historia. 

Ben gruno. 

—Siempre se encuentra algo de bondad en los peores lugares —dijo Carol— 
y un poco de egoismo en los mejores. 

Harper se pregunto si eso seria una referencia velada a ella. Si lo era, era una 
pulla torpe y poco eficaz; al fin y al cabo, no era la que guardaba tarta de cafe en 
la despensa mientras el resto del campamento se las apanaba con remolacha en 
lata. Suponia que una pequena cantidad de provisiones todavia entraba con 
cuentagotas, de vez en cuando, de uno u otro modo, con los recien llegados. Y se 
imaginaba que lo mejor acababa alii, cortesia de Ben y los Vigias: regalos para 
ayudar a la madre Carol a conservar las fuerzas en aquellos momentos tan 
dificiles. 

—Si, bueno, no fue lo unico positivo que hizo Devon por nosotros. Al final, 
hizo algo mas que darnos unos vasos de plastico llenos de espuma. Volvere a eso 
en un minuto. 



»E1 mortero entre los bloques de cemento de las paredes estaba un poco 
suelto, no tanto como para arrancarlo y escapar (ni en diez mil anos), aunque si 
como para dejarte una especie de residuo de tiza en los dedos si lo restregabas. 
El Mazz supuso que, si lo mezclaba con saliva, podia hacer una pasta blanca. Es 
lo que uso para tapar la escama de dragon cuando la pillo, y es lo que use yo 
tambien. Un par de negros de la celda la pillaron, pero se la rasparon y despues 
dijeron que habia sido en una pelea. Un poli lanzo un rollo de vendaje a la celda 
y ellos lo usaron para tapar las marcas. A1 final de la semana, la celda entera 
tenia escama de dragon y se la cubria de un modo u otro. Veran, todos temiamos 
que Miller y los demas bajaran y se cargaran a otra celda. 

»Tambien estaban infectados en las otras celdas. No se si, para enero, ya la 
tenian todos los presos, aunque creo que para Ano Nuevo habia mas infectados 
que sanos. A algunos se les daba bien ocultarla; a otros, no. Los polis se dieron 
cuenta al cabo de un tiempo. Se notaba porque empezaron a ponerse guantes 
hasta los codos y cascos antidisturbios para llevarnos la comida, por si alguien 
intentaba escupirles. Se notaba porque se les veia muertos de miedo debajo de 
los visores de plastico. 

»Bueno, una manana, Miller bajo las escaleras con otros doce polis, todos 
ellos con equipamiento antidisturbios y escudos, y anuncio que tenia buenas 
noticias. Nos dijo que un transporte nos esperaba fuera, que el que estuviera 
enfermo de escama podia pedir el traslado a un campamento de Concord donde 
obtendria el mejor tratamiento medico disponible y tres comidas al dia. Leyo en 
un papel que aquella noche cenarian jamon y pina, arroz pilaf y zanahorias al 
vapor. Nada de cerveza, pero si leche entera fria. Las celdas se abrieron y Miller 
pidio a los que tuvieran escama que salieran. Un negro bajito con un volante de 
escama de dragon que le subia hasta la mejilla izquierda fue el primero en salir. 
Parecia el tatuaje de un helecho. A casi nadie le sale en la cara, pero a el si, y 
supongo que no vio razon alguna para fingir que no lo tenia. Otro tio salio detras 
de el y despues unos cuantos mas, e incluso algunos que yo ni siquiera sabia que 
estaban infectados. En cuestion de un momento, mas de la mitad del bloque 
habia salido al pasillo que separaba las dos filas de celdas. Yo estaba a punto de 
salir. Lo que pudo conmigo fue lo de la leche fria. No sabes lo buena que esta 
una taza de leche entera fria hasta que te pasas mucho tiempo sin beberia. Me 
dolia la garganta solo de pensarlo. Incluso llegue a dar un paso adelante, pero el 
Mazz me agarro del brazo y meneo la cabeza, asi que me quede. 

»La mayoria de los presos de nuestra celda se fue. Uno que estaba con 



nosotros, Junot Gomez, me miro, desconcertado, y mascullo: “Pensare en 
vosotros manana, mientras desayuno”. 

Gilbert se llevo el vaso a los labios antes de recordar que estaba vacio. 
Harper se ofrecio a llevarle mas agua, pero el nego con la cabeza. 

—iQue paso? —pregunto Carol. 

—^Tan evidente resulta que no consiguieron su arroz pilaf y su jamon? 
Supongo que si, ^eh? Los llevaron arriba, los sacaron y les dispararon. El 
estruendo fue tan grande que sacudio las paredes, y los disparos duraron casi 
medio minuto. No eran pistolas, sino rafagas de armas automaticas. Era como si 
no fuesen a parar nunca. No se oia nada mas, ni gritos ni chillidos... Solo las 
armas, como si alguien echara troncos a un triturador de madera. 

»Cuando pararon los tiros, todos guardaron silencio. El bloque nunca habia 
estado tan tranquilo, ni siquiera en plena noche, cuando se suponia que la gente 
dormia. 

»A1 cabo de un rato bajaron Miller y los demas. Olian a muerte, a polvora y 
sangre. Llevaban encima los MI6, y Miller metio el canon del suyo entre los 
barrotes, nos apunto con el y pense: “Bueno, ahora nos toca a nosotros”. 
Condenados si nos ibamos y condenados si nos quedabamos. Me entraron 
nauseas, aunque no cai de rodillas ni suplique. 

—Bien —dijo Harper—. Bien por usted. 

—El va y suelta: «Quiero a diez hombres para una cuadrilla de limpieza. Si 
lo haceis bien, despues os podeis tomar un refresco». Y el Mazz dice: «^Y un 
vaso de leche fria?». Para pincharlo, claro, solo que Miller no capto la broma y 
respondio: «Si, claro, si nos queda». Y el Mazz pregunta: «^Que ha pasado ahi 
fuera?». Como si no lo supieramos ya. El otro le responde: «Han intentado 
escapar y llevarse el camion». Y el Mazz va y se rie. Miller parpadea y le dice: 
«E1 caso es que estan todos muertos, es mejor asi. Les hemos hecho un favor. Ha 
sido rapido, mejor que abrasarse vivos». 

»E1 Mazz responde: “Asi es usted, Miller, siempre pensando en como ayudar 
a sus semejantes. La viva imagen de la empatia”. Ya les he dicho que mi 
companero tiene un don para decir burradas cuando cualquier persona sensata 
cerraria la boca. Yo estaba seguro de que acabaria con un tiro, pero ^saben que? 
Creo que el poli tambien estaba conmocionado. Quiza todavia le pitaran los 
oidos y no oyera demasiado bien. Lo unico que se es que asintio, como si 
estuviera de acuerdo. 

»Abrio la puerta de la celda, y el Mazz y yo salimos. Otros hombres hicieron 



lo mismo en otras celdas. Los guardias nos pidieron que nos sentaramos para 
quitarnos los zapatos y dejarlos alii de manera que no intentaramos escapar. 
Cuando reunieron a diez, subimos, flanqueados por hombres con chalecos 
antibalas. Nos llevaron por un largo pasillo de hormigon y a traves de unas 
puertas dobles cortafuegos que daban al aparcamiento. 

«Haria una manana fria y soleada, tan soleada que al principio me quede 
ciego. Durante al menos un minuto, el mundo no era mas que un borron bianco. 
He pensado mucho en ello desde entonces. Los hombres a los que dispararon... 
seguro que iban dando trompicones sin ver nada mientras los coslan a balazos. 

»Cuando se me aclaro la vista, me di cuenta de que la pared de ladrillos 
estaba hecha mierda. Casi todos los cadaveres se hallaban contra ella, salvo unos 
cuantos, que hablan intentado huir. Al menos un do consiguio recorrer seis 
metros por el aparcamiento antes de que le volaran la cabeza. 

»Tenlan un camion del ayuntamiento en la parte trasera del edificio. Nos 
dieron guantes de goma y nos ordenaron que empezaramos a trabajar. Querian 
llevar los cadaveres a Portsmouth para su “elimination”. El do del que os he 
hablado, Devon, el del cumpleanos que nos llevo cervezas, tambien estaba aid, 
con una tablilla sujetapapeles. Nos apunto cuando recogimos los guantes y nos 
volveria a apuntar cuando regresaramos a las celdas. Pareria otro hombre. Era 
como si hubiese celebrado diez cumpleanos en un mes en vez de uno. 

»A1 principio era facil echar los cadaveres en la parte trasera del camion, 
pero, al cabo de un rato, el Mazz y yo tuvimos que subirnos encima para 
recolocarlos y hacer sitio para mas. Con el frio que hacia, ya se estaban poniendo 
rigidos. Era mas parecido a limpiar hojarasca de lo que se imaginan. Me volvi 
hacia Junot Gomez, que murio con la boca abierta, como si fuera a hacer una 
pregunta. A lo mejor iba a preguntarles que les pondrian de desayuno en 
Concord. —Gilbert Cline se rio, una unica carcajada seca mas desgarradora que 
un sollozo—. Teniamos unos cuarenta cuerpos cargados en el camion cuando el 
Mazz me agarro por el codo y tiro de mi hacia abajo. Coloco el cadaver de Junot 
encima de nosotros. Sin mas. Sin discusion. Como si lo hubieramos planeado. Ni 
siquiera se me ocurrio pensarmelo dos veces. 

»Bueno, en realidad no se si habia mucho que pensar. Por el momento, los 
guardias creian que estabamos sanos y no se esperarian que dos hombres no 
contagiados se metieran en una pila de cadaveres infectados. Y quedarse 
tampoco era mas seguro, Tarde o temprano nos matarian a los demas, por una 
razon o por otra. Nos dispararian y se dirian que era lo correcto, que nos habian 



salvado de morir de hambre, abrasados o lo que fuera. La gente que esta al 
mando siempre puede justificar las acciones mas horribles en nombre del bien 
comiin. Una matanza por aqui, un poquito de tortura por alia. Lo que seria 
inmoral si lo hiciera una persona corriente se convierte en moral si lo hacen 
ellos. 

»En fin, que no hay mucho mas que contar. Nos escondimos bajo los cuerpos 
mientras los demas prisioneros segulan echandolos alll. Nadie parecio fijarse en 
que faltabamos. Entonces, justo cuando estaban terminando, ol que alguien 
saltaba al interior del camion y empezaba a dar vueltas por alb. 01 el ruido de los 
talones de unas botas contra el metal. Los cadaveres no nos cubrlan del todo, as! 
que podia ver entre ellos y, de pronto, me encontre mirando a Devon y su 
sujetapapeles, y el me estaba mirando a ml, tal cual. Nos observamos durante el 
segundo mas largo de la historia. Entonces asintio un poquito. Se bajo del 
vehlculo, cerro de golpe la parte de atras y el cacharro arranco. Un guardia le 
grito a Devon que si estabamos todos y el respondio que si. Mintio por nosotros. 
Sabla que estabamos en el camion y mintio para que pudieramos escapar. Algun 
dia, todo esto acabara y pienso ir a buscar a ese tio para invitarlo a una cerveza. 
Nadie se lo merece mas que el. 

El fuego silbo y siseo. 

—luego? —pregunto Carol. 

—El conductor metio primera y nos saco de alb. Media hora despues 
entramos en el gran aparcamiento de Portsmouth en el que estaban quemando a 
los muertos. El Mazz y yo salimos del camion sin que nos vieran, pero solo 
llegamos hasta la cuneta del borde del estanque aquel y nos quedamos atrapados. 
No podiamos cruzar el estanque y no podiamos cruzar el aparcamiento. No se 
bien que habria pasado si el Bombero no hubiera aparecido. Supongo que 
habriamos muerto congelados o nos habriamos rendido y nos habrian matado a 
tiros. Espero tener la oportunidad de darle las gracias. Debe de ser fantastico 
saber que lo tienen de su parte; casi dan pena los que se enfrenten a el. 

Se hizo un largo e incomodo silencio. 

—Gracias, senor Cline —dijo Carol—. Gracias por contarnos su historia. 
Debe de estar cansado despues de hablar tanto. Jamie, <do puedes llevar de 
vuelta a su celda? 

—Las esposas, Jamie —dijo Ben. 

Close dio un paso adelante, Mindy se puso de pie y las dos se acercaron a Gil 
para colocarse una a cada lado. Gil miro primero a Carol y luego a Ben; tenia los 



ojos, de color gris, cansados y hundidos. Se levanto y puso las manos en la 
espalda. Jamie le coloco las esposas en las munecas y las cerro con un 
chasquido. 

—Iba a preguntar si hay alguna posibilidad de que me saquen de la camara y 
me lleven con los demas hombres —comentd el preso—, pero ya veo que no. 

—Le agradezco mucho que haya sido tan franco con nosotros —dijo Storey 
—. Y tambien... me alegro. Me alegro de que este aqul. Me alegro de que no 
tenga que temer que lo saquen a un aparcamiento para pegarle un tiro. Pese a 
ello, senor Cline, despues de lo que el senor Mazzucchelli hizo por usted, no 
estoy segura de que sea bueno para la comunidad que lo suelte. Lo ayudo a 
escapar y parece usted una persona leal. ^Como no va a querer hacer lo mismo 
por el? No. De vuelta a la celda, Jamie. Puede que parezca un tratamiento 
horrible, pero comprendera que es necesario, senor Cline. Como ha dicho usted 
mismo, la gente al mando puede justificar cosas horribles en nombre del bien 
comun. Creo que se muy bien lo que insinuaba al decirlo. Creo que todos se han 
dado cuenta de que era una pulla contra ml. 

Gil esbozo una sonrisita. 

—Senora, me escondl debajo de unos cadaveres que eran menos frlos que 
usted —replied; despues miro a Harper e inclino la cabeza—. Gracias por el 
agua, enfermera. Nos vemos. 

Close le dio un empujon en la parte baja de la espalda con su palo de escoba. 

—Venga, guapo, volvamos a la suite de los recien casados. 

Cuando abrio la puerta, el soplo del viento lleno el suelo de nieve. Las dos 
Vigias escoltaron a Gilbert y cerraron la puerta. La casa crujla con el vendaval. 

—Te toca, Harper —dijo Carol. 
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—Hablame de mi padre: ^se esta muriendo? 

—Ahora mismo esta estable. 

—Pero no se despertara. 

—Tengo esperanzas. 

—Ben dice que deberia haber despertado ya. 

—Si. Si se tratara de un hematoma subdural sin complicaciones. 

—Entonces, ^por que no ha despertado? 

—Debe de haber habido complicaciones. 

—dComo cuales? ^Que es exactamente una «complicacion»? 

—No podria decirlo con certeza; soy enfermera, no neurologa. ,riJn trozo de 
hueso en el cerebro? O puede que un hematoma profundo en el cerebro. O quiza 
sufriera un infarto mientras lo operabamos. No cuento con el equipo de 
diagnostico adecuado para averiguarlo. 

—Si se despierta —empezo Carol, y entonces parecio faltarle el aliento antes 
de seguir, aunque su rostro permanecia impasible—, ^hasta que punto sera un 
retrasado? 

La palabra retrasado no se usaba para hablar de dano cerebral, pero no le 
parecio ni el momenta ni el lugar oportuno para corregirla. 

—Puede que no sufra ningun dano o puede que tenga problemas graves. En 
este momenta, es hablar por hablar. 

—Sin embargo, estaras de acuerdo en que ya deberia haberse recuperado, 
,mo? Que no es el resultado esperado, ^cierto? 

—Tenia esperanzas de que hubiera ido mejor. 

Storey asintio despacio, casi aletargada. 

—?Hay algo que puedas hacer por el? 

—^Con lo que tengo a mi alcance? No mucho. Le he montado un dispositivo 
para alimentarlo con fluidos (zumo de manzana aguado), aunque eso solo lo 
mantendra un tiempo. En cambio, si la enfermeria estuviera mejor abastecida, 
contaria con mas opciones para mejorar su atencion y tambien me ofreceria mas 



flexibilidad con otros pacientes. Esperaba hablar contigo sobre eso precisamente. 
Se lo comente a John... 

—Si, eso he oido —repuso la mujer. 

Siguio hablando como si no la hubiese interrumpido: 

—... y tiene un plan para conseguir suministros... 

Esta vez fue Ben el que intervino: 

—^No te lo habia dicho? —le dijo a Carol—. ^No te habia dicho que 
podiamos confiar en que el Bombero tuviera un plan para nosotros? 

El tono era casi aburrido, aunque se notaba que algo escocia por debajo. 

Harper lo intento otra vez: 

—John cree que puede ayudarnos a conseguir lo que necesito para cuidar de 
tu padre tanto ahora como a largo plazo, si sigue incapacitado. Creo que 
deberiamos sopesarlo. 

—Cuentame —le pidio la hija de Tom. 

Explico el plan del Bombero: que queria que se fueran en el coche patrulla 
de Ben hasta Verdun Avenue, que usaran uno de los moviles del campamento 
para llamar a una ambulancia, que esperasen a que apareciera y... 

—... y dice que enviara a un fenix para espantar a los tecnicos de 
emergencias y a los policias que los acompahen —concluyo. 

Le daba la impresion de que era una forma muy sosa de acabar y, por un 
momento, se cabreo con John y sus perversos impulsos teatrales. 

—No se bien que quiere decir con eso, pero hasta ahora nunca nos ha 
decepcionado —anadio. 

—Sera otra de sus tretas —repuso Carol—. Una de sus distracciones. Le 
gustan mucho sus distracciones. 

—No se para que necesitamos su ayuda —intervino Ben—, podemos 
conseguir una ambulancia sin el. Tenemos armas de sobra. 

—^Para matar a cuantas personas? —pregunto la enfermera. 

—No, no llegaremos a eso. Se lo plantearemos asi: o nos dais lo que llevais 
en la ambulancia o acabais en una. La gente suele cooperar cuando les apoyas el 
canon de un fusil en el ojo. 

—Elios tambien tendran armas. Y una escolta policial. 

—Claro, pero, cuando los recibamos, yo ire con mi uniforme y conducire mi 
coche patrulla. Tendran la guardia baja. Caeremos sobre ellos antes de que sepan 
lo que pasa —le aseguro. 

—^Por que ir solos? —inquirio Harper—. ^Por que no quereis hacerlo como 



dice John? 

—La ultima vez que hicimos algo como decia John, alguien casi asesina a mi 
padre —respondio Carol. 

—Lo que le sucedio a tu padre fue aqui, en nuestro terreno. El plan de 
Rookwood funciono. 

—Si, a el le funciono a la perfeccion. 

—eso que quiere decir? 

En vez de responder, dijo: 

—dCuando pensaba John concedernos el regalo de su ayuda? 

—Dentro de tres noches. 

—No podemos esperar tanto, tiene que ser manana. Ben, confio en que 
puedas hacerlo sin mas violencia que la absolutamente necesaria. 

—Claro —respondio el—. Bueno, ellos seran cuatro (dos tecnicos en la 
ambulancia y dos policias en el coche patrulla), asi que sera mejor que vayamos 
cinco. Jamie es la mejor tiradora del campamento, despues de mi. Nelson 
Heinrich tenia su propia pagina de la Asociacion Nacional del Rifle en Facebook 
y, al parecer, se le da bien usarlos. Esa chica, Mindy Skilling, la que acaba de 
salir de aqui, podria llamar al 911 por nosotros. Es lo bastante mayor para que no 
sea una irresponsabilidad llevarla y sabe actuar. Creo que fue a Emerson, ,mo? 
Supongo... 

—Espera. Espera un momento... —lo interrumpio Harper—. No hay ningun 
motivo para no esperar tres noches. Tu padre... 

—... tiene casi setenta anos. ^Esperarias tres noches si se tratara de tu padre? 
^Si pudieras hacer algo ahora mismo? 

Queria responder: «Mi padre no querria que nadie acabara con un tiro por su 
culpa», aunque no consiguio pronunciar las palabras. Lo cierto era que creia que 
Carol tenia razon: de tratarse de su padre, le habria suplicado al Bombero que 
hiciera lo que pudiese en cuanto fuera posible. Suplicar no era algo que soliera 
hacer Julie Andrews, pero a ella no le suponia ningun problema. 

—De acuerdo, hablare con John. A ver si puede adelantarlo a manana por la 
noche. 

Carol jugueteaba con el rizo de pelo negro que le caia por la frente. 

—John, John, John, John, John, John, John, John. Si John no tiene prisa por 
ayudar a mi padre, me sentiria fatal si se la meto yo. 

—No esta retrasandolo sin motivo, tiene las costillas aplastadas. 

—Si —asintio ella con aire comprensivo—. Si, por supuesto, debe descansar. 



No querria molestarlo. No lo necesitamos. Enfermera Willowes, Ben necesita 
una lista detallada de todo lo que haga falta para que mi padre reciba el mejor 
cuidado medico posible. 

—Eso no funcionara. Tengo que ir con ellos. 

—Ah, no. No puedes. Es muy valiente y amable por tu parte; sin embargo, te 
necesito al lado de mi padre. No podemos arriesgarnos a perderte. 

—Vais a tener que hacerlo. Ben solo tendra unos minutos para revisar la 
ambulancia. ^De verdad quieres que rebusque entre doscientas botellas mientras 
intenta entender las abreviaturas farmacologicas? Yo no me arriesgaria si fuera 
mi padre. 

Se volvio para mirarla, a ver si le gustaba que volviera el argumento contra 
ella. Le lanzo una mirada asesina. 

—Mi padre necesita algo mas que buenas medicinas; necesita una buena 
enfermera. Una cosa no sirve sin la otra. Asegurate de volver. 

No supo que contestar. La conversacion entera habia sido desconcertante, 
llena de insinuaciones que no comprendia e implicaciones que no le gustaban. 

—Ben —dijo Carol—, quiero repasar el plan contigo. Quiero saberlo todo: a 
quien te llevas, como es Verdun Avenue... Todo. Enfermera... —miro 
brevemente a Harper—, sabras volver sola a la enfermeria, supongo. 

Le sorprendio que la dejaran salir sin vigilancia. Hasta cierto punto, se 
consideraba tan prisionera como Gilbert Cline, aunque en una celda mas 
comoda. La habian llevado escoltada hasta la Casa de la Estrella Negra, asi que 
esperaba volver del mismo modo. 

Parte de ella queria salir por la puerta de inmediato, antes de que Carol 
cambiara de idea y decidiera enviarla de vuelta con Bowie o uno de los Vigias 
que esperaban fuera. Ya habia ideado un ligero rodeo en el camino de regreso a 
la enfermeria. No obstante, se obligo a esperar mientras jugueteaba con los 
botones negros de su abrigo. Al fin y al cabo, todavia tenian que tratar otro 
asunto. 

—Carol..., esperaba que pudieramos hablar sobre Allie. Lleva varios dias 
con una piedra en la boca porque cree que tiene que hacer penitencia por algo. 
Creo que lo hace, en parte, porque te admira. Quiere impresionarte. Quiere que 
todos sepan lo dedicada que esta al campamento. ^No puedes obligarla a 
dejarlo? 

—No, pero tu si. 

—Por supuesto que puedes. Dile que ya se ha castigado lo suficiente. Eres su 



tia y ella te quiere. Te escuchara. Eres casi lo unico que le queda. Eres 
responsable de ella. Tienes que intervenir antes de que sufra un slncope. 

—Pero aqul todos somos responsables los unos de los otros —respondio la 
mujer, cuyo rostro asumio una serenidad exasperante—. Somos un castillo de 
naipes. Si una sola carta deja de soportar su parte de la carga, todo el 
campamento se derrumba. Es lo que Allie intenta decirte. Ella lleva tu piedra en 
la boca, solo tu se la puedes sacar. 

—Es una nina que actua como tal. Tu trabajo consiste en ser la adulta. 

—Mi trabajo consiste en cuidar de mas de ciento cincuenta personas 
desesperadas. Mantenerlas a salvo. Evitar que se quemen vivas. En cierto modo, 
tambien soy una enfermera. Tengo que proteger este campamento de la 
enfermedad de la desesperacion y el egolsmo. Tengo que protegernos de los 
secretos, que pueden ser como un cancer; de la deslealtad y la ingratitud, que se 
contagian como la fiebre. —Mientras hablaba, se enderezo en el sillon y los ojos 
le adquirieron un brillo enfermizo—. Desde que mi padre cayo, he intentado ser 
lo que esta gente necesita. Lo que se merece. Mi padre queria que el 
Campamento Wyndham fuera un lugar agradable para las personas que no tenian 
adonde ir, y eso es lo unico que deseo. Solo quiero que sea un lugar agradable... 
y creo que lo es mucho mas cuando nos cuidamos entre nosotros. Mi padre 
tambien lo pensaba. —Apreto las manos y despues se las metio entre las rodillas 
—. Somos mas fuertes juntos, Harper, y si no estas con nosotros, estas sola. 
Estos dias, no es bueno estar solo. —A Willowes le parecio que la miraba casi 
con pena—. ^Es que no lo entiendes? 
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Siguio un camino apenas discernible bajo un cielo en tinieblas. 

Mirara a donde mirara, la nieve le azotaba el rostra. El viento soplaba. Crujio 
un arbol. Las tablas se meneaban y doblaban bajo los pies, asi que tenia que 
avanzar despacio para no perder el equilibrio. 

Cuando la Casa de la Estrella Negra se perdio de vista, se detuvo en la 
oscuridad helada con aroma a pino. Si daba unos doscientos pasos mas, 
recorreria el sendero que serpenteaba entre los arboles hasta llegar a los guijarros 
y el muelle. Podria atravesar el agua en cuestion de diez minutos, contarle a John 
que irian a por la ambulancia al dia siguiente, contarle... 

Un nino paso corriendo entre los arboles de su derecha, una sombra 
intermitente, y ella volvio la cabeza para mirar y vio que no era un nino, sino una 
bola de nieve que volaba entre los arboles. 

jPum! 

La bola le acerto en un lado de la cabeza, pero no se dio cuenta hasta despues 
de dar otros dos pasos, tanto tiempo tardo en registrar la informacion. No fue 
consciente de tambalearse hacia un lado, ni de que le cedia la rodilla derecha, 
hasta que se encontro arrodillada en la nieve. 

Vio con el rabillo del ojo que algo se movia y alzo un codo a tiempo de 
bloquear la siguiente pelota helada. El impacto se lo dejo entumecido. Un 
calambre la recorrio desde el codo hasta la mano. La bola se hizo pedazos al 
darle en el cuerpo, de modo que la piedra blanca moteada que habia en su 
interior cayo rodando a la nieve, frente a ella. 

Formas femeninas salieron de un salto de entre los arboles a ambos lados, 
muertas de risa. Le parecio ver una bola de nieve que volaba en direccion a su 
estomago, asi que bajo los brazos para protegerlo, pero le acerto en un lado del 
cuello; fue como un fuerte pinchazo seguido de mas entumecimiento. 

Empezaron a dar vueltas a su alrededor. 

El agua que tenia en los ojos queria convertirse en hielo, congelarse alii 
dentro. Los rostros que la rodeaban eran rigidos, blancos e inexpresivos, como si 



la atacaran los maniquies de un centra comercial. 

Uno de ellos cargo contra su espalda y la empujo. Ella cayo de lado. 

—Por favor, chicas, tened cuidado —musito—. Estoy embarazada. No me 
puedo defender. 

—jTarta de nieve, tarta de nieve! —canturreo alguien que, para horror de 
Harper, se pareda mucho a Emily Waterman. 

Alguien la agarro por el pelo con una mano enguantada, cogio un punado de 
nieve en la otra mano y se la restrego por la cara. Una chica chillaba de risa. 

Cuando parpadeo para librarse de la nieve, Tyrion Lannister, el de Juego de 
Tronos, estaba agachado frente a ella. Sus ojos vados la observaron con 
incredulidad: era una mascara de plastico barata. El enano (no, el enano no; 
debajo de la mascara habla una chica) levanto una mano con la palma hacia 
arriba. En ella habla una piedra blanca. 

—Cometela —ordeno la voz detras de la mascara—. Cometela, zorra. 

—Obllgala a comersela —dijo otra muchacha. 

—Come, come, come —canturrearon las demas. 

Harper estaba de lado en el suelo y se protegla el hinchado vientre maduro 
con un brazo, mientras que el otro permanecla atrapado debajo de su cuerpo. La 
chica que la sujetaba por el pelo tiro de el hacia atras. Despues tiro mas fuerte. 

Willowes abrio la boca y la dejo abierta como una nina a la que el medico le 
va a examinar las amigdalas. Tyrion Lannister le metio dentro la piedra: un peso 
frio y piano. 

El Capitan America observaba la escena de pie entre dos pinos, a unos cinco 
pasos de ella. Ella se quedo mirando a Allie hasta que los ojos se le empanaron 
de lagrimas y empezo a ver doble, triple. 

Se oyo un ruido, como si alguien desgarrara una sabana. La mano que la 
sujetaba por el pelo volvio a tirar hasta alzarle la barbilla y obligarla a echar la 
cabeza atras. Otra mano le dio un guantazo en la boca. Un pulgar se movio 
adelante y atras para colocarle una tira de cinta adhesiva sobre los labios. 

—Media hora —dijo la que la aferraba por el pelo—. Se queda dentro media 
hora. Ahora, levanta. Ponte de rodillas. 

La levantaron hasta colocarla de rodillas. Le pusieron las manos a la espalda, 
y se oyo otro desgarro cuando una de ellas arranco otro trozo de cinta adhesiva 
para sujetarle las munecas. 

—Enbebe —dijo Harper, que intentaba pedir que tuvieran cuidado con su 
pequeno. 



No tenia ni idea de si alguien la habia entendido. 

Dos muchachas empezaron a bailar juntas, cogidas de la mano, 
contoneandose y dando vueltas: una tenia una mascara de Obama; la otra, el 
rostro de Donald Trump. Mientras sucedia todo aquello, el Capitan America no 
se movia, sino que permanecia entre sus dos pinos, sin parpadear, como un buho. 

Las luces de las linternas bailaron entre los pinos, un enjambre de oro 
reluciente. Harper tuvo que mirar dos veces para darse cuenta de que ninguna de 
las chicas llevaba linterna: eran ellas mismas las que se habian iluminado 
mientras daban brincos a su alrededor entre risas y le echaban nieve a patadas. 
Estaban encendidas como en la iglesia, cuando cantaban juntos. Brillaban las 
unas para las otras mientras la escama palpitaba con tanta intensidad que 
proyectaba luz desde debajo de las chaquetas y en torno a los cuellos abiertos. 

Asi que habia otros modos de entrar en la emocion de la Luz. Un coro o un 
peloton de fusilamiento: cualquiera de los dos servia para satisfacer a la escama. 
Una violation en grupo era tan buena como el gospel. 

Oyo el ris-ras de las tijeras. Su cabello dorado empezo a derramarse sobre la 
nieve. 

—jJa, ja, ja! —exclamo la mas pequena de las agresoras, la chica que, con 
total certeza, era Emily Waterman—. jCortadlo, cortadlo, cortaaaadlooo! — 
exclamo con un rebuzno de borracha. 

El viento suspiro a reganadientes, como un amante que se percata de que ha 
llegado el momento de partir. Los mechones de pelo caian a su alrededor 
mientras las tijeras seguian con su ris-ras. 

—^A que sabe esa piedra? —pregunto una—. Seguro que no tan bien como 
la polla del Bombero. 

La que habia estado cortandole el pelo dijo: 

—tAque es sexy ? El sonido de las tijeras... —Las abrio y cerro al lado de la 
oreja de Harper—. Me produce escalofrios. Me gusta tanto cortarte el pelo que 
es una pena que no haya mas. Me da pena tener que parar. Quiza la proxima vez 
corte otra cosa. Tienes que decidir si estas con nosotros o contra nosotros. 
^Quieres mi consejo medico? Te receto un cambio de actitud, zorra. 

Si, todas brillaban..., todas menos Allie. Allie dio un paso hacia ella y dejo 
escapar un sollozo ahogado, pero, cuando Harper la miro, la chica vacilo y se 
quedo donde estaba. Incluso levanto una mano con la palma hacia fuera, como 
si, de algun modo, Willowes pudiera levantarse de un salto, soltarse las manos y 
pegarle. 



Penso que existia la posibilidad de que una de ellas acabara por tirarla hacia 
at:ras y darle una patada en el vientre, como si fuera una pelota de futbol, solo 
para divertirse. Ya no sablan lo que estaban haciendo. Quizas hubieran llegado 
mucho mas lejos de lo que pretendian, quiza solo tuvieran la intention de 
lanzarle una lluvia de bolas de nieve y huir. Se les habla olvidado quienes eran. 
Se les hablan olvidado sus nombres, las voces de sus madres y los rostros de sus 
padres. Penso que era muy posible que la mataran all! mismo sin querer, que 
usaran las tijeras para abrirle la garganta. Cuando estabas en la Luz, todo 
reconfortaba, todo pareria correcto. No caminabas: bailabas. El mundo palpitaba 
al ritmo de una cancion secreta y tu eras la estrella de tu propio musical en 
tecnicolor. La sangre que manaria de su arteria carotida les resultaria tan bella 
como una bengala que escupiera una ardiente lluvia roja de fosforo. 

La chica que se habla pasado todo el tiempo detras de ella la empujo para 
que cayera de lado en la nieve. Dentro de Harper temblaba una burbuja de una 
emotion intensa y peligrosa, y se quedo muy quieta para que no estallara. No 
querla descubrir lo que era..., si se trataba de pena, de terror o, peor aiin, de 
rendition. 

Cada una de las agresoras se turno para acercarsele bailando y echarle nieve 
en la cara de una patada, y cerro los ojos. 

Las chicas estaban de pie junto a ella, susurrando. No soportaba mirarlas, ver 
aquel circulo de rostros enmascarados reunidos a su alrededor. Siguieron 
hablando sin parar en voz baja, siseante e ininteligible. Ella temblaba sin poder 
controlarse. Tenia los vaqueros empapados, las munecas rozadas y la cara 
magullada y quemada por culpa de la nieve que le habian lanzado. 

Al final entorno los ojos. Seguia oyendo susurros, aunque las chicas se 
habian ido. Lo linico que hablaba era el viento, que intentaba silenciar a los 
pinos. 

Se retorcio en el suelo y movio las munecas. La cinta estaba en los guantes, 
no en la piel, asi que, al cabo de un rato, consiguio soltar una mano. Se quito el 
otro guante y los tiro los dos a un lado, todavia pegados a la cinta adhesiva. No 
vacilo, no se dio tiempo para pensar, sino que busco el borde de la cinta que 
tenia sobre la boca y tiro de el. Se arranco parte del labio superior. 

Harper escupio la piedra en la nieve. Estaba rosa por la sangre. 

Se mareo tanto al levantarse que tuvo que apoyar una mano en un pino para 
no caer. Avanzo de tronco en tronco, como un nino que aprende a dar sus 
primeros pasos y usa los muebles para mantener el equilibrio. Llego al desvio 



que conducia a la orilla y bajo por la colina. Llevaria unos doce pasos cuando 
alguien la llamo. 

—^Enfermera Willowes? —grito Nelson Heinrich—. ^Adonde va? A la 
enfermeria se va por aqul arriba. 

Estaba en los tablones, al lado de Jamie Close. Jamie llevaba puesta la 
misma ropa que la ultima vez que la habla visto: los pantalones impermeables 
color naranja chillon y la mullida parka de color pizarra. Lo unico que variaba 
era que se habla quitado la mascara de Tyrion Lannister. 

—Esta hasta arriba de nieve, ^por que no vuelve aqul antes de acabar 
enterrada viva? 

Nelson tenia la cara roja de frlo; sonrio para ensenar los dos unicos incisivos 
que le quedaban. 

El aliento de Harper era puro vapor. Cuando se humedecio el labio superior, 
le supo a sangre. 

Tardo casi cinco minutos en arrastrar los pies de vuelta a los tablones, metida 
en nieve hasta la cintura, con nieve hasta dentro de las botas. 

—Jamie y yo acababamos de salir para sustituir a los Vigias de la casa de 
madre Carol. Menos mal que hemos aparecido justo a tiempo. Estaba yendo en 
direction contraria. —Extendio ambas manos para ayudarla a subir a los 
tablones. Despues fruncio el ceno, aunque le brillaban los ojos como si lo 
estuviera disfrutando—. jPero mire esas huellas! jYa sabe que tenemos reglas! 
jNo se puede salir de los tablones! Podemos mover los tablones, pero no hacer 
desaparecer las huellas. si aparece un cazador? Por Dios, si nos descubren, 
jnos enviaran a Concord! jSi es que no nos acribillan aqui mismo! jSi se va por 
ahi de paseo, nos pone a todos en peligro! El senor Patchett y la madre Carol lo 
han dejado muy claro: una hora con una piedra servira para recordarle sus 
responsabilidades. 

Jamie Close lo rodeo; llevaba una piedra blanca en la palma de la mano. 
Sonrio y dejo al aire un diente desportillado. 

Harper cogio la piedra y, obediente, se la metio en la boca. 
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La escoltaron, como si fuera una prisionera, a traves de los arboles, con Nelson 
abriendo el camino de vuelta al campamento y Jamie detras, cargada con su fusil 
y su palo de escoba aserrado. Le sorprendio descubrir que no le importaba tanto 
como creia lo de la piedra. Le dio la impresion de que, con el tiempo, tal vez 
incluso la encontrara reconfortante. La piedra invitaba a la calma, a la 
meditacion. Insistla en el silencio..., en el silencio interior, ademas del real. 

Exigla toda su atencion, lo que suponla un alivio porque mucho de lo que 
solla pensar la removla por dentro: si podrla mantener al padre Storey con vida, 
si podrla mantenerse ella misma con vida, lo que harla si el bebe tenia escama de 
dragon como ella, lo que sucederla si el estres le adelantaba el parto... 

La piedra lo expulsaba todo fuera y, al principio, penso que, de haber sabido 
lo facil que era vivir con una en la boca, no se habrla resistido a ella con tanta 
furia. Despues penso que, muy en el fondo, siempre lo habia sabido. Siempre 
habla comprendido que la obediencia serla un gran consuelo para ella y, de 
hecho, precisamente por eso se habia resistido. Intula que, si cedla una vez, una 
unica vez, la siguiente serla facil. 

Salieron del bosque en un punto cercano a la capilla. Las puertas dobles de la 
iglesia estaban abiertas y la gente la miraba. Estaba segura de que la mayorla 
sabla lo que le habia ocurrido. 

Les devolvio la mirada, frla, remota, sin vergiienza, y le gusto ver que 
algunos retrocedlan hacia las sombras. Aun asl, la mayorla de los crlos se 
mantuvieron en su sitio. El castigo de otros era un asunto de gran interes para los 
ninos, una fuente de tremenda gratification. 

Allie daba vueltas al pie de los escalones de la capilla, pero cuando vio a 
Harper se quedo inmovil. 

—Sigue moviendo el culo, enfermera —le ordeno Jamie. 

La joven Storey espero hasta que hubo pasado y despues no pudo aguantarlo 
mas: salio corriendo por la nieve para interceptarlos. 



—Allie —dijo Nelson Heinrich—, se supone que esta noche eres la Vigia de 
la aguja. Vuelve a tu puesto. 

—Harper —dijo ella sin hacerle caso—, quiero que sepas que no queria... 

Pero Harper, en silencio, habla soltado la piedra de la boca en la mano para 
reunir unas cuantas flemas y escuplrselas a Allie en la mejilla. La chica dio un 
respingo, como si la hubiera abofeteado. 

Jamie le dio un golpe en la parte de atras de la cabeza, aunque Harper no 
estaba segura de si habla sido con un puno o con la escoba. 

—jEsa piedra tiene que quedarse dentro de la boca! —chillo Nelson—. 
jAhora te la vas a dejar ahl hasta que saiga el sol! 

No rompio el contacto visual con Allie en ningun momento; el rostro de la 
chica se arrugo de sorpresa y pena, y se le empezaron a desbordar los ojos. 
Harper se la quedo mirando hasta que la muchacha dejo escapar el primer 
sollozo. Entonces se metio otra vez la piedra en la boca y siguio su camino hacia 
la enfermeria. 
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diario de Harold Cross: 


10 DE AGOSTO 

EN ESTE CAMPAMENTO LES ENCANTA CANTAR 
ESOS HIMNOS DE LOS VIEJOS TIEMPOS. TOCA 
«AMAZING GRACE» CASI TODAS LAS NOCHES; 
CAROL ACARICIA LAS TECLAS DEL ORGANO COMO 
SI PENSARA QUE ES RAY CHARLES. DEJAD QUE OS 
DIGA UNA COS A: AQUI NO HAY NI GRACIA NI DIOS, Y 
YO SOY LA PRUEBA. SI EXISTIERA UN ESPIRITU 
SUPERIOR AMABLE Y BENEVOLENTE CUIDANDO DE 
NOSOTROS. YO NO SERIA VIRGEN A LOS 
VEINTICINCO. QUIZA SEA EL UNICO VARON BLANCO 
ESTADOUNIDENSE DE MAS DE DIECIOCHO ANOS QUE 
NO HA CONSEGUIDO USAR EL APOCALIPSIS PARA 
TIRARSE A UN CONITO. 

ALLIE STOREY SE PASO DOS SEMANAS DETRAS DE 
MI... LA TENIA CASI RESTREGANDOSE CONTRA MI 
PIERNA. COMO UN PERRITO. SE SENTABA CONMIGO 
EN LA CAPILLA. ME PEDIA QUE «AYUDARA» EN LA 
COCINA CUANDO ESE SITIO ESTABA DESIERTO PARA 
QUE PUDIERAMOS ESTAR SOLOS. ME ECHABA AGUA 
PARA QUE YO LE ECHARA AGUA Y ASI PUDIERA 
VERLE LAS GEMELAS BAJO LA CAMISETA MOJADA. 
PENS ABA QUE QUIZAS ESTUVIERA UN POCO 
NECESITADA POR LO DE LA MUERTE DE SU MADRE. 
COMO HE COMENTADO ANTES. LA PERDIDA DE 



ALLIE INDICABA UNA POSIBLE GANANCIA PARA MI: 
LA MUERTE DE UN SER QUERIDO ES UN 
AFRODISIACO NATURAL. ERALOGICO ALBERGAR LA 
ESPERANZA DE QUE VIERA MI POLLA COMO UN 
POTENCIAL MECANISMO DE SUPERACION. 

PERO AHORA CREO QUE ESTABA JUGANDO 
CONMIGO. A LO MEJOR FINGIA QUE LE GUSTABA 
PARA DIVERTIR A LAS OTRAS CHICAS; PUEDE QUE 
LA RETARAN A VER CUANTOS DIAS SEGUIDOS 
conseguia timarme. cuAntas VECES ME PONIA 
LOS HUEVOS AZULES Y DESPUES SE LARGABA Y ME 
DEJABA CON LA GANAS. AL FINAL. DESPUES DE 
VARIAS SEMANAS DE RESTREGARMELO POR LA 
CARA. INTENTE UN ACERCAMIENTO Y ELLA 
REACCIONO COMO SI INTENTARA VIOLARLA. 

«JODER, CAPULLO. ^TANTO TE CUESTA TENER UN 
AMIGO?», ME PREGUNTO. 

«Si. SEAMOS AMIGOS —RESPOND!—. DEJA QUE MI 
POLLA SE HAGA AMIGA DE TU AGUJERO DE LA 
RISA». 

ELLA ME DIO UN EMPUJON TAN FUERTE QUE LAS 
PUNETERAS GAFAS SE ME CAYERON AL SUELO. ASI 
QUE LAS PISO CON EL TACON AL SALIR Y AHORA 
ESTOY CASI CIEGO. 

ojalA HUBIERA ESTADO CON SU MADRE 
CUANDO ARDIO LA CASA. OJALA HUBIERAN ARDIDO 

juntas. ojalA ardierael campamento entero. 

ESTE SITIO ES UN CAMPO DE CONCENTRACION 
POLVORIENTO Y ABRASADOR. Y TODO EL MUNDO 
ME VIGILA SIN PARAR, PERO UNA AMISTAD DE 
ULTIMA HORA CON JR ME HA PERMITIDO SALIR A 
ESCONDIDAS DEL CAMPAMENTO CASI A DIARIO. 
ESTE TIO ES UN MAGO. CADA VEZ QUE VISITO LA 
CABANA, ME PREGUNTO POR QUE DEMONIOS ME 
QUEDO EN EL CAMPAMENTO WYNDHAM. NO SOLO 
TENGO UN GENERADOR E INTERNET ALLI, SINO 



TAMBIEN PIZZAS. SABEN MUCHO MEJOR CUANDO 
PIENSO QUE LOS DEMAS NO SE LAS PUEDEN COMER. 

RECIBI UN CORREO ELECTRONICO DE SAN 
FRANCISCO: HAN REALIZADO UN GRAN AVANCE EN 
LOS ESTUDIOS DE PULMONES INFECTADOS. TIENEN 
A DOS MIL PERSONAS EN LA CARCEL QUE LLEVAN 
TRES MESES O MAS CON TRICHOPHYTON DRACO 
INCENDIA, Y NUEVE DE ELLAS EMPIEZAN A 
DEMOSTRAR LAS MISMAS HABILIDADES QUE EL 
BOMBERO: INMUNIDAD LIMITADA A LAS 

QUEMADURAS, CAPACIDAD PARA PRENDERSE 
FUEGO SOLO EN CIERTAS ZONAS DEL CUERPO Y 
PROYECCION CONTROLADA DE LA LLAMA. EN LA 
COMUNIDAD MEDICA. A ESTAS PERSONAS SE LAS 
CONOCE COMO «PIROMANTES». AHORA PARECE 
QUE TODOS LOS CASOS DE PIROMANTES Y MUCHOS 
DE LOS OTROS CASOS DE LARGA DURACION PUEDEN 
SOPORTAR NIVELES DE HUMO QUE MATARIAN CASI 
A CUALQUIERA. 

POR SUPUESTO. SABEMOS DESDE HACE TIEMPO 
QUE LA ESPORA «SE COME» EL DIOXIDO DE 
CARBONO Y EMITE OXIGENO. SIN EMBARGO, EN LOS 
ENFERMOS DE LARGA DURACION LA ESPORA AL 
FINAL CUBRE LA PARTE DEL CEREBRO QUE 
CONTROLA LA RESPIRACION (EL PUENTE 
troncoencefAlico Y EL BULBO RAQUlDEO). UNA 
TEORIA PRELIMINAR SOSTIENE QUE, CUANDO EL 
ANFITRION EMPIEZA A SUFRIR POR LA INHALACION 
DE HUMO. EL CEREBRO LE DICE A LA ESCAMA DE 
DRAGON DE LOS PULMONES QUE META LA QUINTA. 
SE COMA LAS TOXINAS Y PRODUZCA AIRE LIMPIO 
RESPIRABLE. EN VEZ DE ESCAMA DE DRAGON, LA 
ESPORA DEBERIA LLAMARSE EL VIRUS DE 
NIETZSCHE: SI NO TE MATA. TE HACE MAS FUERTE. 

ESTOY TRABAJANDO EN UN NUEVO POEMA: 



ALLIE STOREY ES UNA PERRA 
ASQUEROSA. 

LA ESPORA. A SU LADO. ES HERMOSA; 

PROTEGE SUS PULMONES DEL HUMO. 

CUANDO DEBERIA COMERSELE UNO. 

Si, YA LO SE. NO ES MUY BUENO. 

GRACIAS A DIOS QUE TENGO MI CABANA E 
INTERNET, Y ALLI TOD AVIA QUEDA ALGO DE PORNO. 
jINCLUSO HAY PORNO CON ESCAMA DE DRAGON! \Y 
ESTA QUE ARDE! JA, JA. ^LO PILLAlS? ^LO PILLAlS? 
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El Dodge Challenger perforo la noche como un canon, casi sin esfuerzo, como 
un reactor que acelerase hacia el final de una pista de aterrizaje. Era la primera 
vez que Harper entraba en un coche patrulla. Estaba sentada detras, donde 
metlan a los detenidos. Penso que tenia cierta gracia. 

Era el relleno del sandwich entre Nelson Heinrich y Mindy Skilling. Mindy 
la miraba a ella y su nuevo corte de pelo con lastima. No le hizo ni caso. De vez 
en cuando, Nelson silbaba unos compases de «I’d Like to Buy the World a 
Coke». Tambien hacia todo lo posible por pasar de el. 

Ben iba al volante, con Jamie Close de copiloto y armada con un Bushmaster 
que llevaba sobre las rodillas. El Bushmaster habia salido del maletero, junto con 
una escopeta de calibre 410 que Ben habia entregado a Nelson. Este ultimo la 
tenia entre las rodillas, con el canon apuntandole justo bajo el menton. Cada vez 
que el Challenger botaba por culpa de un bache, a Harper se le aparecia la 
desagradable imagen del arma disparandose con un estruendo ensordecedor y 
saltandole al hombre la tapa de los sesos. 

De todos ellos, era la unica que no tenia arma. No le sorprendia demasiado 
que no se la hubieran ofrecido, quiza no estuvieran seguros de contra quien 
habria decidido usarla. 

—iQue pasa si los polis que aparecen con la ambulancia son gente que 
conocemos? —pregunto Heinrich—. Te has pasado un monton de tiempo en la 
policia de Portsmouth, jtienes que conocer a todo el equipo! 

—Estoy seguro de que sera gente que conozca —contesto Ben. 

—Entonces..., iy si no nos entregan la ambulancia? Si eran amigos tuyos, 
tios con los que salias de copas y eso, ,mo pensaran que no vas a dispararles? 

—Si son tios que me conocen, saben que nunca me tiro un farol. 

Nelson se echo hacia atras y asintio, tan tranquilo. 

—Supongo que no merece la pena preocuparse por eso, no seran amigos 
mios. Si sientes algun escrupulo al respecto, ya sabes que puedes contar conmigo 
para hacer lo que haya que hacer. 



Siguio silbando «I’d Like to Buy the World a Coke». 

—Espera un momento... —empezo a decir Ben, pero Jamie lo interrumpio: 

—^Eso de la izquierda no es Verdun Avenue, senor Patchett? A ver si nos 
saltamos el desvio. 

—Cierto. Todo parece distinto con las luces apagadas. 

Llevaban recorridos tres kilometros desde el Campamento Wyndham y no 
habian visto ningun coche en todo el camino. La nieve permanecia intacta en la 
carretera. Las farolas estilo lamparas de gas seguian en las aceras, pero no 
emitian luz. La unica iluminacion era el brillo azul de la luna sobre la nieve. 

A1 entrar en Verdun, dejaron atras los restos calcinados de una drogueria, una 
deprimente caja de hormigon con agujeros rectangulares donde antes estuvieran 
las ventanas de cristal. Harper observo aquel lugar casi como si fuera el 
escenario de un crimen. Habia ardido y las cenizas del incendio cayeron como 
nieve envenenada sobre todo el que estuviera a favor del viento; a saber cuantos 
habian muerto ya por su causa. 

Verdun Avenue era una bocacalle bastante corta en la que las casonas 
coloniales se mezclaban, en apariencia al azar, con modestas fincas que debieron 
de construirse en los sesenta. Frenaron delante de una vivienda con tejas de 
cedro y un seto que llegaba a la altura del pecho y que rodeaba el patio. Ben le 
dio la vuelta al coche para colocarlo con el morro hacia la direction de la que 
venian y lo puso al ralenti. 

Paso un brazo por encima de las rodillas de Jamie Close, abrio la guantera y 
volvio a su sitio llevando en la mano lo que, a primera vista, era como un globo 
de nieve muy grande. Lo dejo en el salpicadero y lo encendio: una luz 
estroboscopica roja y azul ilumino la calle con sus destellos de maquina de 
pinball. 

Se volvio a medias y miro al asiento trasero. 

—^Nelson? Voy a apostarte alii, detras de ese seto. Quedate agachado. 
Cuando Mindy llame por telefono, la enfermera y ella se esconderan en el suelo 
de la parte posterior del coche. ^Jamie? Tu y yo nos quedaremos delante para 
recibir a quien aparezca. Estaras de pie al lado de la puerta del copiloto, asi que 
intenta parecer una poli. Yo estare en la carretera. Veran las luces del coche y 
saldran para ver que esta pasando. Les ordenare que se tiren al suelo con las 
manos en la nuca. Entonces sera cuando tendras que salir, Nelson. Silba para que 
sepan que estan cubiertos por ambos lados, no nos daran problemas en cuanto 
descubran que estan rodeados. Hay dos bolsas de Iona en el maletero y una 



nevera de poliestireno con hielo por si necesitamos mantener algo frio. Mindy y 
Harper cargaran las cosas mientras los demas vigilamos a los tecnicos y los 
polis. —Ben miro a Nelson y a Jamie, procurando que hubiera contacto visual 
—. Los trataremos con respeto y comprension. Nada de gritos. Nada de 
palabrotas. Nada de: «Tiraos al punetero suelo si no quereis que os vuele la 
punetera cabeza». ^Entendido? Si guardamos la calma, ellos tambien lo haran. 
—Miro a Mindy—. ^Estas lista? ^Sabes lo que tienes que decir? 

La chica asintio, tan solemne como un nino al que le confian un secreto. 

—Estoy lista. 

Habia una rejilla metalica reforzada entre los asientos delanteros y los 
traseros, pero Patchett consiguio pasar un movil a traves de la estrecha ranura del 
centro. Mindy lo encendio. La pantalla ilumino la parte posterior con el brillo de 
un pequeno foco. Una vez, tiempo atras, Harper habia pensado que aquella suave 
superficie de cristal parecia el futuro. Ahora pensaba que ningun otro objeto del 
mundo encarnaba mejor el pasado. 

La muchacha respiro hondo para prepararse. Se le contrajo el rostro y la 
barbilla le temblo de emocion, quizas ante algun recuerdo muy doloroso. Marco 
el 911. 

—^Oiga? <iPig a ? Me llamo Mindy Skilling —dijo entre jadeos, con la 
respiracion entrecortada como si intentara no llorar—. Estoy en el diez de 
Verdun Avenue. Diez. Verdun. Por favor, necesito que envien una ambulancia, 
creo que mi padre esta sufriendo un ataque al corazon. —Una lagrima le broto 
de un ojo, un pequeno reguero de luz—. Estoy con mi movil, no tenemos fijo 
desde hace semanas. Tiene sesenta y siete. Esta tumbado, ahora mismo esta en el 
suelo del salon. Ha vomitado hace unos minutos. —Otro silencio desesperado—. 
No, no estoy con el, he tenido que salir corriendo afuera para conseguir 
cobertura. ^Va a venir alguien? ^Va a venir una ambulancia? Por favor, envien a 
alguien. 

A lo lejos, Willowes oia la voz del otro lado de la linea, un sonido musical 
ininteligible, como cuando hablaban los adultos en los dibujos de Carlitos. 

—No, ninguno de los dos tiene la escama de dragon, somos normales. Mi 
padre no deja que se nos acerque nadie, tampoco me deja salir. Por eso nos 
estabamos peleando cuando... Ay, Dios mio. Le estaba gritando. El intentaba 
alejarse de mi y yo lo seguia por la casa gritandole hasta que se ha llevado una 
mano al cuello. Dios mio, que estupida soy. 

Harper se dio cuenta de que Nelson la observaba embelesado, reprimiendo 



las lagrimas. 

—Vengan, por favor. Dense prisa. No dejen que se muera papa. Diez de 
Verdun. Por favor, por favor, por... 

Mindy pulso de repente el boton «colgar». 

Se paso el pulgar primero por debajo de un ojo y despues del otro para 
limpiarse las lagrimas. Se sorbio los mocos (un sonido humedo y 
congestionado), aunque su rostro habla vuelto a ser una mascara de dulce vado. 
Paso de nuevo el telefono por la ranura de la rejilla metalica. 

—Siempre se me ha dado bien llorar cuando quiero —dijo—. Es asombrosa 
la cantidad de trabajo que consigues si eres capaz de llorar cuando toca. 
Anuncios de seguros, anuncios de alergias, promociones del Dla de la Madre. 

—Has estado genial —le aseguro Nelson con la voz prenada de emocion—. 
Hasta casi lloro yo. 

La chica se sorbio los mocos y se paso las manos por las sonrosadas mejillas 
humedas. 

—Gracias. 

Ben senalo a Jamie con la cabeza. 

—Ahora te toca a ti subir al escenario. Venga, vamos a hacer esto. 

Patchett y Close abandonaron el coche, y Jamie abrio la puerta para que 
Nelson pudiera salir por atras. Cuando el hombre ya estaba fuera, Jamie cerro de 
nuevo la puerta. Si todos morian en los proximos minutos, Harper y Mindy 
Skilling se quedarian atrapadas en el coche patrulla. Mindy al menos tenia una 
pistola, una pequeha 22 plateada. Si se le daba tan bien interpretar a la novia de 
un gangster como a la hija de un moribundo, Harper supuso que tendrian una 
oportunidad. 

—Llorar es facil —siguio explicando la joven. A la enfermera le dio la 
impresion de que no hablaba con ella, sino al coche vado, como si no se hubiera 
percatado de que los demas se habian ido—, al menos para mi. Creo que cuesta 
mas parecer feliz, reirse como si lo sintieras. Y lo mas dificil de todo es morirse 
delante de una multitud. Tuve que hacer una escena de muerte como Ofelia... 
Los peores cinco minutos que he pasado sobre un escenario. Oia a la gente 
burlarse de mi por lo bajo. Para cuando termino la escena, deseaba haber muerto 
de verdad. 

Willowes siguio con la mirada a Ben y a Jamie mientras se colocaban delante 
de los faros del coche, donde tendrian la luz a la espalda. El diez de Verdun 
Avenue estaba tras una gruesa pared de seto nevado que a Nelson Heinrich le 



llegaba hasta el pecho. El poliria agito la mano en su direction para colocarlo 
mas o menos en el centra del seto: «Un poco mas a tu derecha, un poco mas». 

Mira mas alia de Nelson, hacia la casa en la que habla vivido el Bombero 
con Allie, Nick y la mujer muerta. En uno de los laterales distinguio una valla de 
madera con la puerta entornada lo justo para ver la esquina de la piscina vatia. 

Intento imaginarse a John y a los demas alrededor de la mesa plegable que 
habla all! atras. Vela a Nick echando mostaza en un perrito caliente, a Allie 
metiendo las zarpas en una bolsa de patatas fritas mientras el plastico crujla. 
Tom y Carol estarlan sentados el uno frente al otro, con un tablero de Scrabble 
entre ellos; ola el tintineo de las fichas al colocar Tom una palabra. No costaba 
conjurar el olor de las hamburguesas en la parrilla, que se mezclaba con el fuerte 
aroma a cloro de la piscina. Y entonces, ^que era eso? Los primeros estallidos de 
las bombonas de propano de la drogueria, y John, que apartaba la vista de la 
parrilla, espatula en mano, mientras Sarah salia del agua y se quedaba de pie y 
alerta en la parte menos profunda de la piscina... Harper se detuvo ahi, pensando 
en Sarah Storey en la piscina. Pensando en cloro. 

—Vaya, esto es emocionante —comento Mindy mientras se echaba hacia 
delante; sus enormes ojos, siempre humedos, brillaban en la oscuridad. 

— i Ah, si? 

—Si, siempre he querido participar en una escena de action. 

Oyo el aullido de la sirena que se acercaba. Las luces azules y plateadas 
convirtieron la esquina de la calle en una discoteca invernal. Un coche patrulla 
doblo la esquina sin mucha prisa y avanzo hacia ellos. 

Ben se acerco con una mano alzada para saludarlos mientras el conductor del 
otro vehiculo salia de detras del volante. El interior del coche patrulla estaba 
completamente iluminado. Una segunda agente de policia, una mujer robusta, se 
quedo en el asiento del copiloto con un portatil sobre las rodillas. 

El poli que iba al volante se coloco delante de los faros y alzo una mano para 
hacerse visera con ella y poder ver mejor a Patchett. Era un tipo bajo con puas de 
pelo gris como virutas de acero mate y unas gafas de montura dorada apoyadas 
en la punta de la nariz. La primera impresion de Harper fue que el hombre 
parecia mas un contable que un agente. 

—^Ben Patchett? —pregunto, y esbozo una sonrisa de desconcierto—. Oye, 
creo que no te veo desde... 

Entonces algo le hizo clic, se le veia en los ojos. El rechoncho agente se dio 
media vuelta y corrio hacia el coche, con las esposas tintineandole en el 



cinturon. 

—jBethann! jBethann, avisa por radio...! —gritaba. 

Jamie metio la mano bajo los faros del Challenger para sacar el Bushmaster. 
Lo tenia apoyado contra la rejilla, medio oculto detras de ella. 

Ben agacho la cabeza y dio cuatro veloces pasos hacia el coche patrulla..., 
no hacia el hombre que parecia un contable publico, sino para rodear el capo y 
llegar hasta el lado del copiloto del otro vehiculo. 

—jOye! —grito Close—. Oye, capullo, deja de correr si no quieres que 
alguien... 

La escopeta se disparo detras del seto con un ruido que helaba la sangre. El 
policia canoso bajito se tambaleo, y sus gafas de montura dorada cayeron a la 
calzada; Harper penso: «Le han disparado. Nelson acaba de dispararle». 
Entonces el hombre se enderezo y se quedo quieto mientras extendia los brazos 
con las manos abiertas. 

—jNo dispareis! —grito—. jPor amor de Dios, no dispareis! 

La policia del interior del coche volvio la cabeza de modo que la barbilla se 
le hundio en la clavicula. Tenia una mano en el microfono del hombro y estaba 
apretando el boton. Ben se coloco a su lado y la apunto con su arma a la sien a 
traves de la ventana. 

—Todo en orden —dijo Ben—. jTodo en orden! Posible ataque al corazon, 
es un codigo veinticuatro, codigo veinticuatro. Diselo, Bethann. 

Bethann se quedo mirandolo con el rabillo del ojo y repitio: 

—Codigo veinticuatro, codigo veinticuatro en el diez de Verdun Avenue, 
agentes en el escenario, esperando la ambulancia. 

La mujer solto el microfono sin que se lo pidieran, cerro el portatil y apoyo 
las manos encima. 

Jamie camino por el centro de la calle hacia el policia bajito, con la culata del 
Bushmaster apoyada en el hombro, sin dejar de apuntarlo. 

—De rodillas —le ordeno—. De rodillas, poli. No queremos hacerle dano a 
nadie. 

—Bethann, si sales del vehiculo y te pones bocabajo en la acera, creo que 
podemos escapar de esta sin mayor problema —dijo Patchett. 

Harper oyo otra sirena, mas tenor, que subia de volumen y hacia vibrar el 
aire frio de tal modo que la sentia en la piel. Mindy la miro; le brillaban los ojos 
de la emocion. 

—Ojala estuvieramos grabandolo —susurro. 



—Ben —lo llamo el poliria de pelo gris mientras se hincaba de rodillas. 
Jamie estaba a su lado, con el canon apuntandole a la nuca—. Tienes esa mierda, 
^verdad? Tienes esa mierda por todas partes. Estas enfermo. 

—Llevo la escama de dragon, pero no dirla que estoy enfermo, Peter. Segun 
lo veo yo, estoy mejor que nunca. 

Ben dio un paso atras sin dejar de apuntar a Bethann, que abrio la puerta y 
salio con las manos en alto. Sin apartar la mirada de ella, grito: 

—jNelson! ^No te he dicho que apartes el dedo del gatillo? ^Por que has 
disparado el arma? 

El hombre se puso en pie detras del seto con la 410 apuntando al cielo. 

—Consegul que dejara de correr, ,mo? 

—Mientras tu estabas pegando tiros, Bethann hablaba por un micro abierto. 

—iUps! 

—^Que significa eso? —pregunto Jamie. 

—Significa que, si sois listos, saldreis de aqul mientras todavia podais — 
respondio la agente—. Es bastante posible que hayan oido el disparo por la radio 
y ya esten enviando refuerzos. 

—Oh, no lo creo —repuso Patchett—. Cuando deje de trabajar, ya estabamos 
tan cortos de personal que se tardaba hasta media hora en conseguir refuerzos, y 
eso fue hace meses. Todos saben que las cosas solo han ido a peor. Aunque 
estuvieran escuchando, no van a enviar a la caballeria porque tal vez hayan oido 
algo irregular de fondo. 

—jEso es cierto! —coincidio Peter, que estaba de rodillas en la carretera, con 
las manos extendidas a ambos lados—. Pero ya no somos solo nosotros los que 
escuchamos la radio. Ahora es imposible saber quien mas se entera. 

—<iQue narices quieres decir? —pregunto Ben, pero si Peter respondio, 
Harper no pudo oirlo: su voz quedo ahogada por el maullido de la ambulancia 
que doblaba la esquina de Verdun con Sagamore. 

Jamie fue la primera en moverse; rodeo a Peter, que seguia postrado, y se 
dirigio a la ambulancia que aparcaba detras del coche patrulla. Apunto con el 
fusil a traves del parabrisas y grito mientras caminaba: 

—jEh! j Aparta las manos del volante...! 

La escopeta de Nelson se disparo con un rugido atronador. La ambulancia 
dio un salto adelante, como una persona que da un respingo, sorprendida. Close 
se aparto, pero, aun asi, le rozo el espejo del lado del conductor. El Bushmaster 



se le cayo de las manos y habria caido a la calzada de no haberlo llevado colgada 
del cuello por la correa. 

El poliria llamado Peter se levanto sobre un pie, con la otra rodilla todavla 
en el asfalto, y la escopeta volvio a sonar. La cabeza del hombre cayo hacia 
atras. Se le levanto la cortinilla de ralo pelo gris. Empezo a caer de espaldas 
como si realizara una especie de postura de yoga avanzada. 

—jDejad de disparar! —grito alguien. 

Harper nunca averiguo quien. Por lo que sabla, pudo ser ella misma. 

La ambulancia empezo a retroceder. El parachoques delantero, doblado, 
estaba enganchado en el guardabarros trasero del coche patrulla, as! que arrastro 
con ella el coche de Peter y Bethann a traves de una nube de humo. Ben, 
boquiabierto, se quedo mirando a la ambulancia arrastrar el vehlculo con el 
mismo pasmo que si hubiera recibido el el disparo. 

Cuando Bethann salio corriendo, no intento coger el arma de Ben ni sacar la 
suya. En vez de eso, le dio a Patchett un empujon algo comico, con una mano en 
su cara y otra en su esternon, y este trastabillo. La agente se volvio, dio un paso 
y despues otro. El pie derecho de Ben tropezo con la cuneta y el hombre cayo de 
espaldas al suelo. Se le disparo el arma. Bethann se doblo con el pecho hacia 
delante y la espalda arqueada. Despues se enderezo y corrio otra docena de pasos 
mientras apoyaba la mano en la culata de la dock antes de derrumbarse de 
repente, de cara, sobre la helada acera cubierta de nieve. 

Los neumaticos de la ambulancia echaban humo y daban vueltas. Jamie 
volvio a coger el Bushmaster, se lo apoyo en el hombro y aullo algo que Harper 
no distinguio. Se oyo el torturado ruido del acero al retorcerse. El guardabarros 
trasero del coche patrulla aterrizo en la calzada. La ambulancia, libre, salio 
disparada marcha atras, directa contra un poste telefonico, y volvio a detenerse 
con el golpe. 

Los neumaticos chirriaron y el vehlculo dio un salto adelante, dirigiendose 
justo hacia Jamie. El Bushmaster disparo varias veces, sono el ruido seco de los 
tiros de la escopeta. Ben salio a la carretera, apunto con la pistola y disparo una y 
otra vez. 

El parabrisas estallo. La sirena se ahogo y dejo escapar un gemido de animal 
moribundo antes de guardar silencio. Un faro re vent 6 con un fuerte chasquido. 

Close retrocedio para hacerse a un lado y se quedo quieta, observando como 
una tonta la ambulancia que pasaba junto a ella, ya sin acelerar, sino 
arrastrandose de un modo surrealista, como un zombi en una pelicula de terror. 



Se quedaron mirandola mientras pasaba por encima del cuerpo del poliria. La 
columna de Peter crujio como una rama. El vehlculo avanzo otros cinco metros 
antes de darse contra el bordillo y parar, con la rejilla humeante y cosida a 
balazos a menos de seis metros del morro del Challenger. 
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Ben Patchett permaneria en position, como un tirador haciendo practicas en un 
campo de tiro. Habia pivotado para seguir el paso de la ambulancia, sin dejar de 
disparar. A1 final, bajo el arma y miro a su alrededor, a los cristales rotos y la 
sangre de la calle, con una especie de desconcertado asombro. 

Estaban todos brillando, todos. Incluso Harper brillaba, sentia el 
emocionante cosquilleo de la escama de dragon por la piel. Nada creaba mas 
sensation de armonia, al parecer, que un homicidio en grupo. 

—jGuau! —grito Nelson, en un estado de pura emotion, puede que incluso 
de euforia—. ^Algun herido? 

—^Algun herido? —repitio Ben a gritos, casi a chillidos—. ^Que si hay 
algun herido, gilipollas? —Willowes jamas le habia oido decir una palabrota 
semejante—. ^A ti que te parece? Tenemos cuatro cadaveres. En nombre de 
Dios, ^por que has empezado a disparar? 

—Dispare a la rueda —respondio Nelson—, para que no huyeran. Los de la 
ambulancia estaban retrocediendo. ^Es que no lo has visto? 

—jNo han empezado a retroceder hasta que tu has empezado a disparar! 

En el centro de la frente de Ben palpitaba una vena, una fea ramita roja que 
le cruzaba el ceno. 

—No. jNo! Te juro que estaban huyendo. jEn serio! Jamie, tu estabas justo 
ahi. ^A que estaban huyendo? 

Close se encontraba al lado de Peter y apuntaba con el Bushmaster al 
cadaver, como si fuera a levantarse para volver a salir corriendo. Sin embargo, el 
policia estaba doblado hacia atras, aplastado de un modo grotesco, y tenia una 
marca de neumatico roja sobre el pecho aplanado. Por culpa de la presion, parte 
de las tripas se le habian salido por la boca y formaban una masa bermellon 
azulado de resbaladizo tejido interno. 

—?Que? —pregunto la chica, desconcertada; levanto la cabeza, miro 
primero a Nelson y despues a Ben, y se llevo un dedo a la oreja derecha—. ^Que 
has dicho? No oigo nada. 



—Mira, si tuvieramos una grabacion de la jugada podriamos rebobinar y ver 
lo que ha pasado de verdad. No lo se. Creia que intentaban huir, alguien tenia 
que hacer algo, asi que dispare a una rueda. —Nelson se encogio de hombros—. 
Puede que fuera un error de novato. Si quieres culpar a alguien, jadelante! 
jCulpame a mi! No me importa ser el chivo expiatorio. 

Por la cara de Ben se diria que alguien lo habia apunalado; tenia la boca y los 
ojos muy abiertos, y no parpadeaba. Fue a guardar el arma en la pistolera y fallo 
en los dos primeros intentos. 

Jamie se acerco al lado del coche en el que estaba Harper y la dejo salir. 

—Venga, vamos —le dijo mientras daba la vuelta para abrir el maletero y 
sacar las bolsas de Iona. 

La enfermera estaba sin aliento, como si se hubiera metido en agua gelida. 
Le temblaban las piernas. Los oidos le zumbaban con un pitido agudo. 

Se acerco a la ambulancia pisando cristales y miro en el interior. La 
conductora era una joven negra que se habia tenido el pelo corto de amarillo 
platano. Tenia la boca abierta, como si gritara, y los ojos tambien abiertos y con 
expresion de sorpresa. El regazo estaba cubierto de cristal de seguridad azul. 

No veia agujero de bala y no sabia que la habia matado. No dudaba de que 
estuviera muerta, se lo veia en la cara, pero abrio la puerta y le puso dos dedos 
en el cuello para buscarle el pulso. Al hacerlo, la cabeza de la difunta se deslizo 
hasta quedarsele apoyada en el hombro derecho, dejando una mancha en el 
reposacabezas de vinilo: una sola bala le habia entrado por la boca abierta y le 
habia salido por la base del craneo. 

La mujer del asiento del copiloto, una mujer diminuta de huesos pequenos 
metida en un mono azul de emergencias, gruno. Habia caido de lado, con la cara 
sobre el asiento del conductor. 

Harper dejo a la conductora y rodeo el vehiculo para acercarse adonde el 
copiloto. Abrio la puerta y subio al escalon. 

Habia sangre en el asiento, y el hombro derecho de la pasajera estaba 
empapado de rojo. Sospechaba que una bala le habia pulverizado el omoplato al 
atravesarla... Doloroso, pero rara vez mortal. Alguien a quien podia ayudar. 
Sintio un alivio tan inmenso que casi se desmayo. 

—^Me oye? —pregunto—. Tiene una herida en el hombro. ^Cree que puede 
mo verse? 

Sin embargo, mientras hablaba, empezo a darle la sensation de que habia 
algun otro problema aparte del hombro destrozado. Era por su modo de respirar. 



Inhalar le exigia un esfuerzo cercano al llanto; exhalar era peor, le salia un 
sonido extenuante, un borboteo. 

Subio una rodilla al hueco para los pies y se apoyo en la ambulancia para 
agarrar a la mujer por la cadera, levantarla y hacerla rodar un poco. Tenia otra 
herida de bala justo en el centro del pecho. La sangre le empapaba la pechera del 
mono y se le formaban burbujas rojas en la boca cuando expulsaba el aire. 

Movla los ojos de un lado a otro, dolorida. Se quedo mirando a Harper, y 
Harper le devolvio la mirada y despues retrocedio, sorprendida, hasta golpearse 
la cabeza contra el salpicadero. La conocla. Se hablan cruzado unas cuantas 
veces durante el verano, cuando las dos trabajaban en el hospital de Portsmouth. 
La tecnica de emergencias era guapa y pecosa, algo masculina: nariz respingona 
y corte pixie. 

—Charity —dijo al recordar su nombre—. Trabajamos juntas en el hospital, 
no se si me recuerdas. Voy a ocuparme de ti. Tienes un neumotorax, voy a ir a 
por la Camilla para bajarte. Necesitas una venda de compresion y oxigeno. Te 
pondras bien, ^me entiendes? Volvere enseguida y te pondremos mas comoda. 

Charity le agarro la mano y se la apreto. Tenia los dedos calientes y 
pegajosos por culpa de su propia sangre. 

—Me acuerdo de ti —dijo—. Eres la pequena Mary Poppins, la que siempre 
estaba canturreando esa cancion, «Spoonful of Sugar». 

Harper sonrio a pesar de la sangre y el hedor a polvora. 

—Si, esa soy yo. 

—^Quieres saber una cosa, pequena Mary Poppins? —le pregunto la mujer, 
y ella asintio—. Tus amigos y tu acabais de asesinar a dos tecnicas de 
emergencias. Voy a morir y no vas a salvarme. Comete un poco de azucar con 
esa pildora, zorra. 

Entonces cerro los ojos y aparto la cara. 

Harper dio un respingo y se volvio a golpear la cabeza al retroceder. 

—No vas a morir esta noche. Aguanta, Charity, ahora mismo vuelvo. 

Era consciente de que su voz sonaba una octava mas aguda de la cuenta, 
temblorosa y poco convincente. 

Salto de la cabina y ya habia rodeado media ambulancia para llegar atras 
cuando Ben la cogio con delicadeza por el antebrazo. 

—No puedes hacer nada por ella, ya lo sabes. Dios es testigo de que me 
gustaria que pudieras, pero no puedes. 

—Quitame la mano de encima —contesto mientras se retorcia para zafarse 



de el. 

Mindy paso junto a ella con una bolsa de Iona varia en cada mano y procuro 
no mirar al agente de poliria aplastado en el suelo. Las luces rojas y azules 
troceaban la noche en una serie de momentos congelados, en pequenas 
rebanadas de tiempo capturadas en una vidriera. 

—Tenemos que recoger lo que hemos venido a buscar y marcharnos —dijo 
Ben—. No tardaran en aparecer mas agentes, no podemos seguir aqul cuando 
lleguen, Harper. 

—Deberiais haberlo pensado antes de poneros a disparar en plena calle, 
gilipollas. Gilipollas de mierda. 

—Si detienen a uno de nosotros, a uno solo, nos atraparan a todos. Si quieres 
a Nick, a Renee, al padre Storey y al Bombero, cogeras lo que hemos venido a 
buscar y saldras de aqul. 

«Voy a morir y no vas a poder salvarme. Comete un poco de azucar con esa 
plldora, zorra». Lo escucho de nuevo en su cabeza y sintio una frustracion, una 
rabia, tan intensa que era como una nausea. Queria pegarle a Ben, queria gritarle. 
Queria golpearlo una y otra vez mientras lloraba. 

En vez de eso, le hablo con un tono de voz bajo y tembloroso por la emocion 
que apenas reconocio como propio. No estaba acostumbrada a olrse suplicar: 

—Por favor, Ben. Por favor. Solo una venda de compresion. No tiene por que 
morir, puedo salvarla. Puedo asegurarme de que siga con vida cuando aparezca 
el siguiente coche patrulla. 

—Guarda lo que necesitemos para el campamento y veremos que tiempo nos 
queda —respondio el, y ella comprendio que ni siquiera se le permitiria aplicar 
la venda. 

Agacho la cabeza y siguio caminando hacia la parte trasera de la ambulancia. 

Mindy ya estaba de pie en el luminoso interior, con sus superficies de acero 
inoxidable, su Camilla con ruedas, sus cajones y sus armarios. La tremenda 
frustracion de Harper empezaba a transformarse en una rancia tristeza. Ya hablan 
cometido los asesinatos; ahora habla llegado el momento del saqueo. En cierto 
modo, le daba la impresion de que el plan siempre habla sido matar y robar, y no 
solo les habla seguido la corriente, sino que practicamente habla disenado el 
plan. 

Empezo a recoger cosas sin pensar. Lleno la nevera de plasma y fluidos, y 
envio a Mindy Skilling con la carga. Lleno la primera bolsa, despues la segunda, 
y metio en ellas todos los articulos con los que contaria cualquier clinica 



respetable y de los que ella careria: rollos de gasa, frascos de analgesicos, 
ampollas de antibioticos, hilo e instrumentos esteriles, un punado de gasas de 
gelatina para quemaduras. Cuando volvio Skilling, la enfermera estaba de 
rodillas metiendo panales para adultos en la segunda bolsa (los usaba para aislar 
y evitar que se rompieran las botellas de cristal llenas de epinefrina y atropina) 
mientras se preguntaba si podria meter dentro una bombona de oxigeno. 

Jamie golpeo con el puno la puerta de acero. 

—Se acabo, tenemos que largarnos. 

—jNo! Dos minutos mas. Mindy, quiero ese collarin cervical y... 

—Se acabo —repitio Close, y fue a coger la bolsa que ya estaba llena para 
dejarla en el asfalto. 

—Adelante —dijo Mindy—. Yo cogere el collarin cervical, senora Willowes. 

Harper miro a su alrededor, entre triste y desesperada, a los cajones y 
armarios abiertos. Entonces vio el desfibrilador, un equipo mas pequeno que el 
maletin de un portatil. 

—jNelson! —grito. 

El hombre aparecio en la parte de atras de la ambulancia con los ojos 
desorbitados dentro de aquella extrana cara rosada, suave y sin arrugas que 
siempre le recordaba a un bebe rechoncho. 

—El desfibrilador —dijo Harper—. Lo quiero. 

Bajo de un salto con la bolsa de Iona en una mano y una venda de 
compresion en la otra. Paso junto a Nelson y camino a toda prisa hacia la parte 
delantera de la ambulancia. 

—He venido en cuanto... 

A Charity ya no le costaba respirar..., simplemente, ya no respiraba. La giro 
para ponerla bocarriba y le bajo la cremallera del mono. Cuando se atasco, 
desgarro la tela. El agujero de bala estaba justo debajo de su pecho derecho. Le 
puso los dedos en la muneca para tomarle el pulso. Nada. Estaba segura de que 
hacia un buen rato que no habia nada. 

—Enfermerita —dijo Jamie—, no puedes ayudarla a ella, pero hay gente en 
el campamento a la que si puedes ayudar. Venga, vamonos a casa —le pidio, no 
sin cierta amabilidad. 

Dejo que Close la sacara de la ambulancia sujetandola por el codo. La chica 
le dio la vuelta y la dirigio al Challenger de Ben. Harper palpo a ciegas hasta dar 
con las asas de la bolsa de Iona. 

—Reunire a los demas. Te veo en el coche —dijo Jamie. 



Harper rodeo el maletero abierto del coche de Ben, como en un sueno. Echo 
la bolsa en el asiento de atras, con la nevera, y despues miro calle arriba. 

A1 final de Verdun Avenue estaba la carcasa de hormigon achicharrado que 
antes fuera una drogueria. Mas alia, justo en el cruce entre Verdun y Sagamore, 
habla una furgoneta blanca sin ventanas con el motor al ralentl. En el lateral 
hablan escrito unas siglas identificativas, unas palabras con caricaturescas cintas 
de llamas: «wkll Hogar del Hombre Marlboro». Desde donde estaba, Harper ola 
que otro vehlculo se acercaba por Sagamore, algo pesado y lento: su oldo capto 
el suave siseo de los frenos neumaticos y el gemido del diesel de un gran motor. 
Sonaba a autobus escolar. 

La ventana del lado del copiloto de la furgoneta de la WKLL estaba bajada. 
Un hombre se asomo por ella con un foco y encendio el interruptor. Un cegador 
haz de luz, tan resplandeciente como un diamante recien cortado, acerto a 
Nelson Heinrich y lo clavo en el sitio, en medio de la carretera. Nelson acababa 
de bajar de la ambulancia con el desfibrilador en las manos. Escudrino la luz con 
los ojos entornados. 

El chillido del acople surgio de un equipo de altavoces que estaba en el techo 
de la furgoneta. 

Harper noto que la sangre empezaba a correrle a toda velocidad por las 
venas, que su carrusel qulmico interno se aceleraba. 

La voz que siguio al acople era como la voz de Dios. Era la voz ronca y 
aspera de un hombre que se habla pasado gritando un concierto entero de 
Metallica. Habla oldo aquella voz en directo hacla pocos dlas, en su propia casa. 
Antes de aquello, la habla escuchado mas que de sobra en la radio, donde 
narraba el apocalipsis y ofrecla al fin del mundo una banda sonora que confiaba 
mucho en el cock rock de los setenta. 

—Vaya, <ja que nos dedicamos esta noche, chicos? ^A robar una ambulancia? 
^Es que no quedaban monjas sin violar en el convento ni un orfanato al que 
prenderle fuego? Bueno, os dire una cosa: tengo buenas noticias y mejores 
noticias. Soy el Hombre Marlboro y esta noche me encuentro aqui con los 
Incineradores de la Costa y, si buscais una medicina, habeis venido al sitio 
correcto. Tenemos el tratamiento perfecto para vosotros, sacos de carne 
inmunda. Las noticias aun mejores son que aqui mismo hay una ambulancia, asi 
que, cuando acabemos con vosotros, hijos de puta ladrones y asesinos, no 
tendremos que ir muy lejos a buscar las bolsas para los cadaveres. 

—jAcubierto! —grito Ben. 



La puerta corredera de la furgoneta de la WKLL se abrio. Harper solo 
conocla el arma que tenlan all! montada por las pellculas. Aunque desconoda la 
marca y el calibre (no sabla que estaba mirando una Browning M2 de calibre 
50), era la clase de ametralladora que se vela atornillada en lo alto de los tanques 
o dentro de los helicopteros de combate. Vela que se alimentaba por cinta. Una 
cadena de balas colgaba de ella y se introducla en una caja de metal abierta. 

Habla un hombre detras, sentado en un taburete bajo, ataviado con orejeras 
protectoras de color amarillo chillon. Penso dos cosas antes de que la noche se 
desgajara en fragmentos de sonido y llamas blancas. 

La primera, muy absurda, fue que un arma as! no podia ser legal. 

La segunda, que el otro vehlculo, el que empezaba a vislumbrarse justo al 
lado de las ruinas de la droguerla, no era un autobus escolar, por supuesto, sino 
un Freightliner naranja con una pala quitanieves del tamano de un ala de avion y 
que Jakob estaba al volante. 



4 


La Browning solto una serie de golpetazos que no podian definirse solo como 
sonidos. Sintio la rafaga tartamudeante en todo el cuerpo, en los dientes, en los 
ojos. 

La ambulancia temblo. El alquitran pulverizado saltaba del pavimento 
mientras la Browning ametrallaba de izquierda a derecha. Las balas atravesaron 
las piernas de Nelson Heinrich y se las destrozaron mientras despedian humo 
rojo: la sangre se convirtio en una nube de vapor. La pierna derecha se doblo 
hacia atras por la rodilla, como la pata de una mantis religiosa. El desfibrilador 
portatil emitio una lluvia de chispas blancas. Nelson se estremecia como si un 
predicador acabara de hacerle ver la luz y estuviera recibiendo una dosis de 
Espiritu Santo. 

Harper se tiro a cuatro patas detras del Challenger. Desde la rueda vio a Ben 
en el coche patrulla de Peter y Bethann, arrodillado en el asiento del conductor y 
asomado con su arma automatica. El canon de la pistola relampagueo, pero no la 
pudo oir por debajo del despiadado repiqueteo del calibre 50. 

Entonces, Ben volvio a meter la cabeza a toda prisa y se agacho. A1 
momento, el coche de policia se agito de un lado a otro, como en una tempestad. 
Las ventanas estallaron. Las balas resonaron contra el acero, reventaron 
neumaticos, arrancaron la puerta abierta del copiloto (que cayo a la calle con 
estruendo), hicieron saltar la tapa del maletero y machacaron los faros de atras. 

Jamie se habia agazapado en cuclillas tras la parte delantera de la 
ambulancia, con su Bushmaster entre las piernas. El Dodge Challenger estaba 
tan solo a doce pasos de donde se escondia, pero le habria dado lo mismo que 
estuviera en otro pais: intentar cruzar aquella distancia tenia tanto sentido como 
meter la cabeza en una trituradora. 

Entonces termino el tiroteo. A lo lejos, oyo el tintineo de los casquillos 
vacios al caer al suelo. El aire palpitaba con las reverberaciones. 

—jGuau, guau, guau! —grito el Hombre Marlboro—. Vi a los AC/DC con 
Bon Scott en el setenta y nueve y sonaban como mariquitas comparados con este 



cisco. Quedaos todos quietos si no quereis oir nuestro bis. Os dire lo que va a 
pasar ahora. Vais a... 

Un arma disparo desde detras de la ambulancia. Tras el escandalo de la 
Browning, la pequena pistola plateada de Mindy Skilling sono como un pequeno 
petardo. 

—jCorra, senor Patchett! —chillo la chica—. jYo lo cubro! jCorred, corred 
todos! jMi vida por la madre Carol! jMi vida por la Luz! 

La pistola disparaba una y otra vez. Mindy ya no estaba en la ambulancia, 
sino agachada en la acera, tras el extremo trasero del vehiculo. 

—jMindy! —grito Ben—. jMindy, no...! 

El Freightliner metio la primera y avanzo a sacudidas con un rugido de diesel 
entrecortado. Choco contra el bordillo y arranco un arbusto de acebo que lanzo a 
un lado entre una lluvia de tierra. El camion metio segunda con un crujido 
metalico y tercera un momento despues. Un humo sucio salia del tubo de escape 
de detras de la cabina. La pistolita de Mindy no dejaba de disparar, y las balas 
rebotaban musicalmente en la pala quitanieves. En el ultimo momento, Jamie 
Close solto su Bushmaster y se alejo a gatas de la ambulancia por la acera hasta 
refugiarse tras un poste de telefono. 

El Freightliner golpeo la ambulancia, la levanto del asfalto y la lanzo a traves 
del patio del numero diez de la avenida Verdun. Mindy Skilling seguia detras de 
ella y la acompano en su recorrido, hasta que le cayo encima y se deslizo por el 
cesped, sobre ella. Los restos del vehiculo aplastaron hierba y tierra, y dejaron 
una marca ancha y humeante de derrape. Una de las botas de Mindy estaba 
hundida en el suelo, pero el resto de ella se encontraba bajo el amasijo metalico. 
Habia dicho que era dificil morir en publico, aunque al final habia hecho que 
pareciera facil. 

—^Quien mas quiere hacerse el heroe? —atrono la voz del Hombre 
Marlboro desde los altavoces—. Tenemos toda la noche, mucha municion y lo 
mas parecido a un tanque. Podeis salir con las manos en alto a jugar a ^Hay 
trato? o plantar cara. Pero os dire que, si decidis lo segundo, ninguno vivira para 
ver la luz del dia. ^Me habeis entendido todos? 

Nadie hablo. Harper no lograba encontrar la voz. Creia que nada podia sonar 
mas fuerte que el calibre 50 que habia iluminado la calle, pero el Freightliner 
que se habia estrellado contra la ambulancia habia sido como un canon de 
setenta y cinco mihmetros disparado desde el lateral de un navio de linea. Se 
sentia incapaz de empezar siquiera un pensamiento, y menos de completarlo. 



Paso un momento y otro, y al final fue el Hombre Marlboro quien volvio a 
hablar en voz alta, aunque esta vez con distraida incertidumbre: 

—^Que cono es eso? —pregunto con voz apagada. 

Aquello tambien lo retransmitio por el altavoz, aunque la enfermera dudaba 
que hubiera sido intencionado. 

La calle brillaba como si el sol hubiera bajado del cielo de un salto, aunque 
fuera imposible. Una rafaga de luz dorada band la carretera de la perfecta 
claridad del mediodia o de una claridad casi perfecta, ya que aquel sol invisible 
se movia, caia en picado sobre la calle. Un calido vendaval de verano sacudio los 
coches y les llevo el olor del cuatro de julio: un perfume a petardos, hogueras y 
pavimento caliente. Luego desaparecio y la oscuridad se cernio sobre la avenida 
Verdun. 

El locutor solto una risa nerviosa. 

—^Quereis decirme que cono era eso? ^Alguien nos ha disparado una 
bengala? 

La luz empezo a ganar intensidad: un ardiente resplandor broncineo que 
consiguio que el foco que alumbraba desde la furgoneta resultara tan innecesario 
como una linterna en un mediodia de julio. Harper se incorporo sobre una rodilla 
y giro la cabeza para mirar por encima del techo del Challenger... justo a tiempo 
de ver una lagrima de fuego del tamano de un avion privado que surgia del cielo 
nocturno. 
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En un primer momento, la luz era tan intensa que Harper se quedo medio ciega y 
no podia distinguir lo que caia sobre ellos. No era mas que una llamarada roja 
que se abalanzaba sobre el tramo de carretera que habia entre la furgoneta de la 
WKLL y el Dodge Challenger. 

La bola de fuego se encontraba a nueve metros del suelo y seguia 
descendiendo cuando abrio sus alas y desvelo al monstmoso pajaro que ardia en 
su interior. El calor deformaba el aire que lo rodeaba; Harper lo vio borroso a 
traves de las lagrimas. La vision de aquella criatura la sobrecogio, entre 
maravillada y aterrorizada. Era lo que debio de sentir la gente que fue testigo del 
hongo atomico de Hiroshima. La flamigera envergadura de sus alas superaba los 
siete metros de una punta a la otra. Su pico abierto era tan grande como para 
tragarse a un nino. Unas plumas de llamas azules y verdes de varios metros de 
largo le ondeaban desde la cola. No emitia ningiin sonido, aparte de un agitado 
mgido que a Harper le recordaba a un tren surcando un tunel subterraneo. 

El tiempo se quedo congelado. El pajaro sobrevolaba la calle a tres metros de 
altura. El asfalto empezo a humear y a apestar. Las ventanas de la calle 
reflejaban la luz del Fenix como la de una hoguera. 

Entonces se movio... y Harper tambien. 

Sus alas azotaron el aire; fue como si alguien hubiera abierto de pronto la 
puerta de un homo industrial. Una devastadora nube de calor quimico bajo por la 
calzada y el Dodge Challenger se agito en el vendaval. Harper estaba 
rodeandolo, agachada, camino de la puerta del conductor. 

El Fenix se abalanzo sobre la furgoneta blanca. Un ala choco contra un seto y 
el arbusto prendio, convertido en un muro de fuego. Despues volo hacia la 
puerta abierta del vehiculo. Harper vislumbro al tirador que se encontraba detras 
de la Browning: chillaba y levantaba los brazos para protegerse la cara. Las 
puertas delanteras se abrieron de golpe, y el conductor y el copiloto cayeron al 
suelo. 



El enorme pajaro igneo golpeo la furgoneta con tanta fuerza que se levanto 
sobre dos ruedas, se inclino hacia el lado del conductor y amenazo con volcarse 
antes de estrellarse contra el suelo, de vuelta a su posicion inicial. El interior 
bullla de fuego con el aleteo de las llamas. Una bala salto con un chasquido 
metalico. Luego, otra. La municion de calibre 50 estallaba como ruidosos granos 
de malz en el interior de la furgoneta blanca y destellaba mientras los casquillos 
volaban y las balas abollaban el techo y las paredes, deformando el vehlculo 
desde dentro. 

Harper se situo al volante del Challenger de Ben, sentada sobre los cristales 
rotos. Las Haves estaban puestas. Se quedo agachada, apenas asomada por 
encima del salpicadero, y arranco. 

Calle arriba, el Freightliner describio un lento rirculo, y los neumaticos 
mordieron la nieve y la tierra delante del numero 10 de Verdun. 

Harper arranco el coche patrulla pisando el acelerador, pero solo recorrio una 
corta distancia, menos de cinco metros, antes de clavar el pie en el freno. El 
Challenger paro con un chirrido cerca de donde Jamie estaba encogida detras de 
un poste telefonico. Esta echo a correr, cruzo la calzada abierta y se arrojo al 
asiento del copiloto. Estaba diciendo algo, gritandolo, pero Harper no lo ola y no 
le importaba. 

Mas adelante, el Fenix emergio de la puerta lateral de la furgoneta y estiro la 
cabeza sobre su cuello, tan largo que resultaba comico, como si pretendiera 
gritarle su triunfo a la noche. El vehlculo siguio agitandose y saltando sobre sus 
muelles mientras la municion estallaba dentro. El parabrisas revento. Alguien 
gritaba. 

Harper lanzo el coche por la carretera y esquivo los escombros medio 
derretidos para colocarse junto al coche patrulla acribillado a balazos. Ben salio 
disparado, atraveso cojeando el espacio entre ambos vehlculos y cayo bocabajo 
en el asiento trasero, con las piernas colgando por fuera de la puerta. El aire 
apestaba a neumaticos quemados. 

El Freightliner rugio y brinco calle arriba hacia la furgoneta y el Fenix. 
Golpeo el lateral del Econoline con un estallido metalico y lo arrojo a un lado 
como si fuera una caja de zapatos vacia. La furgoneta rodo, despidiendo chispas 
azules, mientras el techo se derrumbaba. El Freightliner cargo en pos de ella y la 
volvio a golpear, lanzandola hasta el extremo de la calle perpendicular, 
Sagamore Avenue. El Fenix salio por el hueco del parabrisas y se alzo en el 
cielo, mucho mas pequeno, segun aprecio Harper. Aunque minutos antes tenia el 



tamano de un avion Learjet, en aquel momento era mas pequeno que un ala 
delta. 

Piso el acelerador. El Challenger salto adelante con tal fuerza que la empujo 
atras en el asiento. Las piernas de Ben seguian asomando por la puerta trasera. 
Se habia enrollado los cinturones de seguridad en las manos para evitar salir 
despedido y pateaba intentando impulsarse hacia el interior del coche. 

Ella miro afuera mientras pasaban junto a Nelson Heinrich, tirado de 
espaldas en la calle con las piernas destrozadas y aplastadas, dobladas en 
angulos imposibles. El desfibrilador permanecia sobre el pecho del hombre 
muerto, el plastico requemado y con un agujero de bala del tamano de un puno 
en el centro. A1 menos, Harper penso que estaba muerto. Solo cuando estuvieron 
lejos se pregunto si Nelson habia vuelto la cabeza para verlos marcharse. 

El Freightliner ocupaba la calzada delante de ellos. Harper viro hacia el 
aparcamiento delante de la drogueria quemada. El Challenger salto el bordillo. 
Sintio como se elevaba, ingravida, sobre el asiento. El coche aterrizo con una 
lluvia de chispas y Ben grito, sin soltarse. 

Giraron por Sagamore Avenue y piso a fondo el acelerador. Una luz color 
bronce iluminaba su camino desde arriba. El Fenix, esa llamarada metalica que 
hacia inutiles los focos, los escolto durante cuatrocientos metros, y luego se 
elevo y los adelanto. Floto un momento delante del coche, deslizandose hacia 
uno y otro lado como una enorme cometa de fuego. A1 final, con un ultimo batir 
de alas, los dejo, se interno en la noche con un chisporroteo y desaparecio en 
direction este, por encima de los arboles. 

Un trozo de acero o cristal mas duro de la cuenta se le clavaba a Harper en el 
culo, asi que metio la mano para sacarlo. Resulto ser el movil que Mindy 
Skilling habia usado para llamar al 911. Sin pensarlo, se lo metio en el bolsillo 
del chaqueton. 

Nadie lo vio. 
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Harper no estaba preparada para volver y encontrarse la enfermeria llena de 
gente, con lamparas encendidas en cada esquina y el aire humedo por la 
abundancia de cuerpos. Supo antes de que nadie le dirigiera la palabra, por como 
la miraban, que estaban aterrados, y se pregunto como hablan sabido lo de la 
masacre en Verdun Avenue. 

La sala de espera estaba abarrotada de Viglas: Michael Lindqvist, las 
gemelas Neighbors, Chuck Cargill, Bowie y algunos mas de los que no se sabla 
el nombre. Tambien estaba Allie, y pareda tan asustada, palida, desconsolada y 
hambrienta que Harper no logro seguir enfadada con ella. Norma Heald estaba 
sentada en la esquina, convertida en un monton tembloroso de carne blanca con 
un vestido de Hores. 

Lo que mas le sorprendio fue ver a Carol alll, envuelta en una bata rosa y 
amarilla tan vieja que los colores hablan adquirido un tono palido y exhausto. 
Esas palabras, exhausta y palida, tambien se aplicaban a la mujer. Tenia la piel 
tensa sobre los huesos de la cara y los ojos le ardian con una intensidad 
peligrosa. 

Harper llevaba a Ben de la cintura y lo ayudaba a avanzar a trompicones. El 
hombre tenia la mejilla, el antebrazo, la mano y la nalga izquierdos plagados de 
cristales, como si fuera un cactus. Jamie iba tras ellos, cargada con la nevera de 
poliestireno llena de plasma. Habian derramado mas sangre de la que llevaban 
de vuelta a casa. 

—^Que? —pregunto Harper—. ^Por que estais todos...? 

Un derrame —dijo Charol—. Mi padre ha sufrido un derrame. Mientras tu 
estabas por ahi fuera y el se quedaba aqui solo. Se le paro el corazon. Murio. 
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Mas tarde, Nick le conto lo sucedido a Harper mediante una mezcla de lengua de 
signos y notas. Lo habia presenciado todo. Le sostenia la mano al padre Storey 
cuando el anciano dejo de respirar. 

Nick se quedo muerto de nervios cuando Harper se marcho con Ben para 
saquear la ambulancia. De algun modo habia deducido lo que sucedia y estaba 
seguro de que alguien iba a morir. Michael Lindqvist habia intentado 
tranquilizarlo. Tomaron alubias con te y jugaron a los barquitos. Al segundo 
bostezo de Nick, Michael dijo que era la hora de la siesta y, aunque Nick le 
aseguro que no estaba cansado, a los cinco minutos estaba dormido en el colchon 
junto a su abuelo. 

Sono con una luz que caia en la oscuridad, una antorcha que bajaba de un 
cielo azul medianoche. La antorcha desaparecio tras unas colinas y hubo un 
fogonazo rojo, y el mundo empezo a temblar con estrepito, como si un 
andamiaje oculto bajo la verde hierba se estuviera derrumbando. Nick se 
desperto de un salto, pero el repiqueteo continuo. 

Supo lo que era al verlo: la cabeza del padre Storey, que se sacudia con 
violencia mientras le salia espuma por las comisuras de los labios. Toda su cama 
se agitaba. Nick corrio a la sala de espera, donde Michael estaba de guardia 
hojeando un Ranger Rick mas viejo que Nick, lo saco a rastras del sofa y lo 
empujo a toda prisa a la otra sala, hasta la cama del padre Storey. Michael se 
quedo helado al pie del catre, rigido por la conmocion. 

El pequeno fue hasta su macuto de ropa y libros y saco el objeto mas valioso 
del mundo aquella noche: su flauta de embolo. Se asomo por una ventana y 
empezo a soplar. 

A la llamada no acudio el Bombero, sino Allie y media docena de Vigias. 
Cuando llegaron, el padre Storey ya se habia quedado quieto. El pecho habia 
cesado su fatigoso movimiento. Los parpados presentaban una palidez grisacea y 
enfermiza. Nick sostuvo su mano fria y demacrada, con la piel suelta sobre los 
huesos, mientras Michael lloraba con la intensidad de un bebe abandonado. 



Allie paso junto a ambos, uso un dedo para sacarle la espuma y el vomito de 
la boca al padre Storey, pego sus labios a los de el y exhalo en sus pulmones. 
Entrelazo los dedos y empezo a presionarle el centro del pecho. Habla aprendido 
a hacer la reanimacion cardiopulmonar dos veranos antes, cuando era monitora 
en practicas en el Campamento Wyndham. Habla recibido instruction y una 
certification de John Rookwood. As! que, en cierto modo, el Bombero habla 
respondido a la llamada, al fin y al cabo. 

Estuvo intentandolo casi cinco minutos, unos minutos largos, desesperados, 
silenciosos y atemporales, apretando con las manos contra su pecho y soplandole 
en la boca delante de un publico cada vez mayor. Entonces, justo cuando Carol 
se asomo por la cortina y grito «jpapa!», el padre Storey tosio y, tras una arcada 
y un suspiro de cansancio, empezo a respirar por si mismo. 

«La tla Carol lo trajo de vuelta de entre los muertos», le escribio Nick a 
Harper. «Tu hermana lo trajo», garabateo Harper como respuesta, subrayando 
hermana. Sin embargo, tenia la desagradable impresion de que la mayoria 
pensaria como Nick y atribuiria a Carol una especie de milagro. A fin de cuentas, 
ya espantaba a la muerte todos los dias, cuando dirigia el coro. ^Tan distinto era? 
Una vez mas se habia enfrentado a la muerte armada tan solo con su voz y una 
vez mas habia salvado a los condenados. 

Harper se paso una hora junto al padre Storey; le quito el tubo de 
alimentation que le habia metido en la nariz y le cambio el gotero, el panal y la 
funda de la almohada, que estaba manchada y apestaba a una mezcla agria de 
vomito y sangre. Su pulso era fuerte, aunque erratico: se aceleraba varios latidos, 
frenaba y luego volvia a apresurarse. Su cara patilluda estaba cenicienta, casi sin 
color, y los parpados se le habian quedado abiertos una rendija a traves de la cual 
se le veia el bianco de los ojos. 

«Un derrame», penso ella. Se estaba muriendo derrame a derrame. Pese a lo 
que hubiera esperado hasta entonces, en aquel momento le parecia muy poco 
probable que el buen anciano volviera a abrir los ojos o a sonreirle. 

Cogio pinzas, hilo esteril, una aguja, vendas y yodo, y fue a buscar a Ben 
Patchett. Ya era por la manana temprano, la luz acuosa y deprimente, perfecto 
reflejo de como se sentia. 

Encontro a Ben con Carol en la sala de espera. Estaba sentado con una nalga 
en el borde de la mesa de centro, para no apoyar peso en la otra. Se habia sacado 
metodicamente los trozos de cristal mas grandes de la cara y el brazo, y los habia 



amontonado en una pila centelleante de esquirlas brillantes y relucientes agujas 
rojas. 

Casi todos los demas se habian marchado, aunque Michael y Allie seguian 
alii, sentados en el sofa, cogidos de la mano. Michael habia parado de llorar, 
pero tenia marcas blancas en las mejillas que trazaban el camino de sus lagrimas. 
Jamie estaba apoyada en la puerta. Tenia un lado de la cara hinchado por culpa 
de un enorme moraton rojo. 

Carol dijo: 

—Se esta muriendo. 

—Esta estable. Le estoy dando fluidos. Creo que por ahora estara bien. Estas 
cansada, Carol. Deberias irte a casa. Intenta descansar. Tu padre necesita que 
seas fuerte. 

—Si. Lo hare. Es justo lo que pretendo, ser fuerte. —Carol clavo la mirada 
en la enfermera, sin parpadear, febril—. Te dejo con una idea para que la 
medites. Si mi padre hubiera muerto, alguien de este campamento, quizas unos 
cuantos, se alegrarian. Quien le golpeo la cabeza estara rezando por que muera. 
^Quieres enfermos? Aqui hay gente que desea de corazon que mi padre muera. 
Que seguramente desea que yo muera. No se por que. No le encuentro sentido. 
Lo unico que quiero es que estemos todos a salvo... y que seamos buenos los 
unos con los otros. Sin embargo, hay algunos que quieren que mi padre muera, 
que yo muera, quieren separarnos y volvernos unos contra otros. Eso es de 
enfermos, enfermera Willowes, y nada de lo que hayas traido de la ambulancia 
puede curarlo. No se puede curar. Solo se puede erradicar. 

Harper penso que Carol sonaba agotada y estresada, y creyo que no merecia 
la pena responder. Miro a Allie. Queria agradecerle que le hubiera salvado la 
vida al padre Storey, pero al abrir la boca recordo que se habia quedado mirando 
mientras las otras chicas le echaban nieve y le cortaban el pelo. Las palabras 
murieron antes de llegar a sus labios. 

En su lugar, le hablo a Ben: 

—Ven a la consulta y quitate los pantalones. Quiero limpiarte las heridas. 

Antes de que el hombre pudiera levantarse, Carol hablo de nuevo: 

—Te alejaste de mi padre una vez y casi te capturan. Te alejaste una segunda 
vez y tuvo un ataque y casi muere. Murio. Y lo trajeron de vuelta. No vas a 
volver a alejarte. Te quedaras aqui, en la enfermeria, hasta que se recupere. 

—Carol —dijo, tratando con todo su corazon de mostrar amabilidad—, no 
puedo prometerte que se vaya a recuperar. No quiero enganarte respecto a sus 



posibilidades. 

—Yo tampoco quiero enganarte a ti respecto a las tuyas —replied la mujer 
—. Puede que pienses que dejarlo morir os permitira al Bombero y a ti haceros 
con el control... 

—^Que? —pregunto. 

—... pero, cuando el tiempo de mi padre en este campamento termine, 
tambien lo hara el tuyo, Willowes. Si muere, estas acabada. Quiero que entiendas 
lo que te juegas. Tu misma has dicho que debo ser fuerte. Estoy de acuerdo. 
Tanto como para conseguir que la gente rinda cuentas, y eso es lo que pienso 
hacer. 

La escama de dragon garabateada en el pecho de Harper se le calento bajo el 
jersey con un doloroso cosquilleo. 

—Hare todo lo que pueda —aseguro, esforzandose por mantener la voz 
tranquila—. Quiero a tu padre. Y John tambien. No tiene ningun interes en 
dirigir el cotarro. jNi yo! Carol, solo quiero un sitio seguro para traer a mi bebe 
al mundo, eso es todo. No busco desautorizar a nadie ni a nada. Pero debes 
entender que si el muere a pesar de mis esfuerzos... 

—Si eso sucede, te largas —la interrumpio Carol, que tenia, de pronto, una 
nueva calma en la voz. Se sentaba mas derecha, con una postura casi regia—. 
Por eso confio en que no permitas que suceda. 

Harper tenia la respiracion agitada. Por segunda vez en una noche, se sentia 
impotente, atrapada en un fuego letal. 

—No puedo prometerte que lo mantendre con vida. Nadie podria prometer 
eso. Ha sufrido muchos danos y, con su edad, una recuperacion completa es... 
muy improbable. —Hizo una pausa y anadid—: No hablas en serio. Desterrarme 
pondria en peligro a todo el campamento. ^Y si me pillara la misma gente que 
intento matarnos anoche? Me obligarian a revelar todo lo que se, o eso dice Ben. 

—No si tu bebe se quedara aqui, con nosotros —mascullo Carol—. Entonces 
te callarias, sin importar lo que te hicieran. No te desterraria hasta que dieras a 
luz, por supuesto, pase lo que pase con mi padre. Y, por supuesto, no castigaria 
al bebe enviandolo contigo. Asi no se trata a un nino. No. Si mi padre muere, te 
iras, pero el bebe se quedara aqui con nosotros para asegurar tu silencio. Yo 
misma cuidare de el. 
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Harper atraveso la mejilla de Ben con el hilo negro. El cerro los ojos y torcio el 
gesto de dolor. La enfermera le dio un tiron al hilo para obligarlo a mirarla. 

—^La has oldo? —susurro. El corazon aun pareda sallrsele del pecho—. 
Ben, ^has oldo las locuras que ha soltado? 

Ben estaba sentado en la cama de Harper. Se encontraban en la consulta, 
lejos de los demas, sin nadie que pudiera olrles excepto el padre Storey y Nick, y 
ninguno de ellos estaba pendiente. 

Al otro lado de las ventanas, filas de carambanos goteaban agua brillante al 
lechoso resplandor del sol. Ben tomo aire con aliento sibilante. 

—^Enfermera? ^Cree que podria dejarme la cara pegada al craneo, por 
favor? Estoy muy unido a ella. 

Ella siseo: 

—No puedo prometerle a nadie que mantendre vivo al padre Storey. No 
puedo prometer que lo salvare. Quiero saber que vas a hacer si muere. ^Seras tu 
quien me quite de los brazos a mi bebe? 

—jNo! No. Jamas te quitaria a tu hijo, Harper —respondio tambien en 
susurros—. Pero estoy seguro de que hay mucha gente que lo haria si Carol se lo 
dijera. Jamie Close. Norma Heald. 

—tu te quedarias mirando como sucede? 

Una sombra se movio tras la cortina que separaba la sala en la que se 
encontraban y la de espera. ^Carol? ^Allie? 

Patchett respiro hondo y volvio a hablar, esta vez en voz alta, tan alta como 
para que lo oyeran en la habitacion de al lado y, seguramente, a medio camino 
del comedor: 

—En este campamento, a casi todos les han arrebatado a alguien. Casi todos 
son huerfanos de algun modo. Tu hijo encajaria. No me gustaria que sucediera, 
pero no me ha quedado mas remedio que aguantar muchas cosas que no me 
gustan. Seguro que podria con otra mas. Lo que no hare sera negociar en secreto 
contigo ni formar parte de una campana de rumores contra la madre Carol. La 



gente que susurra no esta en armoma con el resto del campamento y la unica 
forma de sobrevivir es hablar con una unica... 

—Venga ya, cierra la puta boca —lo interrumpio Harper, y lo pincho en la 
cara con la aguja para darle un punto que en realidad no necesitaba. 
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Tardo casi una semana en encender el telefono. 

Durante ese tiempo, lo guardo en el bolsillo de los pantalones de chandal. Lo 
tocaba varias veces al dla para asegurarse de que segula ahl. Le consolaba 
recorrer con el pulgar la superficie cristalina y las suaves curvas metalicas. 

No se atrevla a intentar usarlo. Aquellos primeros dlas tras regresar de la 
incursion era muy consciente de que la observaban. Siempre habla un Vigla en la 
sala de espera, en teoria para proteger al padre Storey, y sus guardias tenlan la 
costumbre de abrir la cortina de vez en cuando y meter la cabeza en la consulta 
con alguna excusa. Harper no tuvo ni siquiera el valor de intentar esconderlo en 
el techo con el cuaderno de Harold. Le pareria que las posibilidades de que 
alguien entrara mientras estaba subida en la silla para quitar el panel del techo 
falso eran demasiado grandes. 

Fijo una fecha para arriesgarse a hacer la llamada. El cumpleanos de su padre 
era el diecinueve, cumplirla sesenta y uno si segula vivo. Sin embargo, no logro 
controlarse durante tanto tiempo. 

La manana del diecisiete se desperto temprano con contracciones tan fuertes 
como para dejarla sin resuello. Sus entranas eran masa fresca en las manos de un 
panadero fornido que tediosa, metodica y brutalmente pretendia henir cada 
centimetre de tejido. Era una sensacion parecida a los retortijones de una diarrea, 
y el sudor le salpicaba la cara mientras esperaba a que se pasara. 

La enfermera que llevaba dentro identified aquellas contracciones ritmicas 
como las llamadas de Braxton-Hicks, un pequeno ensayo para el inminente 
numero principal. La futura madre contemplo la angustiosa posibilidad de un 
alumbramiento prematuro. Estaba de veintiocho semanas. Entraba dentro de lo 
posible, sobre todo para una mujer que habia sufrido toda clase de estres, tiroteos 
y matanzas. La idea de que podria estar poniendose de parto, de que el bebe 
podria estar llegando en aquel instante, la hizo sentir como si estuviera dentro de 
un ascensor que habia empezado a caer tras ceder los cables. 



Sin embargo, antes de alterarse demasiado, las contracciones cesaron y la 
dejaron burbujeando por dentro, como si se hubiera tornado una Coca-Cola fria. 
La sangre le latia en los oidos. Y se le ocurrio que debia llamar de una vez, ya, 
para que su padre supiera que esperaba regalarle un nieto por su cumpleanos. Era 
increible que sus padres no supieran que estaba embarazada, y ya no digamos 
que seguia viva. Su madre gritaria, gritaria de verdad. 

Nick estaba dormido de lado en la cama junto a la suya, con una mano bajo 
la mejilla. No temia despertarlo, seguiria durmiendo incluso si hiciera la llamada 
junto a la cama. El suelo estaba tan frio que dolia andar descalza. Abrio la 
cortina y echo un vistazo a la sala de espera. El chico de fuera, que se llamaba 
Hud Loory y que a menudo pescaba con Don Lewiston, dormitaba en el sofa con 
el fusil en el suelo. Aquel chico se desayunaria una piedra si Ben Patchett hacia 
una inspection por sorpresa. 

Se encerro en el bano, se sento en la tapa y saco el telefono. Tenia menos de 
un cuarto de bateria y una unica rayita de cobertura. Miro la pantalla plana, 
cristalina, de un brillo increible, durante diez segundos; despues marco el 
numero del movil de su madre de memoria y pulso «ENVIAR». 

El movil emitio un siseo granuloso que duro tres segundos. Una grabacion de 
una mujer con voz ofendida, acusadora: «E1 numero que ha marcado no existe. 
Por favor, compruebelo y marque de nuevo». 

Luego lo intento con el de su padre. El telefono emitio una serie de pitidos 
rapidos, como si alguien telegrafiara un mensaje en codigo morse. Le siguio un 
estrepito horrible y tuvo que colgar. 

Lo siguiente que se le ocurrio fue escribir un correo. Abrio el explorador de 
Internet en el movil para entrar en su cuenta de Gmail. Espero, con la respiracion 
alterada, a que apareciera la pagina de ingreso, pero no lo hizo. 

La redirigieron a la pagina principal de Google, aunque ahora era distinta. En 
lugar de la pagina en bianco con la palabra: 

Google 

en el centro, llego a una pagina con la palabra: 

Goodby 

Debajo estaban el cuadro de busqueda y los dos botones que ya conocia. La 
ultima vez que habia entrado alii, uno decia «Buscar con Google» y el otro «Voy 
a tener suerte». Ahora, en el boton de la izquierda ponia: 



Nuestra busqueda ha terminado. 

Y en el de la derecha: 

Tuvimos mucha suerte. 

Por algun motivo, quiza porque segula con las emociones a flor de piel tras 
el intenso ataque de contracciones, ver la pagina de Google desfigurada de ese 
modo la dejo tensa y con las manos sudorosas. Le dio la impresion de que no 
lograria nada con una busqueda, pero escribio «Google Mail» en el cuadro y 
pulso «ENTRAR». 

En lugar de aparecer resultados, las palabras que habla escrito sisearon, se 
ennegrecieron y quedaron reducidas a ceniza pixelada. Rastros azabache de 
humo digital se alzaron de la pila de restos quemados. 

Era ridlculo llorar porque ya no existla Google, pero por un momento estuvo 
a punto de hacerlo. La idea de que Google pudiera derrumbarse y desaparecer 
era tan dificil de imaginar como la caida de las Torres Gemelas. Habia parecido 
algo tan permanente como ellas, o mas, dentro del paisaje cultural. 

Quiza no fuera solo por eso por lo que sentia ganas de llorar, sino por todo, 
por todas las creaciones inteligentes que estaban desapareciendo, hundiendose en 
el pasado. Echaba de menos los mensajes de texto, la television, Instagram, el 
microondas, las duchas calientes, las compras terapeuticas y la mantequilla de 
cacahuete de buena calidad. Se pregunto si quedaria alguien que cultivara 
cacahuetes y se deprimio, y al tragar saboreo sus lagrimas. Echaba de menos 
esas cosas, pero sobre todo echaba de menos a sus padres y a su hermano, y por 
primera vez se permitio considerar la posibilidad real de no volver a saber nada 
de ellos. 

Harper no queria despertar al Vigia de la sala de espera con un sollozo. 
Agarro el movil con ambas manos y apreto los nudillos contra la boca hasta que 
se le paso la pena. Al final, cuando estuvo segura de haber recuperado el control, 
planto un beso humedo en la pantalla del telefono y, antes de apagarlo, musito: 

—Feliz cumpleanos, papa. 

Cuando regreso a la consulta, escondio el movil en el techo, con el cuaderno. 
Se deslizo bajo las sabanas y lloro un poco sobre la almohada. 

No tardo en terminar con las lagrimas y sentirse sonolienta y comoda. El 
bebe tanteaba con la mano la tensa y fibrosa pared de su celda, con los dedos 
extendidos (estaba segura de poder notarlos), y parecio darle unas palmaditas 



reconfortantes. Ella apreto la mano contra la del bebe, con poco mas de un 
centimetre de tejido entre ambas. 

—Ahora somos solo tu y yo, enano —dijo, aunque resultaba evidente que 
habla sido as! desde hacla meses. 
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Aquella noche volvio a sonar con Jakob por primera vez en meses. Sono con el y 
el Freightliner, con los faros que se precipitaban hacia ella y el motor que 
chillaba de un modo que pareria expresar mas odio del que cualquier voz 
humana pudiera transmitir. 

Pero Jakob ya no conduda solo. 

En el sueno, jque curioso!, Nelson Heinrich lo acompanaba. 
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Cuatro dlas despues de esconder el telefono donde no pudiera preocuparla mas, a 
Michael Lindqvist le toco hacer guardia en la enfermerla. Entro a verla en cuanto 
empezo su turno. 

—^Senora? —dijo mientras asomaba la cara entre la cortina y el marco de la 
puerta, como si fuera la rana Gustavo estudiando con aire nervioso al publico de 
la noche—. ^Puedo consultarle una cosa? 

—Por supuesto —contesto—. No hace falta pedir cita. Se aceptan toda clase 
de seguros medicos. 

El se sento en la cama de Harper, y ella corrio una cortina verde palido entre 
ellos y Nick para tener intimidad. Se pregunto si iba a pedirle profilacticos. 

Pero saco una hoja del bolsillo y se la ofrecio. 

—He pensado que querrla leerla en privado. Nunca se sabe cuando puede 
aparecer el senor Patchett para asegurarse de que todos esten siendo buenos 
chicos y chicas. 

Ella abrio la nota y empezo a leer. 

Querida enfermera Willowes: 

Lo que sucedio aquella noche en el bosque fue culpa mla. 

Podrla haberlo detenido en cualquier momento y no lo hice. No 
espero que me perdones, pero espero que algun dla pueda volver a 
ganarme tu respeto o al menos tu confianza. Me disculparra en 
persona, pero ultimamente cabreo a todo el mundo y estoy 
confinada en el dormitorio, as! que tengo que hablarte de esta 
manera. Lo siento, enfermera Willowes. Nunca quise que sufriera 
ningun dano. Nunca quise que nadie sufriera ningun dano. Soy 
una gilipollas. 

Si hay algo que pueda hacer por ti, dlselo a Mike. Me gustarla 
muchlsimo compensarte. Te lo mereces todo, cualquier cosa. Y 
otra cosa: gracias por ser una madre sustituta a tiempo parcial y a 



todos los efectos para mi hermano. Has sido mejor pariente para el 
que yo. Por favor, dile que pienso en el y que lo echo de menos. Y, 
de camino, dale un beso a mi abuelo de mi parte. 

Por favor, por favor, por favor, ten cuidado. 

La que espera volver a ser tu amiga algun dia, 

Allie 

Michael estaba sentado con los dedos entrelazados y las manos aplastadas entre 
las rodillas. Se le veia macilento y no podia dejar de mover una pierna. 

—Gracias por traerme esto. Se que podrias meterte en graves problemas por 
llevar mensajes secretos. 

El se encogio de hombros. 

—No ha sido nada. 

—Si que lo es. 

Harper se sentia tan llena de amor y libertad como una cria de diez anos en 
su primer dia de vacaciones de verano. Ya se lo habia perdonado todo a Allie. 
Era un don que tenia: era capaz de perdonar con facilidad, a la ligera, y sentirse a 
las mil maravillas. Volvio a mirar la carta y fruncio el ceno. 

—tQue quiere decir con que esta confinada en el dormitorio? 

Michael abrio los ojos con comica sorpresa. El rostro de aquel chico era un 
libro abierto. Harper no habia visto nunca nada parecido. 

—^No lo sabe? No, claro que no, casi nunca sale de aqui. La noche que 
robaron la ambulancia, Allie fue a ver al Bombero y le conto lo que estaba 
pasando. Por eso supo que tenia que enviar un Fenix para asegurarse de que 
todos regresaran con vida. Desde entonces, Allie ha estado hasta el cuello de 
mierda. Carol la aparto de los Vigias y la obligo a llevar una piedra en la boca 
durante tres dias. Tal como ella lo ve, Allie eligio el bando contrario y, de 
camino, la dejo en mal lugar. Ahora solo le permiten salir del dormitorio para 
hacer tareas en la cocina y visitar la capilla. ;Y ya no brilla cuando cantamos 
juntos! Se queda ahi de pie, con la cabeza gacha, sin mirar a nadie. 

—Esa chica le salvo la vida a Tom Storey —dijo Harper—. ^Como puede 
Carol castigar a Allie despues de haberle salvado la vida a Tom? 

—Um —contesto Michael. 

—cQue? 

—Lo que se cuenta en el campamento es que Allie se rindio cuando 
intentaba salvar al padre Storey y que estaba alii, llorando, cuando Carol entro y 



lo trajo de vuelta gritando su nombre. Saco al padre Storey de la Luz mas 
profunda, que es adonde vas cuando mueres. 

—Allie no... Ella no... jQue tonteria! Tu estabas alll. ^No le has contado a 
nadie...? ^No ha explicado nadie que...? 

Michael hundio la cabeza entre los hombros y puso cara de estar 
avergonzado. 

—Sera mejor que tenga cuidado con las historias que cuenta estos dlas. Carol 
y Ben tienen su version de lo que paso. No hay sitio para ninguna otra. Cuando 
Allie dijo que eso no era cierto (porque lo dijo), Ben volvio a darle una piedra 
por faltar el respeto a la autoridad. Estos ultimos dlas, la gente del campamento, 
bueno..., puede que haya oldo que ahora todos hablamos con una unica voz. — 
Hundio aun mas la cabeza. Bajo la mirada—. Yo lo odio, ^sabe? Todo esto. No 
solo lo que le sucede a Allie, sino tambien como esta Carol. Se ha vuelto 
suspicaz, siempre en tension y a la defensiva. Tiene patrullas para vigilar su 
cabana porque una noche penso que habia visto unas sombras moviendose entre 
los arboles. Emily Waterman salio del comedor riendose de algo, Carol decidio 
que se estaba riendo de ella y le dio una piedra. Emily lloro sin parar. No es mas 
que una nina. 

Movio un pie. Los cordones de su bota estaban desatados, se agitaban a los 
lados y golpeaban el armazon de la cama. Tras un momento, pregunto: 

—^Puedo contarle algo personal, senora? 

—Por supuesto. 

—No mucha gente sabe que una vez intente suicidarme. Despues de que mis 
hermanas murieran abrasadas. Estaba escondido en lo que quedaba de mi casa, 
que estaba medio quemada. Mis padres ya no estaban. Mis hermanas eran... 
unos montones de ceniza con forma de ninas entre los escombros del salon. Lo 
unico que queria era que todo desapareciera. No queria volver a oler el humo. 
No queria estar solo. Tenia una pequena moto Honda que usaba para repartir 
pizzas. La arranque en el garaje esperando que el humo me matara. Primero me 
dio dolor de cabeza, luego vomite. Al final me desmaye. Estuve inconsciente 
unos cuarenta minutos antes de que la moto se quedara sin gasolina, y entonces 
me desperte. Creo que el garaje no era muy hermetico. 

»Unos dias despues, me fui. Se me ocurrio que podria llegar al oceano y 
entrar en el para limpiarme la peste. 

Harper recordo aquella manana que habia caminado hasta el mar, 
desconsolada, no mucho despues de llegar al campamento. Se pregunto si 



Michael habria acudido al agua por el mismo motivo que ella, buscando 
sumergirse en la fria oscuridad serena y terminar asi con las preocupaciones y la 
soledad. 

—Pero oi a unas chicas cantando. Cantaban muy bien, con voces dulces y 
claras. Estaba tan ido que pense que a lo mejor eran mis hermanas que me 
llamaban. Sab de entre los arboles hasta el parque de los monumentos y vi que 
no eran ellas. Eran Allie, Carol, Sarah Storey y el Bombero y algunos mas. 
Cantaban una cancion muy vieja, esa en la que el tipo dice que no sabe 
demasiado de Historia. ^Sam Cooke, puede ser? Estaban cantando y todos 
estaban iluminados, tranquilos y azules. Me miraron como si hubieran estado 
esperando todo el dia a que yo llegara. Me sente a observar y escuchar, y en 
algun momento Carol se sento junto a mi con una toalla humeda y empezd a 
limpiarme la suciedad de la cara. Dijo: «jVaya, fijate! jElay un chico ahi abajo!». 
Y yo empece a llorar. Ella se rid y me dijo: «Ese es otro modo de limpiarse». 
Habia estado caminando descalzo, y ella se agacho y me limpio la sangre y la 
suciedad de los pies. Preferiria morir antes que causarle dolor a esa mujer. Pense 
que nunca me querrian como lo hicieron mi madre y mis hermanas, pero 
encontre mi camino hasta aqui. —Hizo una pausa, inquieto, y luego suspiro y, 
cuando volvio a hablar, fue en voz mas baja—: Pero lo que dijo Carol de quitarle 
a su bebe... No se por que ha pensado siquiera en algo asi. No podemos hacer 
eso. Y como trata a Allie... Me da la impresion de que lleva una piedra en la 
boca todo el dia, todos los dias, pero no la escupira, porque eso seria como 
reconocer la derrota. Preferiria morirse de hambre, ya sabe como es. Y ademas... 
En ocasiones, tras la capilla, despues de haber cantado con todas nuestras 
fuerzas, vuelvo a mi ser y me pita la cabeza como despues de intentar suicidarme 
en el garaje. A veces pienso que la forma en que nos entregamos a la Luz ahora 
es como si fueran pequenos suicidios. —Se sorbio los mocos, y Harper se dio 
cuenta de que estaba a punto de llorar—. Antes era mejor. Se estaba muy bien 
aqui. En fin. Como decia Allie en su carta, no esta sola. Nos tiene a nosotros. A 
Allie y a mi. 

—Gracias, Michael. 

—^Puedo hacer algo por usted? 

—Si. Si, pero si es demasiado, debes decir que no. No te sientas obligado a 
hacer nada que te ponga en mayor peligro de la cuenta. 

—Oh, oh —contesto el—. Estaba pensando que quiza querria que le robase 
crema para el cafe, pero me parece que usted tiene en mente algo mas gordo. 



—^Hay alguna forma de salir de aquf una hora para ver al Bombero? Y en 
ese caso, ^podrias vigilar al padre Storey mientras tanto? 

Michael palidecio. 

—Lo siento, no deberia haber preguntado —se apresuro a anadir. 

—No, esta bien. Podrla cubrirla si el senor Patchett apareciera, supongo. 
Podrla echar la cortina de su cama, meter unas almohadas bajo las sabanas y 
decirle que esta durmiendo. Pero si la saco, si la llevo con el..., ^promete 
volver? No ira a meterse en un coche con el Bombero y a largarse esta noche, 
dverdad? 

De todas las cosas que Michael podria haber dicho o preguntado, esa no se la 
esperaba. 

—Oh, Michael, claro que no. No abandonaria al padre Storey en estas 
condiciones. 

—Bien. Porque no puede abandonar el campamento —dijo el, y se echo 
hacia delante para agarrarla de la muneca—. No sin llevarnos a Allie y a mi. 
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Harper descendio por la colina en medio de un frio cortante que le pinchaba en 
las fosas nasales y en los pulmones. Vela el vaho de su aliento como si fuera 
humo, como si hubiera entrado en modo dragon y ardiera por dentro. 

En el esquisto, junto al agua, hacia mas frio, tanto que se le entumedan las 
partes de la cara que llevaba al aire. Un hilo de humo se alzaba de la delgada 
chimenea de la cabana del Bombero, el unico signo de vida en todo aquel mundo 
envuelto en hielo. Odiaba salir al muelle, se sentia expuesta, esperando que 
alguien le gritara. No obstante, nadie la vio, y un grupo de altos arboles de hoja 
perenne tapaba la vista del muelle desde el campanario de la iglesia. Se metio en 
el bote de remos y solto amarras. Una vez en el agua podrian verla (el ojo de la 
iglesia lo ve todo), pero no habia luna ni estrellas, y pensaba que podria pasar 
inadvertida en la oscuridad absoluta. 

Aquella vez pudo llegar a la cabana sin perder las botas en el barro. El fango 
estaba congelado, duro como baldosas. Harper llamo al marco de la puerta. 
Como no obtuvo respuesta, volvio a llamar. Dentro olia a humo de madera y a 
enfermedad. 

—Esta abierto —respondio el Bombero. 

Entro en el cuartito, y se encontro con un calor sofocante y una luz dorada 
que procedia del homo abierto. 

El estaba en la cama, con la sabana enrollada en la cintura, y las piernas y el 
brazo en el sucio cabestrillo. La estancia tenia olor a flema y su respiracion era 
estruendosa. 

Harper acerco una silla a la cama y se sento. Luego se inclino hacia delante y 
puso la mejilla sobre su pecho desnudo. La piel le ardia, y olia a sandalo y sudor. 
La escama de dragon le decoraba el pecho con disenos que le recordaron las 
alfombras persas. 

—Respira con normalidad —dijo—. No he traido estetoscopio. 

—Estaba poniendome mejor. 

—Callate. Estoy escuchando. 



Sus inspiraciones crujian levemente, como si alguien enrollara un envoltorio 
de plastico. 

—Mierda —exclamo—. Has desarrollado atelectasia. No tengo termometro, 
pero tienes fiebre. Mierda, mierda. No lo entiendo. 

—Creo que Atelectasia era uno de los primeros albumes de Genesis. Uno de 
los que grabaron antes de que Phil Collins fuera el cantante y se convirtieran en 
una mierda conservadora de la mtv. 

—Es una palabra pedante para cierta clase de neumonia. Se trata de una 
complicacion de las costillas fracturadas, pero no la esperaba en un hombre de tu 
edad. ^Has estado fumando? 

—No. Ya sabes que no tengo cigarrillos. 

—^Has tornado aire fresco? 

—Mucho. 

Ella entrecerro los ojos. 

—dCuanto es mucho? 

—Esto..., ^dieciocho horas? ^Dos arriba o dos abajo? 

—^Por que has estado fuera durante dieciocho horas? 

—No era mi intencion. Me desmaye. Siempre me desmayo cuando envio un 
Fenix a algun sitio. —Le ofrecio una sonrisa de disculpa—. Creo que seguia 
demasiado debil. No estaba preparado para crear uno, me costo demasiado. 
Aunque menos mal que lo envie. Como si su ametralladora no fuera suficiente, 
ese quitanieves que tu ex conduce es peor que un Panzer... 

—Espera un momenta. Retrocede. ^Como sabes que mi ex aparecio en la 
Verdun Avenue? ^Quien te lo ha contado? 

—Nadie. Estaba alii contigo. 

—dComo que estabas alii conmigo? 

El suspiro, hizo una mueca de dolor y se llevo la mano buena al lado malo. 

—Te escondiste tras el coche de policia de Ben cuando empezo el tiroteo. 
Nelson fue el primero en morir, quedo hecho pedazos en la calle. Luego el 
camion golpeo la ambulancia y aplasto debajo a Mindy Skilling. Despues saliste 
de alii como un piloto de vuestras carreras nascar. Lo recuerdo todo hasta el 
momento en que tu ex aplasto la furgoneta y casi me aplasta a mi. Quiero decir, 
al Fenix. 

Harper no conseguia entenderlo. Hasta aquel momento habia creido que el 
Fenix era un glorioso efecto pirotecnico que de algun modo podia ser 
maniobrado a distancia, algo asi como un avion por control remoto. Una 



marioneta de fuego, con John Rookwood manejando los hilos desde alii, en su 
isla. 

Pero era capaz de narrar el enfrentamiento con Jakob y el Hombre Marlboro 
como si lo hubiera vivido en persona, un concepto que Harper hallaba 
desconcertante y tambien irritante, porque resultaba obvio que a John le 
encantaba ser impresionante y misterioso. 

—Eso es imposible. No puedes haber visto todo eso. 

—No perdamos el norte. Es solo improbable. Ademas, no he dicho que lo 
viera. No lo vi, pero lo recuerdo. —Se percato de que estaba a punto de 
interrumpirlo y levanto una mano para anticiparse—. Sabes que la escama de 
dragon, con el tiempo, satura el cerebro humano. Escucha tus pensamientos y 
sentimientos, y reacciona a ellos. Tiene una naturaleza dendrltica y se une con la 
mente. 

—SI, por eso la gente arde cuando esta asustada o estresada. El panico libera 
cortisol. La escama de dragon reacciona al cortisol asumiendo que el anfitrion ya 
no es seguro. Estalla en llamas y produce montones de ceniza que le permiten 
marcharse en busca de un alojamiento mejor. 

El la observo con admiration. 

—SI. Ese es exactamente el mecanismo. ^Con quien has hablado? 

—Con Harold Cross —contesto, satisfecha de sorprenderlo por una vez. 

El Bombero se dio cuenta y torcio los labios en una sonrisa. 

—Encontraste su cuaderno. Me encantarla verlo algun dla. 

—Quiza, cuando acabe con el —respondio ella—. El cortisol provoca la 
combustion espontanea. Pero la oxitocina, la hormona de las redes sociales, 
tranquiliza a la escama de dragon. Cada vez que disfrutas de la aprobacion del 
gmpo, aumentas la sensation de seguridad de la espora y disminuyes las 
probabilidades de morir quemado despues. Eso lo entiendo. Lo que no entiendo 
es como podias estar aqui en tu cabana y a la vez viendo cosas que pasaban a 
tres kilometres. 

—Pero ya te he dicho que no las vi. Las recuerdo, esa es la diferencia. El 
Fenix tiene una nube de escama ardiendo en el nucleo. Esa escama contiene una 
copia simplificada de mis pensamientos, mis sentimientos, mis respuestas. Es un 
cerebro externo. Al final regreso a mi, volvio al nido, donde desaparecio tras 
hacer su trabajo. La ceniza me cayo encima como la nieve mientras estaba 
inconsciente en la playa, y en las horas siguientes «sone» lo que el pajaro habia 



hecho y visto. Todo regreso a mi, fragmentado al principio, pero, al final, 
contemple la horrible escena al completo. 

Harper sopeso la idea. Ceniza que podia pensar, llamas que vivian y una 
espora que podia compartir impulsos y recuerdos con la mente humana. Penso 
que era exactamente la clase de tonterias fantasticas a las que la evolucion 
siempre habia aspirado. A la naturaleza se le daban genial los trucos de magia y 
los juegos de manos. 

Cuando volvio a hablar, no fue sobre nada relacionado con la escama de 
dragon: 

—Necesitas un tratamiento con antibioticos. Resulta que tengo algunos. 
Enviare a Michael con una botella de azitromicina. Deberia poder escabullirse 
durante el cambio de guardia del anochecer. Vamos, senor Rookwood, echemos 
un vistazo a tu brazo. 

—Eso significa que no podras traermela tu misma, ^no? 

Ella evito mirarlo a los ojos. En vez de eso, solto el cabestrillo con cuidado y 
le estiro el codo. John hizo un gesto de dolor, pero a ella le parecio que era mas 
por aprension que por autentico sufrimiento. 

—Las cosas se estan complicando alii, John. Me han confinado en la 
enfermeria, bajo arresto domiciliario, y tengo prohibido abandonar al padre 
Storey. Solo estoy aqui esta noche porque Michael tenia guardia y ya no sigue 
las reglas de Carol. Ni Allie, que esta bajo arresto domiciliario permanente en el 
dormitorio de las chicas. Michael temia que si me dejaba venir a verte yo no 
volviera. No quiere que me marche sin el. —Penso un momento—. Es cuestion 
de tiempo que un par de docenas de desertores intenten huir, que llenen algunos 
coches con provisiones y se larguen. Renee ya ha hablado de irse con Don, los 
prisioneros y varios mas. 

—^Adonde iriais? 

—Oh, no se si me iria con ellos, piense lo que piense Michael. Mientras el 
padre Storey tenga una posibilidad, no estaria bien abandonarlo. 

Entonces, el Bombero hizo algo extrano. Miro mas alia de ella, al horno, se 
inclino y hablo en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran: 

—Yo soy el primero que admira los comportamientos algo insensatos, 
Harper, pero en este caso no servira de nada. Tu primera obligation es contigo y 
con el bebe, no con Tom Storey. Nunca he conocido a nadie con un corazon mas 
grande que ese hombre, y estoy seguro de que no querria que te quedaras por el. 



Lleva asl... ^cuanto? ^Seis semanas? ^Siete? ^Tras una fractura en el craneo? 
^Con setenta anos? Se ha ido. No va a volver. 

—Algunos se han recuperado de cosas peores —replied ella, antique 
mientras hablaba se pregunto si aun era capaz de diferenciar entre un diagnostico 
y la pura negacion de los hechos—. Ademas, John, me queda poco. ^Nueve 
semanas? ^Ocho? Necesito un lugar donde tener al bebe. La enfermeria es un 
buen sitio, no se si puedo encontrar otro mejor. Don podria atender el parto. Ha 
sacado del agua muchos peces, seguro que puede conseguirlo con uno mas. 
Ahora mismo, tan cerca del parto, no abandonaria el campamento a no ser que 
no tuviera otra opcion. 

No menciono que, si el padre Storey moria, realmente no tendria otra opcion. 
Huiria con el bebe o la enviarian al exilio sin el. No queria preocupar a John 
habiendole de las amenazas de Carol, no en aquel momento. John estaba 
enfermo: le habian dado una paliza, y tenia fiebre y los pulmones llenos de 
sucios fluidos. Su trabajo era ofrecerle cuidados y simpatia, no darle mas 
problemas. 

Se levanto, bused en varios cajones bajo lo que habia sido una mesa de 
trabajo y volvio con unas tijeras. Le quito la cinta sucia de la muneca. Aun 
estaba hinchada y con una decoloracion grotesca, pero solo un poco rigida 
cuando le pidio que la girase, asi que decidio que no era necesario vendarla. 

—Creo que tambien podemos dejar el cabestrillo. Pero sigue con la codera 
hasta que puedas doblar el brazo sin que te duela mucho. E intenta que descanse. 
Hasta que haya pasado algo mas de tiempo curandose, sera mejor que te limites 
a la masturbacion intelectual; que esta muneca no se esfuerce si no es necesario. 

Por una vez, el Bombero se quedo sin palabras. Ella se sento de nuevo y dijo: 

—^Sabes? Michael no abandonara el campamento sin Allie. Y estoy segura 
de que Allie no huira sin Nick. Me aterra pensar que dejen el campamento y se 
arriesguen en el exterior. tu que? Estarian a salvo si fueran contigo. Podrias 
cuidar de ellos, de Allie y de Nick. 

John miro un instante el horno que estaba detras de ella y despues bajo la 
vista. 

—^Y de verdad crees que estoy en condiciones de ir a alguna parte? 

—Tal vez no ahora, pero te pondremos mejor. Yo te pondre mejor. 

—No adelantemos acontecimientos. Ni siquiera tenemos un plan, solo un 
monton de chachara. 

Harper tambien lanzo una lenta mirada de preocupacion al horno abierto. No 



vio a nadie devolviendosela desde las llamas, ni a una mujer misteriosa ni a 
Sirius Black. Penso en como Rookwood habla mirado a hurtadillas el fuego 
antes de inclinarse para hablar en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran. Se 
le ocurrio otra cosa, casi por azar, algo que habla dicho sobre el Fenix: «Es un 
cerebro externo». El pensamiento le provoco un escalofrlo en la nuca. 

—No —dijo—. Pero sera mejor que ideemos uno. Creo que deberlamos 
intentar reunimos aqul. Todos. Incluso los prisioneros, si podemos lograrlo. No 
tenemos que detallar unicamente como vamos a marcharnos, sino tambien 
adonde iremos y como pensamos sobrevivir. —Se detuvo y anadio con 
amabilidad—: Dices que el padre Storey no querria que arriesgara mi vida o la 
del bebe por quedarme. Yo digo que Sarah no querria que tu arriesgaras la tuya 
por quedarte. 

—Oh, no se yo —respondio el—. No seria tan malo acabar enterrado aqui. 
^Por que no? En cierto modo, aqui es donde empezo mi autentica vida. Aqui, en 
el Campamento Wyndham, fue donde conoci a Sarah y donde todos regresamos 
cuando nos infectamos con la escama de dragon. Tendria cierta elegancia 
narrativa que mi vida tambien terminara aqui. 

—Que le den a la elegancia narrativa. ^Como acabasteis decidiendo 
esconderos aqui? 

—No teniamos otro sitio adonde ir. Asi de simple, la verdad. 

—Puedes hacerlo mejor —replied Harper. 

—Si insistes... 
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—Todos estabamos marcados. Las primeras lineas brotaron en la espalda y el 
brazo de Nick. Tres dlas mas tarde pareda que todos hablamos ido al mismo 
tatuador del infierno. Excepto Sarah. En el espacio de setenta y dos horas, Sarah 
tuvo que enfrentarse a la idea de perder a su hijo, a su hija, a su hermana, a su 
padre y a su novio. Cualquiera se habrla rendido. 

»Pero ella no. Sus hijos aun la necesitaban y, mientras pudieran sentir y 
pensar y ser reconfortados, estaba dispuesta a ser lo que ellos quisieran. Ademas, 
durante un par de semanas supuso que ella tambien tenia la infection y 
simplemente era asintomatica. Creo que cuando por fin comprendio que no la 
tenia, se quedo mas inquieta y traumatizada que si la hubiera tenido. ^Como 
podlamos tenerla todos menos ella? Se cabreo conmigo un par de veces, como si 
fuera culpa mia que a ella no se la comiera la escama de dragon. “^Por que todos 
vosotros si y yo no?”, es lo que me preguntaba una y otra vez. 

—Estaba en la piscina —murmuro Harper. 

—Lo has descubierto, ^eh? Si. La ceniza envenenada cayo del cielo sobre 
todos nosotros, pero ella habia ido a nadar. El cloro mato las esporas o al menos 
creo una barrera contra ellas. En cualquier matanza, la diferencia entre vivir o 
morir rara vez tiene algo que ver con la fuerza de voluntad, la sabiduria o el 
coraje. Solo es cuestion de donde te pilla. Cinco centimetres a la derecha y el 
autobus te arrolla. Si tu oficina esta en el piso noventa y dos en lugar de en el 
noventa, no consigues salir a tiempo. 

»Sarah aparco a un lado la pena, aparco a un lado la depresion nerviosa. No 
se como lo soporto, pero lo hizo. La unica vez que la vi casi histerica fue cuando 
su padre dijo que debiamos ir a Concord y ponernos en cuarentena federal. La 
idea de que le quitaran a sus hijos era como aplicarle hierros candentes. Tuvimos 
que echarnos atras. Creo que todos temiamos como reaccionaria si la 
obligabamos a apartar de su vida a Allie o a Nick y no pudiera volver a verlos. 

»Durante varios dias, Allie permanecio hecha un ovillo, llorando sin parar. 
Entonces, una manana salio del bano con la cabeza rapada y anuncio que ya no 



iba a seguir estando triste. Aquella noche, su madre y ella compartieron unos 
hongos. A la noche siguiente, Sarah y Allie se escabulleron y robaron un coche. 
Estaban trastornadas pero contentas. Saquearon una tienda de disfraces. Sarah 
volvio a casa como Hillary Clinton. Allie se llevo una mascara del Capitan 
America porque le gustaba la gran «A» que llevaba. Tuvieron la consideracion 
de traerle a Nick una del Tigre Tony. Les dije que siempre habla querido ser 
bombero y que esperaba que la proxima vez se acordaran de ml. Dos noches mas 
tarde robaron un camion de bomberos antiguo de un museo lleno de vehlculos 
clasicos, con todo el equipamiento que habla dentro. Tuvieron que aparcarlo en 
la caseta para barcas del Campamento Wyndham porque no cabla en otra parte. 
Allie estaba decidida a liarla parda antes de morir y a Sarah le parecia importante 
que una madre apoyara los objetivos vitales de su hija. 

»No pensaba que Carol fuera a durar mucho, de eso me acuerdo. Perdio 
cinco kilos que no necesitaba perder. Dejo de dormir. Veia la tele, medio 
desnuda, durante doce horas seguidas, tan indiferente como si le hubieran 
practicado una lobotomia. Olia como una cerilla encendida y siempre estaba 
humeando. Lo unico que podia sacarla de su miasma era su padre, que se 
encargaba de que comiera y durmiera, y atendia el resto de sus necesidades. 

»Entonces, una manana, or un portazo y gritos en la calle. Era temprano y yo 
era el unico despierto. Record con sigilo el camino de entrada a la casa y mire 
por encima del seto. Habia un vehiculo aparcado frente a una de las viviendas, 
calle abajo, una furgoneta de la policia que usaba una patrulla de cuarentena. 
Algunos tipos con pinta de agentes especiales y mascaras de gas forcejeaban con 
una mujer para meterla dentro. Un medico iba con ellos, con mascarilla y 
guantes; sostenia una tablilla sujetapapeles y le decla que era para proteger a sus 
propios hijos, que se pondrlan en contacto con algun familiar para que fuera a 
recogerlos. Un nino de unos cuatro anos lloraba desconsolado intentando 
seguirlos. Otro miembro de la patrulla lo retenia por el hombro mientras 
intentaba darle la vuelta. En alguna parte dentro de la casa oi llorar a un bebe. 
Justo antes de que la metieran en el furgon, giro la cabeza y le vi la cara: era la 
misma senora que habia estado llorando en la acera el dia que la farmacia ardio 
hasta los cimientos. 

«Aquella tarde mantuvimos una reunion familiar en torno a la mesa del 
comedor y les explique lo que habia visto. Allie dijo que necesitabamos un plan 
por si volvian y llamaban a nuestra puerta. Tom dijo que, si eso sucedia, lo mejor 
que podiamos hacer era no estar alii para abrir. Que habia pasado todos los 



veranos de los ultimos cuarenta anos en el Campamento Wyndham y no vela 
ninguna razon para cambiar de planes, aunque el campamento de verano se 
hubiera cancelado. Dijo que ya habla ido de acampada con Carol una vez y que 
habla suficientes vlveres secos a mano como para alimentar a un ejercito durante 
una decada. Solo se equivoco por nueve anos. 

»Se instalo en la casa que siempre habla sido suya, en teorla con Carol para 
cuidarlo, aunque en realidad era al reves. Sarah y yo reclamamos una cabana 
cerca de la caseta de las barcas, porque a Nick le gustaba jugar a los bomberos 
con nuestro camion robado. ^Sonaria extrano decir que fueron unos dias 
maravillosos? Teniamos huevos frescos, gofres y cafe. Nos banabamos al 
amanecer y haciamos fogatas al anochecer. Sarah desempolvo el organo de la 
iglesia, y toco canciones de Billy Joel y Paul McCartney. Intento que su hermana 
tocara con ella, pero Carol se quedaba en la Casa de la Estrella Negra, con la 
escama echando vapor, humo y gases. Esperando la muerte. 

»Una manana, Sarah fue a Portsmouth a por noticias y suministros. Podia 
hacer la compra para nosotros porque no estaba enferma. Volvio con las 
Neighbors. Dos dias mas tarde, Norma Heald aparecio sola. Habia trabajado en 
el comedor otros veranos y penso que seria mas seguro buscar comida alii que en 
un supermercado. Ese fue el comienzo de la gente de Tom. 

»Unos dias despues de que Norma apareciera en el campamento, Carol salio 
como una exhalation de la Casa de la Estrella Negra, como enloquecida, casi 
incoherente por el terror, encontro a Sarah y le dijo lo que estaba sucediendo, 
que la acompanara enseguida. Dijo que Tom y Nick estaban encendiendose, que 
ambos estaban a punto de arder. 

»Corrimos de tal modo que dejamos a Carol atras. Corrimos enfermos y 
asustados. No te imaginas lo que es correr asi hacia algo que no quieres ver. 
Como correr hacia tu propio peloton de fusilamiento. Yo estaba seguro de que 
nos los encontrariamos ennegrecidos y secos, con la casa en llamas. 

»Sarah entro como un torbellino y se detuvo tan de golpe que choque contra 
ella y la derribe. Allie iba justo detras de mi y tropezo con los dos. Estabamos 
todos enredados por el suelo cuando los vi. 

»E1 lavavajillas de aquella casa debia de ser mas viejo que tu, Harper. Habia 
funcionado durante casi tres decadas, y se agitaba y botaba cuando se encendia. 
El ritmo, si te lo puedes imaginar, era muy similar al de aquella vieja cancion, 
“Wooly Bully”. ^La conoces? Tom estaba sentado con la espalda contra la 
maquina y Nick en el regazo, y esos golpeteos de «Wooly Bully» los agitaban a 



ambos. Tom tenia los dedos entrelazados con los de Nick y cantaba, y ambos 
brillaban. El anciano llevaba la camisa arremangada y mostraba la escama de los 
antebrazos, tan radiante como espirales de pintura de esa que brilla en la 
oscuridad. 

»No se preocupo al vernos entrar como locos. Nos lanzo una mirada 
divertida y siguio cantando. Sarah dijo: “Oh, papa, oh, papa, ^que te esta 
pasando?”. 

»Y el contesto: “No estoy seguro, pero creo que a la escama de dragon le 
gusta Sam the Sham. Ven a cantar con nosotros y veras que bien te sientes”. 

»Cuando llego Carol, todos estabamos sentados juntos en circulo junto al 
lavavajillas traqueteante, cantando rock de garaje e iluminados como una feria. 
En cuanto la escama de dragon empezaba a calentarse y a brillar, sabias que 
estabas bien, que no ibas a arder. Bueno, ya sabes como es la Luz. 

«Cantamos hasta que el lavavajillas termino su ciclo, y en cuanto la maquina 
dejo de agitarse, nuestras escamas de dragon empezaron a enfriarse y a apagarse. 
Estabamos muy colocados. No recordaba cual de las hijas de Tom era mi pareja, 
asi que las bese a las dos. Sarah se rio. Allie no dejaba de contarse los dedos de 
los pies porque no recordaba cuantos tenia. Supongo que podria decirse que 
ibamos bien cocidos. jCocidos! jJa! que es buena? ^No lo es...? ^No? Ah. 
Bueno. 

»Aquella noche reunimos a los demas en la capilla. Sarah se sento al organo, 
Carol afino su ukelele, y tocaron “Bridge over Troubled Water” y «Let It Be», y 
nos iluminamos como chispas que salen volando de una hoguera. Sus voces eran 
roncas y dulces. Nunca he estado mas borracho ni mas feliz. Sentia que me 
deshacia de mi identidad, como si soltara una pesada maleta que ya no 
necesitaba. Imagino que asi es como se sienten las abejas. No como un 
individuo, sino como una nota zumbante en un mundo de musica perfecta y util. 

«Cuando terminamos de cantar, Tom nos hablo. Parecia algo natural. Nos 
dijo cosas que sabiamos, pero que necesitabamos escuchar. Nos dijo que eramos 
afortunados por cada minuto que pasabamos juntos, y yo sabia que era verdad. 
Nos dijo que era una bendicion poder sentir el amor y la felicidad de los demas 
tan intensamente, en nuestra propia piel, y yo dije amen, y el resto lo repitio. Nos 
dijo que, en los momentos mas oscuros de la historia, la amabilidad habia sido la 
unica luz para hallar el camino a la seguridad, y se que llore al oirlo. Ahora me 
entran ganas de llorar solo con recordarlo. Es facil desdenar la religion por 
sanguinaria, cruel y primitiva. Yo lo he hecho. Aunque no es la religion la que se 



comporta asi, sino los seres humanos. En el fondo, toda fe es una forma de 
instruirnos en la honradez mas basica. Diferentes libros de texto para la misma 
clase. ^No nos ensenan que es mas satisfactorio hacer algo por los demas que 
hacerlo para uno mismo? ^Que la felicidad de otro no tiene por que significar 
menos felicidad para ti? 

»La unica que no brillo fue Sarah, porque era la unica sin la escama. Pero 
ella sabia tan bien como nosotros que habiamos solucionado algo. Que habiamos 
hallado una cura que funcionaba. No necesitabamos un poco de azucar para 
tragar la pildora; el azucar era la pildora. Sarah cantaba con nosotros y nos veia 
cambiar sin comentar nada. Yo ya llevaba con ella lo suficiente para haber visto 
venir lo que se avecinaba. Lo que haria ella. 

»Pero no me di cuenta porque estaba borracho casi todo el tiempo. No de 
alcohol, entiendeme. Borracho con ese subidon de Luz y placer que me 
embargaba cuando cantabamos todos juntos. Allie empezo a salir de noche con 
su mascara del Capitan America para espiar a sus amigos, a los ninos que 
conocia del colegio. Si veia que estaban enfermos con la escama, los reclutaba a 
ellos y a sus familias. Les contaba que habia un modo de seguir vivos, que la 
infeccion no tenia por que ser una sentencia de muerte. Cada semana teniamos a 
una docena de personas nuevas. 

»Sarah me enviaba con Allie para asegurarme de que volvia a salvo al 
campamento. Empece a vestirme de bombero porque descubri que en un mundo 
lleno de cosas que ardian, nadie se fijaba demasiado en uno. Me pase la mayor 
parte de junio sin recordar mi nombre, tan ebrio de Luz estaba. No era mas 
que... el Bombero. 

Tosio un poco. Una nubecilla de humo aromatico le salio de la boca, se 
convirtio en el fantasma de un camion de bomberos de juguete y se disolvio. 

—Presumido —dijo Harper—. ^Que paso despues? 

—Sarah murio —contesto el, y se inclino hacia delante y sorprendio a la 
enfermera dandole un beso en la nariz—. Fin. 
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Del diario de Harold Cross: 


28 DE AGOSTO 


MARTHA QUINN ES REAL. 

TIENE UNA PAGINA WEB. 

MARTHAQUINNINMAINE. EN MACHIAS TE 
PROCESAN, TE LIMPIAN. TE DAN ROPA NUEVA Y UNA 
COMIDA COMPLETA. Y TE LLEVAN HASTA LA ISLA EN 
UNA BARCA DE PESCAR LANGOSTAS. LO QUE QUEDA 
DEL CDC ESTA ALLl, TRABAJANDO EN UNA CURA. 

VOY A IR. MANANA O PASADO MANANA. SI ME 
QUEDO, TARDE O TEMPRANO ARDERE. LOS DEMAS 
OBTIENEN LOS BENEFICIOS DE LA CONEXION 
SOCIAL, PERO YO NO, Y SIN ESA DOSIS PERIODICA DE 
OXITOCINA, MI MECHA BIOQUIMICA SIGUE 
ENCENDIDA. 

NO PEDIRE PERMISO A NADIE. SE QUE NO ME LO 
CONCEDERAN. CAROL ME TIENE MUY VIGILADO, ASI 
QUE SOLO CUENTO CON JR. HAPLANEADO MI HUIDA 
PARA QUE PUEDA LLEGAR A LA CABANA ESTA 
NOCHE Y ENVIAR MIS ULTIMOS CORREOS 
ELECTRONICOS. 

NO ESTOY SEGURO DE COMO VIAJAR TAN AL 
NORTE A TRAVES DE MAINE, QUE ESTA EN LLAMAS, 
PERO JR DICE QUE QUIZA PUEDA IR EN BARCA. 
ESTOY DESEANDO DECIRLE ADIOS PARA SIEMPRE A 
ESTE ANTRO DE MIERDA. 
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Lo primero que penso fue: «No puede ser tan facil». 

Volvio la pagina esperando encontrar algo mas, pero se habla acabado. 
Despues de aquello, el cuaderno estaba en bianco. 

Llovla. Las gotas martilleaban el techo de hojalata con un continuo 
repiqueteo. Llevaba lloviendo diez horas seguidas. Tambien cala algun arbol de 
vez en cuando. A Harper le habla despertado el ruido de uno que se habla 
desplomado cerca, con un enorme crujido y un estruendo que habla sacudido el 
suelo. El viento golpeaba la enfermerla una y otra vez como un ariete, rafaga tras 
rafaga. Era como el fin del mundo; pero, en fin, todos los dias eran como el fin 
del mundo, lloviera o luciera el sol. 

A Harper no se le habla pasado por la cabeza que quedara algo mas de 
interes en el diario, por no hablar de algo sorprendente. Martha Quinn era real. 
La isla era un lugar real. 

Nick la observaba con atencion, aunque eso no era ninguna sorpresa. Harper 
habla dejado hacia tiempo de intentar ocultarle el diario. En los estrechos 
confines de la enfermeria era imposible, en cualquier caso. Se encontro con su 
mirada curiosa, intensa y decidida. El nino no le pregunto si habla leido algo 
importante: lo sabia. 

Aquella noche habia un Vigia llamado Chuck Cargill en la sala de espera. 
Habla pillado a Harper hacia dos horas con el jersey quitado para untarse crema 
en la rosada curva de su formidable vientre. Llevaba puesto el sujetador, pero, 
aun asi, Cargill se alarmo tanto de verla semidesnuda que solto la bandeja del 
desayuno en la encimera, como si estuviera ardiendo. Retrocedio de espaldas 
mientras tartamudeaba alguna disculpa incoherente y se agacho para atravesar la 
cortina. Desde entonces, habia procurado aclararse la garganta, llamar en el 
marco de la puerta y pedir permiso para entrar. Harper crela que jamas seria 
capaz de volver a mirarla a los ojos. 

Tambien creia que, si quisiera bajar el movil del escondite del techo, era 
bastante probable que no la pillara con las manos en la masa mientras lo usaba. 



Ni el ni nadie mas, porque incluso Ben Patchett pasaria de las inspecciones 
sorpresa en una noche asl. 

Le dio la vuelta a la silla de respaldo recto y se subio a ella como pudo. Alzo 
los brazos hacia el falso techo, encontro el movil y volvio a bajar. Nick la miraba 
(lo miraba) con ojos muy abiertos, fascinados. Ella hizo un gesto con la cabeza: 
«Ven aqul». 

Se fueron al otro extremo de la enfermeria para alejarse todo lo posible de la 
cortina que daba a la sala de espera. Harper y Nick se sentaron hombro con 
hombro junto al catre del padre Storey, de espaldas a la entrada de la otra 
habitation. Si Cargill entrara de repente, sus cuerpos ocultarian el movil, y ella 
tendria tiempo para apagarlo y esconderlo debajo del colchon. 

Pulso el boton de encendido. La pantalla se ilumino de gris y, despues, de un 
intenso negro azabache. A la bateria solo le quedaba un apabullante nueve por 
ciento de vida. 

Harper abrio el navegador y cargo marthaquinninmaine. 
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A traves de los pequenos altavoces del iPhone broto una musica sosa y metalica, 
apenas perceptible por culpa de la lluvia, pero no por ello menos bella. Era una 
cancion que Harper solia cantar para si cuando tenia ocho anos, con una cuchara 
a modo de microfono, mientras se deslizaba por el suelo de linoleo de la cocina 
con sus zapatillas de casa de la Cerdita Peggy. Ric Ocasek cantaba que aquella 
chica era justo lo que necesitaba, sobre una melodla que daba botecitos, como un 
muelle de juguete bajando unas escaleras. 

Las fotos se cargaban, pero muy despacio. 

La primera mostraba una enorme cuesta cubierta de hierba alta amarilleada 
por el otono. El mar era una agitada sabana gris acero de fondo. Martha Quinn se 
encontraba en el centro de una larga fila de ninos, con cinco a cada lado y los 
brazos alrededor de las cinturas de los dos mas cercanos. Estaba tan escualida 
como siempre y, a pesar de tener casi sesenta anos, tenia un rostro plcaro y 
amable, con los ojos entornados como si se supiera un chiste muy bueno y 
estuviera deseando contarlo. El viento le apartaba de la amplia frente el pelo 
color platino. Tenia la camisa arremangada para dejar al aire la escama de 
dragon que le recorrla los antebrazos, una filigrana negra y dorada que recordaba 
a antiguos escritos en kanjis. 

Mientras la cancion se acababa, aparecio una segunda fotografla: una guapa 
doctora asiatica con bata blanca y una tablilla sujetapapeles en la mano se 
agachaba para ponerse a la altura de una deliciosa nina de nueve anos. La nina se 
apretaba un mapache de peluche contra el pecho y arrugaba la nariz de la risa. 
Sus regordetes brazos desnudos tenlan la escama. Las dos se encontraban en el 
pasillo bianco, limpio y esteril de una unidad hospitalaria, en alguna parte. En la 
pared, al fondo, habla un cartel algo desenfocado y borroso. No era lo mas 
importante de la imagen, as! que Harper lo vio sin darse mucha cuenta... Y 
entonces entorno los ojos para fijarse mejor. Cuando por fin fue consciente de lo 
que ponla, la intensidad de sus emociones la dejo sin aire. Solo dos palabras: 



• Pediatria 

• Maternidad 

La tercera foto se cargaba mientras la cancion se apagaba del todo. Una voz 
empezo a hablar, una voz que Harper solo conoria de las retrospectivas sobre los 
ochenta que emitlan en VH1 y en la mtv. El volumen ya estaba tan bajo que 
apenas se ola a Martha Quinn por encima del furioso torpedeo de la lluvia en el 
tejado, pero, por precaution, procuro bajarlo todavla mas y acercarselo a la oreja 
para olrlo. 

—Vaya; si, senor, ^era eso lo que necesitabais? Sin duda, era lo que yo 
necesitaba. Bueno, una de las cosas que necesitaba. La lista es bastante larga. 
Necesito saber que Michael Fassbender sigue vivo, porque, jen fin!, ese tio era 
perfecto en muchos aspectos. Conseguia encendernos a todas mucho antes de 
que la espora anduviera suelta, ^me entendeis? Necesito nuevos episodios del 
Doctor Who, pero no esperare sentada, porque seguro que todos los que hacian 
esa serie estan muertos o escondidos. ^Sigue existiendo Inglaterra por ahi? 
jEspero que no os hayais consumido, Islas Britanicas! ^Donde estaria el mundo 
sin vuestras contribuciones a la cultura: Duran Duran, Idris Elba y Love 
Actually ? jEnviame un e-mail, Inglaterra, que sepa que sigues ahi! 

La siguiente imagen mostraba una tienda de campana enorme con mesas 
plegables dentro. Un centro de procesamiento. Las mesas las dirigian las tipicas 
ancianas de hombros anchos y cabellos azulados que trabajaban en los 
comedores de los institutes..., aunque iban vestidas con trajes espaciales 
amarillo chillon, los habituales para cualquiera que entrara en contacto con 
ebola, carbunco o escama de dragon. Una de las rechonchas senoras estaba 
entregando una pila de mantas, pijamas y formularios a una especie de familia: 
un anciano de pobladas cejas grises, una mujer de aspecto cansado y en la 
treintena, y dos ninos de pelo cobrizo. 

—Necesito tarta de melocoton. MUCHO. Siento decir que aqui, en Free 
Wolf Island, no hay tarta de melocoton, pero si tenemos nuestro propio 
manzanar y os aseguro que estoy deseando que sea la temporada de la cosecha 
para ir a por una cesta de Granny Smiths, Cortlands, Honeycrisps, Honey Boo 
Boos, Honey Grahams, Graham Nortons, Ed Nortons... Ah, ^que no todo son 
manzanas? Da igual, son igual de apetecibles. jAqui no tenemos manzanas 
podridas! Ojala hubiera una fruta con mi nombre. Me pregunto a que sabria una 
Quinn. Seguramente a 1987. Lo mejor de la radio es que podeis imaginarme con 



el mismo aspecto que tenia en 1987, una pura fantasia masculina. Y por 
«masculina» me refiero a timidos chavales de trece anos a los que les gustaba 
leer comics y escuchar a The Cure. jEeen fin! Necesito mas paneles solares. 
jSolo tenemos cuatro lamentables paneles! Bueno, cuatro es mejor que ninguno, 
pero, como sabeis, unicamente puedo transmitir tres horas al dia, y despues 
nuestro transpondedor se nos muere. Un aviso: es probable que no me esteis 
escuchando en directo, sino en un bucle grabado. Subimos un bucle nuevo cada 
dia, alrededor de las once de la manana, veinticuatro horas arriba o abajo. 

Nick no podia oir a Martha Quinn, aunque si que veia las imagenes que se 
cargaban en pantalla, por lo que se inclino hacia delante con los ojos como 
platos, como si lo hubieran hipnotizado. 

—^Que mas necesito? Necesito que movais el culo y vayais a Machias para 
visitarnos porque \tenemos chocolate caliente! jY barriles de nueces! jY una 
antigua presentadora de la tele que prepara un pan increible en un homo de lena! 
^Sabeis de lo que estoy hablando? Estoy hablando de Free Wolf Island, una isla 
situada a veintisiete kilometres de la costa de Maine, un lugar seguro en el que 
podreis estableceros (jsi, vosotros!) si sois los afortunados ganadores de una 
escama de dragon. Tenemos camas para vosotros. jY eso no es todo! Tambien 
tenemos unas instalaciones medicas administradas por el Gobierno Federal en 
las que recibireis tratamientos experimentales de ultima generacion para la 
espora. Mientras os hablo, yo misma, Martha Quinn, estoy untada con una 
pomada experimental de vanguardia que huele a caca de oveja y tiene ese mismo 
aspecto, y jadivinad! jEloy no he ardido en todo el dia! jNi siquiera me han dado 
sofocos! Mi ultimo sofoco fue en 2009 y no tuvo nada que ver con la infeccion. 

Subitamente aparecio la foto de una isla vista desde la costa: una cresta 
verde, una playa de piedras azules y unas casitas al estilo de Nueva Inglaterra 
desperdigadas a lo largo de una unica carretera de tierra. El sol acababa de salir o 
estaba a punto de ponerse y proyectaba una llamarada de oro sobre el agua 
oscura. 

—Nadie dice la palabra cura. Ni siquiera se susurra. En esta isla hay 
seiscientas personas enfermas, pero, mas que la Triptocomosellame draco, lo que 
las pone malas es la decepcion despues de ilusionarse con cada nuevo 
tratamiento. Sin embargo, os dire que nuestra ultima muerte por fuego sucedio 
hace doce semanas. Exacto: seiscientos infectados y solo una muerte en los 
ultimos tres meses. 

Una ultima imagen mostraba a una pareja de ancianos con un nino. El 



hombre era desgarbado, de piel curtida, y tenia unos pomulos casi patricios y 
una expresion de cansado alivio en el rostro. Su esposa era baja, redonda y con 
profundas patas de gallo de tanto reir. El hombre iba con un nino de cinco anos 
subido a un hombro. Llevaban ropa de otono: camisas de franela, vaqueros y 
gorros de lana. La mujer tenia escama de dragon por el dorso de las manos. El 
pie de foto decia: «Sally, Neal y George Wannamaker llegan al Centro de 
Procesamiento de Machias y se preparan para salir hacia Free Wolf Island. 
^Tienes amigos en la isla? Haz clic aqui para ver la galena de fotos con las —y 
aparecia un contador con el numero 602— personas que han recibido refugio y 
atencion en la Zona de Cuarentena e Investigation de Free Wolf Island». 

—Cuando llegueis a Machias (y llegareis, teneis que creeroslo; yo llegue, asi 
que vosotros tambien podeis), os dirigiran a una tienda de campana para 
procesaros. Se ocuparan de vosotros. Os daran una almohada, una manta, unas 
zapatillas de papel muy monas y una comida caliente. Os meteran en una barca y 
os enviaran hasta nosotros, donde os alimentaremos, vestiremos y alojaremos. 
jTodo eso, mas la oportunidad de codearos con alucinantes famosos como yo! \Y 
el tio que daba el pronostico del tiempo en un canal de Augusta, en Maine! 
que esperais? Ya os hemos hecho la cama. Ha llegado el momento de dormir en 
ella. 

»Voy a poner otra cancion y despues volvere con una lista de las rutas mas 
seguras desde Canada... 

Nick senalo la foto de la isla y pregunto por signos a Harper: 

—^Es un sitio de verdad? 

—Ya te digo —respondio ella por el mismo metodo—. Un buen sitio para la 
gente enferma. 

—^Cuando nos vamos? —preguntaron las manos de Nick. 

—Pronto —respondio Harper, hablando en voz alta sin darse cuenta mientras 
lo decia con un gesto a la vez. 

En la cama, detras de ella, el padre Storey dejo escapar un profundo suspiro 
y, con una voz tranquila y alentadora repitio: 

—Pronto. 
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Una vez que a Harper se le hubo calmado el pulso, comprobo el del padre 
Storey: le sostuvo la fina muneca entre los dedos y superviso el latido de la 
sangre en las arterias. El pulso era superficial y no del todo regular, pero le daba 
la impresion de ser un poco mas energico que el dla anterior. Cuando le recorrio 
el pie desnudo con una una, el encogio los dedos y dejo escapar una especie de 
risita. La ultima vez que habla probado, la semana pasada, era como hacerle 
cosquillas a una rebanada de pan. 

No podia preguntarle a Nick si habia oido hablar al padre Storey, claro; era la 
primera vez que su sordera le resultaba frustrante. Estaba desesperada por que 
alguien, quien fuera, lo hubiera oido. Penso en enviar a alguien en busca de 
Carol. Quiza Tom respondiera a la voz de su hija. Por lo que contaban, ya lo 
habia hecho antes. Aunque no volviera a moverse, Carol tenia derecho a saber 
que su padre habia hablado. 

Sin embargo, despues de dar vueltas a la idea, la rechazo. Carol se alegraria 
de saber que su padre se recuperaba..., pero su alegria podia esperar. Harper 
queria hablar con el anciano antes que nadie. Queria comprobar lo que 
recordaba, si es que recordaba algo, sobre la noche en que lo habian golpeado en 
la cabeza. Y queria advertirle sobre lo que las dificultades de los ultimos meses 
habian supuesto para Carol, que el invierno la habia dejado destrozada, febril y 
desconfiada. Tenia que informarle sobre la matanza de Verdun Avenue, sobre los 
ninos que iban por ahi con fusiles y la gente que se veia obligada a meterse 
piedras en la boca por hablar demasiado. 

No: lo cierto era que Tom no necesitaba saber todo aquello; era Harper la que 
necesitaba que lo supiera. Queria que el anciano arreglara de nuevo la situation. 
Como lo habia echado de menos. 

Paso el resto de la noche sentada a su lado, sosteniendole la mano y 
acariciandole los nudillos. De vez en cuando, le hablaba: 

—Ha hibernado durante todo el invierno, como un oso, Tom Storey. Los 
carambanos ya gotean. La nieve ya casi ha desaparecido. Ha llegado el momento 



de despertar y salir de la cueva. Nick, Allie, Carol y John lo esperan. Y yo 
tambien. 

Sin embargo, no volvio a hablar y, en algun momento cercano al alba, Harper 
se quedo dormida con la mano sobre el regazo del padre Storey. 

Nick la desperto una hora despues. El sol naciente atravesaba la niebla y la 
banaba de limon y merengue, dulce como un pastel. 

—Me ha mirado —le explico Nick con las manos—. Me ha mirado y ha 
sonreldo. Incluso me ha guinado un ojo antes de volver a dormirse. Esta 
regresando. 

SI, penso Harper. Como Aslan, regresaba y trala la primavera con el. 

«Justo a tiempo —penso—. Vuelve justo a tiempo para arreglarlo todo». 

Mas adelante recordarla haberlo pensado y se reirla. Era eso o llorar. 
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Harper necesitaba aclararse las ideas, necesitaba reflexionar en serio, as! que 
salio de la enfermeria para enfrentarse al aire helado. Nadie la detuvo. Estaban 
todos juntos en la capilla. Los ola cantar, vela sus misteriosas luces parpadear 
alrededor de los bordes de las puertas rojas cerradas. 

Lo mas gracioso era que estaban cantando «Chim Chim Cher-ee», que no era 
la clase de melodla que gustaba en la capilla. Casi todos los miembros de la 
congregation hablan visto a algun ser querido devorado por el fuego y temlan 
morir del mismo modo, pero ahora sus voces se alzaban unidas en una 
esperanzada alabanza a las cenizas y el hollln, unas voces que temblaban de 
placer histerico. Las dejo atras. 

El aire era limpio y frio, y caminar resultaba sencillo. Harper habia dejado su 
gran tripa y el bebe que llevaba dentro en la enfermeria; necesitaba un descanso 
del embarazo. Era agradable volver a ser delgada. Dejo vagar sus pensamientos 
y, al cabo de unos minutos, se encontro en el punto en que el camino de tierra del 
campamento se unia a Little Harbor Road. Se habia alejado mas de lo que 
pretendia, mas de lo que era seguro. Miro hacia el destrozado autobus escolar, 
con su metal oxidado, temiendo que quien estuviera de guardia le gritara, pero 
habia una figura oscura y demacrada derrumbada sobre el volante. Supuso que el 
vigia se habia quedado dormido. 

Iba a dar media vuelta para regresar cuando vio al hombre en la carretera. 

Habia un tio en medio de Little Harbor Road, a menos de treinta metros, que 
se arrastraba por el suelo con los brazos, como un soldado pasando por debajo de 
un alambre de espino en el campo de batalla. O no, no del todo: se arrastraba 
como alguien a quien no le funcionaban las piernas. Si un coche aparecia a toda 
prisa, lo iba a atropellar. Aparte de eso, era horrible verlo intentar cruzar el 
asfalto helado. 

—jEh! —lo llamo—. jEh, usted! 

Alzo la cadena que cerraba la entrada al Campamento Wyndham y empezo a 
caminar a paso ligero hacia el. Era importante hacerlo, encargarse del hombre de 



la carretera y volver a ocultarse antes de que apareciera un vehiculo. Le grito de 
nuevo. El hombre levanto la cabeza, aunque la unica farola existente estaba 
detras de el, as! que el rostra siguio envuelto en sombras: una cara redonda y 
rolliza en una cabeza que empezaba a perder pelo. Harper se apresuro a cubrir la 
distancia que quedaba y se arrodillo a su lado. 

—^Necesita atencion medica? ^Puede levantarse? Soy enfermera. Si cree 
que puede levantarse, deme la mano y lo acompanare a mi enfermeria. 

Nelson Heinrich alzo la cabeza y esbozo una sonrisa resplandeciente. Tenia 
los dientes rojos de sangre y alguien le habla arrancado la nariz, de modo que 
solo le quedaban dos ranuras rojas en la carne hecha jirones. 

—Oh, no pasa nada, Harper, ya he llegado hasta aqul. Puedo conducirlos el 
resto del camino sin tu ayuda. 

Harper retrocedio y se cayo en la carretera. 

—Nelson. Dios mio, Nelson, ^que te ha pasado? 

—<Qu que crees? Tu marido, eso es lo que me ha pasado. Y ahora te va a 
pasar a ti. 

Los faros aparecieron en la carretera y los iluminaron a los dos. El 
Freightliner se desperto con un estallido de combustion y el rechinar de las 
marchas. 

—Adelante, Harper, regresa —dijo Nelson, y le guino un ojo—. Nos vemos 
pronto. 

Ella se llevo las manos a la cara para protegerse los ojos de la luz y, al 
bajarias, vio que estaba despierta, en la cama de la enfermeria, incorporada sobre 
los codos mientras sufria otra contraction. 

—Son suenos sobre la llegada del bebe —se dijo en voz baja—. No quieren 
decir que Nelson Heinrich vaya a conducir a una cuadrilla de incineration al 
campamento. Nelson Heinrich esta muerto. Lo destrozaron con una metralleta. 
Lo viste muerto en la carretera. Lo viste. 

Que curioso que, cuanto mas se lo repitiera, menos se lo acabara de creer. 
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El padre Storey no volvio a hablar hasta que transcurrieron otros cinco dias. 

—^Michael? —mascullo el anciano con voz atontada, entre divertido y 
curioso, y, un instante despues, Mike Lindqvist corrio la cortina para entrar en la 
enfermeria. 

—^Me ha llamado, senora? —pregunto Michael a Harper. 

El sonido de la voz del padre Storey fue como una punalada en el pulso de 
Harper; la sangre le palpito, sorprendida. Abrio la boca para decirle que habla 
sido el anciano, pero despues se lo penso mejor. Michael le transmitiria la 
information a Allie, y quien sabla cuales serian las consecuencias. 

—SI, necesito que me ayudes. Quiero que le lleves una nota a Allie. 

—No hay problema. 

—Me temo que es un poco mas complicado de lo que parece. Quiero 
reunirme otra vez con el Bombero. Y quiero que Allie venga conmigo. Allie, 
Renee y Don Lewiston. Tu tambien deberias venir, la verdad. Y, si es posible, 
Gil Cline y el Mazz. ^Existe un modo, el que sea, de conseguirlo? 

Michael palidecio. Se apoyo en el borde de la encimera, agacho la cabeza y 
empezo a darse tirones de los alambres cobrizos que componian su perilla. A1 fin 
alzo la vista. 

—^De que va la reunion? 

—De la posibilidad de marcharnos. De la posibilidad de quedarnos. Ya va 
siendo hora de que algunos hagamos planes para el futuro. El padre Storey esta 
estable, por ahora. Pero si su condition cambia sin previo aviso, debemos estar 
preparados. 

—^Para lo peor? 

—Para lo que sea. 

—Si Carol os descubre a todos juntos en la isla tramando planes secretos con 
el Bombero, os encerrara. O algo peor. 

—Puede que nos enfrentemos a algo aun peor si no hacemos nada. 



Michael se paso una mano por la pecosa frente y agacho la cabeza, de nuevo 
sumido en sus pensamientos. A1 final asintio, aunque inquieto. 

—Se como hacerlo. Tampoco es como sacarlos de San Quintin. Renee visita 
a los prisioneros todos los dias a la hora de la comida..., que es cuando se 
reunen para su club de lectura. Es el unico momento en que esos tios salen de la 
camara frigorifica. Renee arreglo una esquina del sotano y coloco una alfombra 
y algunos sillones para que tuvieran un sitio agradable en el que leer y hablar. 
Mientras estan reunidos, quien este de guardia se mete en la camara para 
limpiarla. Vacia el cubo en el que orinan durante el dia. Recoge la ropa sucia. 
Esas cosas. Asi que, mientras este alb dentro, el Mazz puede volver y decir: «Ay, 
que se me ha olvidado el libro». Y al salir, cierra la puerta. El guardia se queda 
atrapado alii una hora entera. Puede patear y gritar todo lo que quiera, que esa 
camara esta bien insonorizada si se cierra la puerta. No lo oiran con el ruido del 
comedor si la trampilla tambien esta cerrada. 

—Pero Renee y los hombres tendran que pasar por delante de la gente del 
comedor. 

Michael nego con la cabeza. 

—Hay otra forma del salir del sotano, unos escalones que suben hasta el 
aparcamiento de detras. Supongo que era donde los camiones dejaban los 
suministros. Esas puertas se cierran desde fuera con dos candados, pero me 
aseguraria de que estuvieran abiertas. Renee, Gil y el Mazz tendrian que estar de 
vuelta a la una de la manana, que es cuando su club de lectura termina. Renee 
deja salir al guardia y le dice: «jPerdona! No sabiamos que te habias quedado ahi 
dentro, no podiamos oirte con el ruido de la gente de arriba». El que este de 
turno en la camara se cabreara, pero seguro que ni siquiera se lo cuenta a Ben 
Patchett. Le dara vergiienza. Ademas, ^quien quiere acabar chupando una roca 
durante dos dias si nadie ha salido herido y todo va bien? 

Nick seguia alii sentado y los observaba con las rodillas bajo el menton. No 
sabia de que hablaban, no leia los labios, pero los contemplaba con la misma 
cara de susto que si estuvieran manipulando cartuchos de dinamita. 

—Bien, Michael, eso esta bien —dijo Harper—. Es sencillo. Con este tipo de 
cosas, cuanto mas sencillo, mejor, ^no te parece? 

El chico se paso el pulgar por los apretados rizos de la barba. 

—A mi me parece genial..., siempre que los prisioneros no decidan dejar 
inconsciente a Renee y huir en cuanto salgan del sotano. 

—No les hara falta —repuso Harper—. Si decidieran huir, Renee huiria con 



ellos. Aunqiie creo... Creo que puede convencerlos de que tendran mas 
oportunidades de sobrevivir a largo plazo si se alian con el Bombero. No solo 
quieren escapar, tambien quieren seguir vivos. 

No se le habla olvidado la forma en que Gil hablaba del Bombero: no como 
si lo admirara, sino como si lo venerara. 

—SI, bueno. Puede. Pero puede que sea mejor que Allie los espere con un 
fusil cargado al hombro en el aparcamiento, cuando salgan del sotano. No tiene 
que apuntarles. Basta con que lleve el arma encima. Cuando Allie no esta 
encerrada en el dormitorio de las chicas, normalmente le asignan una tarea u otra 
como castigo. Podria arreglarlo para que le toque fregar los cacharros esa noche. 
Ben se encarga de los detalles de los castigos diarios, pero me permite 
repartirlos. De manera que Allie recoge todos los cacharros de la cocina, sale y 
encuentra el arma que le he dejado. Espera junto a las puertas del sotano hasta 
que salgan Renee y los prisioneros. Ella tambien tendrla que estar de vuelta para 
la una. 

A Harper la ansiedad le hacia cosquillas en el estomago. Le daba la 
impresion de que muchas cosas podlan salir mal. 

—que me dices de Don Lewiston? —pregunto. 

—El es mas facil. Se pasa casi toda la noche junto al agua, con las canas de 
pescar. Nadie le presta atencion. No lo vigilan. Puede reunirse con los demas en 
el muelle y llevarlos en la barca. 

—tu? —pregunto Harper—. ^Vendras, Michael? Me gustaria que 
estuvieras alii. Creo que a Allie tambien. 

El esbozo una sonrisita de disculpa y nego con un breve gesto de cabeza. 

—No, mejor no. Me asegurare de que me asignen esa guardia en la 
enfermeria para dejarla salir y cubrirla mientras no este. De todos modos, no 
necesito formar parte de la reunion. Allie me puede informar despues. —Miro de 
soslayo a Nick y anadio—: Llevese tambien al crio; seguro que le encantara ver 
a su hermana. Y a John. 

—Estoy reprimiendo el impulso de darte un abrazo de oso, Michael 
Lindqvist. 

—^Y por que se reprime? 
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Sin embargo, al final, Nick no quiso ir. 

Cuando llego la hora, estaba sentado en el desvencijado sillon que habia al 
lado del catre del padre Storey leyendo un comic: un hombre de fuego luchaba 
contra un enorme robot amarillo y naranja que parecia un Freightliner con 
piernas, con faros por ojos y palas en vez de manos. Decia que queria quedarse 
con Tom. 

—si se despierta y no estamos? —le pregunto Nick en lengua de signos 
—. Deberia haber alguien aqui por si abre los ojos. 

—Michael estara aqui —respondio Harper. 

—No es lo mismo —le aseguro el nino mientras negaba con la cabeza, con 
rostro solemne. Luego anadio—: El abuelo se ha estado moviendo mucho. 
Podria despertarse en cualquier momento. 

Era cierto. A veces, Tom Storey respiraba hondo y dejaba escapar un gran 
suspiro de satisfaccion... o dejaba escapar un ruidito, como si acabara de tener 
una idea sorprendente. Otras veces se llevaba la mano derecha al esternon para 
restregarselo un momento antes de volver a dejarla caer junto al costado. Lo que 
mas le gustaba a Harper era que, en ocasiones, se llevaba un dedo a los labios, 
como para mandar callar, y sonreia. Era una expresion que a ella le recordaba a 
un nino que invita a otro a compartir su lugar secreto mientras juegan al 
escondite. El padre llevaba varios meses en aquel lugar secreto, pero quizas 
estuviera ya listo para salir de el. 

Harper asintio, aliso el pelo de Nick y lo dejo en compania de su comic y del 
anciano silencioso. Michael estaba en la sala de espera... con Don Lewiston, que 
habia aparecido para escoltarla hasta el agua. Don llevaba un abrigo de invierno 
a cuadros y una gorra con orejeras, y tenia la nariz rosa por el frio. Estaba de pie 
en la puerta entreabierta. Michael tambien estaba de pie; de hecho, no parecia 
capaz de sentarse, no hacia mas que dar vueltas por la sala de espera mientras 
retorcia una Ranger Rick entre las manos. La revista estaba enrollada formando 
un tubo apretado y torcido. 



—Nick no viene —dijo Harper—. Quiza sea mejor asi. Si Ben Patchett hace 
una inspeccion por sorpresa, no le parecera raro que le digas que estoy echando 
una siesta. Las senoras embarazadas dormimos siempre que podemos. Pero si no 
nos ve ni a Nick ni a mi, va a resultar sospechoso. 

A1 mencionar la posibilidad de una inspeccion por sorpresa, Michael 
empalidecio a ojos vista; su rostro perdio tanto color que hasta los labios 
parecian grises. La enfermera se pregunto si estaria arrepintiendose ahora que 
habia llegado el momento. 

—dComo vamos? —le pregunto. 

Se referia al estado mental de Michael, pero Don respondio por el, como si 
hubiera preguntado por sus subterfugios nocturnos: 

—Los demas ya estan de camino a la isla. Me reuni con Allie, Renee y los 
prisioneros en el bosque. Chuck Cargill esta encerrado en la camara frigorifica. 
Aullo hasta quedarse ronco y le dio mas de una patada a la puerta, pero Renee 
dice que, cuando estas al otro lado del sotano, se funde con el del comedor de 
arriba. 

—Si se van a ir, haganlo ya —dijo Michael—. Tengo esto controlado. No se 
preocupe, senora Willowes. Y usted no tiene que darse prisa; puedo cubrirla 
hasta el cambio de turno, justo antes de que saiga el sol. Los demas si que no 
disponen de mucho tiempo. Si los prisioneros no cruzan en la barca dentro de 
cuarenta y cinco minutos, estamos listos. 

Harper se acerco a Michael y le puso una mano sobre la suya para que dejara 
de retorcer la Ranger Rick. Despues se inclino y le beso la frente, que estaba fria 
y seca. 

—Eres muy valiente, Michael —le dijo—. Eres una de las personas mas 
valientes que conozco. Gracias. 

Parte de la tension abandono los hombros del chico. 

—No me sobrestime, senora. No tengo muchas opciones. Si quieres a 
alguien, tienes que hacer lo que sea para mantenerlo a salvo. No me gustaria 
volver la vista atras y ver que podria haber hecho algo, que podria haber 
ayudado, pero que me quede quieto por miedo. 

Harper le puso la mano en la sonrosada mejilla. Michael no era capaz de 
mirarla a los ojos. 

—^Alguna vez se lo has dicho a Allie? ^Que la quieres? 

El arrastro los pies por el suelo. 

—No con esas palabras, senora. —Se arriesgo a mirarla a la cara—. No le ira 



a decir nada, ^verdad? Le agradeceria que lo que le he contado quedara entre 
nosotros. 

—Por supuesto que no dire nada. Pero no te lo calles demasiado, Mike. En 
estos tiempos que corren no es buena idea dejar las cosas importantes para 
manana. 

Don le sostuvo la puerta abierta para que saliera a la noche, tan oscura y 
helada. Todas y cada una de las estrellas resaltaban con penetrante claridad, con 
una luz afilada como la punta de una aguja. Las tablas de pino que zigzagueaban 
entre los edificios les ofrerian pasarelas, pero la nieve ya no estaba, asi que 
ahora los tablones cruzaban un grumoso erial de barro. 

Se bajaron de ellas para descender por la colina, a traves de los arboles. No 
habla forma de dejar huellas. En aquella hora artica, la tierra estaba congelada y 
millones de motas de hielo opalescente lanzaban destellos desde el suelo. Don 
Lewiston le ofrecio un brazo y ella lo acepto, y de ese modo caminaron sobre el 
terreno helado, como una pareja de ancianitos. 

A medio camino de la playa, se detuvieron: una chica cantaba desde la aguja 
de la iglesia con voz dulce y firme. A Harper le parecio que se trataba de una de 
las gemelas Neighbors. Las dos habian cantado a cappella en el institute. El aire 
limpio y frro transportaba su cancion, y la melodia era tan inocente y tan dulce 
que a Harper le puso la carne de gallina. Era de Taylor Swift, una version 
edulcorada de Romeo y Julieta..., lo que le recordo otra cancion mas antigua 
sobre aquellos desventurados amantes. 

—En este campamento hay mucha gente buena —le dijo a Don—. Quiza se 
hayan dejado llevar por algunas ideas no tan buenas, pero es porque estan 
asustados. 

Don entorno los ojos para mirar hacia la aguja. 

—Tiene una voz preciosa, sin duda. Podria pasarme toda la noche 
escuchandola. Pero me pregunto si aun pensaria tan bien sobre este campamento 
de haber oido a todo el mundo cantar en la capilla hace un par de horas. O, al 
menos, al principio cantaban. Al cabo de un rato, no hacian mas que repetir una 
sola estupidez de nota, tararearla. Es como estar dentro de la colmena mas 
grande del mundo y que la gente que te rodea brille de dentro afuera. Los ojos 
les... arden, joder. No echan humo, pero emiten calor, tanto como para 
desmayarse. A veces tararean tan fuerte que es como si me vibrara el craneo y 
casi me tengo que meter un puno en la boca para no gritar. 

Siguieron andando, con el crujido de las piedras y la tierra bajo los pies. 



—no puede unirse? ^No brilla con ellos? 

—Un par de veces. Pero no me sienta bien. No es lo fuerte que te pega, 
aunque cuando salgo de la Luz siempre me pita la cabeza como si me hubiera 
ventilado una botella de Jack Daniels. Lo peor tampoco es olvidar quien soy. Eso 
es malo..., pero creo que pensar que soy Carol es peor. Es como si tus 
pensamientos fueran una emisora de radio lejana y la estacion de Carol estuviera 
mas cerca y transmitiera su musica por encima de la tuya. La suya se oye mas 
fuerte y mas clara, y la tuya mas bajo y mas debil. Empiezas a pensar que el 
padre Storey es tu querido padre que esta tumbado en la enfermeria con el 
craneo aplastado, y la idea de que el culpable no haya recibido castigo te pone 
tan enfermo y tan cabreado que hierves. Te preguntas si alguien va a intentar 
aplastarte el craneo a ti tambien, si existen unas fuerzas secretas o lo que sea que 
esta contra ti. Lo que sientes en el fondo de tu corazon es que, si tienes que 
morir, quieres hacerlo cantando, con el campamento entero alrededor. Todos de 
la mano. Casi esperas que ocurra..., que venga una cuadrilla de incineration. 
Porque seria un alivio acabar de una vez y no tienes miedo del final porque 
arderas con la gente que quieres a tu lado. 

Harper se estremecio y se apoyo en Don para darse calor. 

Llegaron hasta el muelle y Don la ayudo a subir a la barca de remos. Harper 
se alegraba de contar con su mano sujetandola por el brazo para poder bajar del 
muelle. Habia cruzado el agua en barca bastantes veces a lo largo de los ultimos 
meses, pero, por primera vez, se sentia inestable y no confiaba en su equilibrio. 

Con unos cuantos golpes de remo firmes y profundos dejaron la playa atras. 
Lewiston estaba sentado en la bancada entre los remos y echaba todo el peso 
hacia delante para despues balancearse hacia atras hasta extender el cuerpo en 
una linea recta. Era viejo, pero como la cecina: duro y correoso. 

^Los estaria observando el ojo de la iglesia (el que lo ve todo)? Don le habia 
mencionado a Ben que quiza saliera de pesca con el bote aquella noche. Con 
suerte, tomarian sus movimientos en el agua por la excursion de Don Lewiston 
en busca de platijas..., si es que los veian. 

Sin que ella lo alentara, Don siguio hablando por donde lo habian dejado 
unos minutos antes: 

—Tener la cabeza llena de Carol es malo. Es malo no saber como me llamo, 
no saber el nombre de mi madre. Aunque le dire una cosa: hace un mes 
cantamos todos con ganas, como hacemos siempre. Y entonces Carol dio una 
especie de sermon sobre que no existe la historia anterior a pillar la escama de 



dragon. Que una nueva historia empezo para nosotros cuando enfermamos. Que 
la unica vida que importa es la que tenemos ahora, juntos, como comunidad, no 
la vida de antes. Y volvimos a cantar y nos encendimos todos (incluso yo), y 
tarareamos con mucha fuerza, y luego salimos dando traspies de all! como 
marineros borrachos en Nochevieja. Y se me olvido... —Se le entrecorto la voz 
al inclinarse hacia delante para tirar de los remos—. Se me olvido mi compadre, 
Bill Ellroy, que pesco conmigo durante treinta anos. Me lo arrancaron de la 
cabeza de cuajo y no unas horas, sino varios dlas. Pase los mejores anos de mi 
vida en el barco con Billy. Cuesta contar lo buenos que fueron esos anos. Nos 
pasabamos tres semanas pescando como posesos, volvlamos, descargabamos en 
Portsmouth y despues navegabamos hasta las Harbor Islands, echabamos el 
ancla y beblamos cerveza. Odiaba volver a casa. Disfrutaba de cada minuto que 
pasaba con Billy. Me gustaba quien era yo cuando estaba a su lado. —Habla 
dejado de remar un momento. La barca se meria con las olas—. Estar con el era 
como tener todo el oceano debajo. No hablabamos mucho, ^sabe? No nos hacia 
falta. Con el oceano no se habla, y el oceano no te responde. Solo... dejas que te 
11 eve. —Empezo a remar de nuevo—. En fin. Cuando me di cuenta de que lo 
habla perdido durante un tiempo..., que me lo hablan borrado..., entonces fue 
cuando decidl que ya estaba harto de este sitio. Nadie me quita a Bill Ellroy. 
Nadie. Y menos sin ninguna razon... Nadie me quita nuestra amistad. En otono 
tuvimos a una ladrona en este campamento y, si Carol llega a haberla atrapado, 
la habria echado a los perros salvajes trocito a trocito. Pero le dire una cosa: lo 
que nos roban cada noche, cuando cantamos juntos, es mucho mas importante 
que lo que se llevo la ladrona. Y sabemos quien nos lo roba, pero, en vez de 
encerrarla, la elegimos jefa del campamento. 

Don guardo silencio. Habia tornado la precaucion de rodear el extremo norte 
de la isla para llegar al otro lado de la roca, de modo que pudieran varar la barca 
donde nadie la viera por casualidad desde la orilla. Harper distinguio dos canoas 
que ya estaban en la grava. Mas alia, alejado del agua, se encontraba el velero de 
diez metros de eslora en su soporte de acero, cubierto por la tensa Iona blanca. 

—^Y que cree que paso con la ladrona? —pregunto Harper—. Me parece 
que no ha robado nada en todo el invierno. 

—Puede que se quedara sin cosas que robar. O que por fin consiguiera lo que 
queria. 

Harper se quedo mirando a Don mientras el se inclinaba adelante y atras, 
adelante y atras, y penso que el poder de la Luz no podia compararse con estar 



cerca de alguien a quien amabas con todo tu corazon. Lo primero te robaba algo; 
lo segundo te daba acceso a lo mejor de ti, a tu lado mas feliz. «Me gustaba 
quien era yo cuando estaba a su lado», habla dicho Don Lewiston, y Harper se 
pregunto si en su vida habia tenido alguna vez a alguien que la hiciera sentir 
igual. En aquel momento, la barca toco la arena con un crujido humedo y Don 
dijo: 

—Vamos a ver al Bombero, ^eh? 
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Antes de desembarcar, Harper metio la mano en el cubo que habla debajo de la 
bancada y encontro la bolsa de la compra que habla escondido, en la que todavla 
estaban el ron barato con sabor a platano y el carton de Gauloises. Don la 
esperaba a mitad del esquisto, bajo la proa del largo balandro bianco. Tenia una 
mano en el casco cuando ella lo alcanzo. 

—^Sabe navegar con esto? —pregunto. 

El arqueo una ceja y le echo una guasona mirada de soslayo. 

—Serla capaz de rodear el Cabo de Hornos y seguir hasta la exotica 
Shanghai, en caso necesario. 

—En realidad, solo pensaba en avanzar un poco costa arriba. 

—Si, bueno, eso seria bastante mas facil. 

Siguieron su camino cogidos del brazo a traves de las dunas, por el estrecho 
sendero cubierto de maleza que ascendia por la colina, hasta llegar al cobertizo 
del Bombero. Don levanto el pestillo y abrio la puerta; dentro se encontraron con 
risas, calor y una titilante luz dorada. 

Renee estaba de pie junto al horno, con unos guantes de cocina puestos, para 
colgar el hervidor en el gancho sobre las brasas. Gilbert Cline se habia colocado 
a su lado, sentado en una silla de espalda recta contra la pared. Tenia la vista 
clavada en la puerta cuando la abrieron, listo para ponerse en movimiento si no 
le gustaba la compania, al parecer. 

El Mazz estaba sentado en un extremo del catre de John Rookwood y John, 
en el otro, y los dos temblaban de risa. El rostro ancho y feo del Mazz se habia 
tenido de un rojo intenso y el hombre parpadeaba por culpa de las lagrimas. 
Todos ellos (salvo Gil) miraban a Allie, que estaba de pie sobre un pale y fingia 
ser un hombre echando una meada. Se habia puesto el casco de bombero de John 
y se apoyaba un encendedor de plastico en la entrepierna. 

—;Y esto no es mas que la segunda cosa mas guay que se hacer con la polla! 
—anuncio Allie con su acento ingles, que era atroz a posta. Despues encendio el 
mechero para que la supuesta polla escupiera llamas—. La fogata estara lista en 



un pispas, pero teneis que daros prisa con las salchichas. Me inclinare hacia 
delante para que podais... 

Entonces vio a Harper en la puerta y dejo la frase sin acabar. Perdio la 
sonrisa. Permitio que se apagara el mechero. 

Sin embargo, John segula temblando de risa. Le hizo un gesto al Mazz y 
dijo: 

—Lo que acaba de demostrar me paso de verdad una vez. Pero fue anos 
antes de la escama de dragon y se soluciono con un poco de penicilina. 

El Mazz aullaba de risa, era tan estridente que resultaba imposible no 
contagiarse. El fantasma de una sonrisa reaparecio por un breve instante en los 
labios de Allie..., pero solo por un instante. 

—Vaya —dijo—, senora Willowes, se ha puesto enorme. 

—Me alegro de volver oir tu voz, Allie. La echaba de menos. 

—No se por que. Cuando abro la boca, siempre acabo haciendole dano a 
alguien. 

Bajo la mirada y se le arrugo el rostro de la emocion. Costaba mucho verla 
intentando no llorar, con todos los musculos de la cara luchando por contenerse. 
Harper se acerco y le cogio las manos; al hacerlo, Allie perdio la batalla y 
empezo a sollozar. 

—Me siento muy mal —dijo—. Creo que se suponia que eramos buenas 
amigas, pero yo la cague y lo siento mucho. 

—Ay, Allie —contesto mientras intentaba apretujarla. 

El problema era que su vientre dificultaba un poco lo de abrazar a los demas, 
asi que, en vez de un abrazo, acabo rebotando contra ella como una pelota. Allie 
dejo escapar un sonido ahogado que era mitad sollozo, mitad risa. 

—Si que somos buenas amigas. Y, si te soy sincera, llevaba anos deseando 
cortarme el pelo —dijo Harper. 

Aquella vez, no le cupo duda de que el sonido que dejo escapar Allie era una 
risa, aunque ahogada y medio amortiguada, ya que tenia la cara enterrada en el 
pecho de la enfermera. 

Al final, la muchacha dio un paso atras y se seco las empapadas mejillas con 
las manos. 

—Se que todo va mal en el campamento. Se que todo el mundo esta como 
una punetera cabra, en especial mi tia. Da miedo. Ella da miedo. Lo de 
amenazarte con quitarte al bebe si moria el abuelo, cuando has hecho todo lo 
posible y mas..., es de estar enferma y muy jodida de la cabeza. 



John se echo hacia delante y perdio la sonrisa. 

—^De que estas hablando? 

—No estabas bien —respondio Harper volviendose un poco, aunque sin 
mirarlo a la cara—. No queria sacar el tema. Por cierto, tienes mejor aspecto. 

—SI —respondio John—. Los antibioticos y la escama de dragon tienen 
mucho en comun: unos son hongos que cuecen a las bacterias y la otra es un 
hongo que nos cuece a nosotros. Ojala existiera una plldora que nos curase de 
Carol Storey. Se le ha ido la puta cabeza. No puede haberlo dicho en serio. 
^Quitarte el bebe? ^Que mierda es esa? 

—Carol me dijo... —empezo Harper—, me dijo que, si moria Tom, me haria 
personalmente responsable y me echaria del campamento. Que ella se quedaria 
con el bebe para que, si me capturaba una patrulla de cuarentena o una cuadrilla 
de incineration, no sintiera la tentacion de contarles nada sobre el Campamento 
Wyndham. 

—No es solo eso. De veras que quiere que el bebe este a salvo. Quiere 
protegernos a todos. A todos —insistio Allie mientras miraba a los presentes, 
uno a uno, en un tono casi de suplica—. Se que es una persona horrible. Se que 
ahora hace cosas tremendas. Pero la verdad es que mi tia Carol moriria por la 
gente de este campamento. Sin pensarselo dos veces. Es cierto que los quiere a 
todos..., al menos, a todos de los que no sospecha. Y recuerdo como era antes de 
que le rompieran la cabeza al abuelo. Entonces era buena. Cuando sabia que 
podia ayudar a la gente cantando, tocando musica y ensenandole a unirse a la 
Luz, no habia mejor amiga en el mundo. Siempre podia acudir a llorarle si me 
peleaba con mi madre. Ella me preparaba un te y sandwiches de mantequilla de 
cacahuete. Asi que se que la odiais y se que tenemos que hacer algo, pero 
tambien teneis que saber que sigo queriendola. Es una pirada, pero yo tambien. 
Supongo que es cosa de familia. 

John se relajo y apoyo la espalda en la pared. 

—Lo que es cosa de familia es la honradez de los Storey, Allie. Y una 
tendencia muy inquietante a ponerse en peligro. Y el carisma. Los demas 
revoloteamos a vuestro alrededor como polillas en torno a una vela. 

Harper penso al instante en como solia terminar el romance entre una polilla 
y una vela: con la polilla dando vueltas hasta perecer con la llama. No le parecio 
el mejor momenta para comentarlo. 

Gilbert Cline hablo desde donde estaba, junto al horno. Cuando Harper lo 
miro, se percato de que Gil rodeaba la cintura de Renee con un brazo. 



—Os aseguro que es un alivio salir de esa camara durante un rato. La 
proxima vez que saiga a respirar aire fresco preferiria no tener que volver. Sin 
embargo, ahora mismo nos queda media hora. Si hay que organizar algo, sera 
mejor que lo hagamos ya. 

El Mazz alzo la barbilla y mire mas alia de su bulbosa nariz, hacia la bolsa 
de la compra de Willowes. 

—No se que opinaran los demas, pero siempre organizo mejor con una copa. 
Me parece que la enfermera ha traldo justo lo que nos receto el doctor. 

Harper saco la botella de ron de platano. 

—Don, ,mos buscas tazas? 

Sirvio un poquito de ron en una coleccion de tazas de cafe desportilladas, 
tazas de laton y vasos bastante feos, y Don lo repartio todo. Harper ofrecio la 
ultima taza a Allie. 

—^En serio? —exclamo la chica. 

—Sabe mejor que una piedra. 

La muchacha se bebio de un solo trago el medio centimetre que le habia 
servido y de spues hizo una mueca. 

—Dios mio, no, que va. Sabe a meados. Como beber gasolina despues de 
que alguien la haya removido con una barrita de mantequilla de cacahuete. O 
como un batido de platano podrido. Horrible. 

—Entonces, ^quieres otro trago? —le pregunto Harper. 

—Si, por favor. 

—Bueno, pues mala suerte, porque eres menor de edad y solo se te permite 
uno. 

—Antes me comia las sardinas recien sacadas de la lata y luego me bebia el 
aceite —dijo Don—. Era un poco asqueroso. Ese aceite siempre tenia colitas de 
pez, ojos de pez, putas tripas de pez y cordoncitos negros gomosos de mierda de 
pez, pero me lo bebia de todos modos. No podia evitarlo. 

—Una vez vi una peli en la que un tio decia que habia comido perros y 
vivido como uno —comento Gil—. Yo no me he comido nunca un perro, pero en 
Brentwood algunos cazaban y comian ratones. Los llamaban polios de sotano. 

—^Lo peor que he comido? —medito el Mazz—. No me gustaria entrar en 
detalles en tan educada compania, pero su nombre era Ramona. 

—Precioso, Mazz. Muy fino —comento Renee. 

—En realidad, muy fino no estaba aquella noche —le dijo el Mazz. 

—Eso me recuerda algo: ^te vas a comer tu placenta? —le pregunto Renee a 



Harper—. Tengo entendido que esta de moda. En la libreria teniamos una guia 
para embarazadas con un capitulo entero de recetas de placenta al final. Tortillas, 
salsas para pasta y demas. 

—No, creo que no. Comerse la placenta suena a canibalismo, y esperaba que 
este apocalipsis fuera un poco mas civilizado. 

—Las conejas se comen a sus bebes —aporto el Mazz—. Lo descubri 
cuando lelmos La colina de Watership. Al parecer, las mamas se zampan a sus 
recien nacidos continuamente. Como si fueran Skittles de carne. 

—Lo peor es que solo os habeis tornado una copa —comento Allie. 

—Entonces, ^quien es el capitan de este barco? —pregunto Don—. ^Quien 
establece el rumbo? 

—Eres adorable cuando te pones nautico —le dijo John Rookwood. 

—Pero tiene razon —intervino Renee—. Es el primer punto del orden del 
dla, ,mo? Tenemos que celebrar elecciones. 

—^Elecciones? —repitio Harper. 

Era vagamente consciente de que la unica del drculo que no esbozaba una 
sonrisa complice era ella... y el detalle le irritaba un poco. 

—Tenemos que elegir a un cerebro criminal —respondio Renee—. A alguien 
que decida el orden del dla cuando se celebre una reunion. Alguien que decida 
someter algo a votacion. Alguien que tome decisiones sobre la marcha cuando 
no haya tiempo para votar. Alguien que mangonee a sus esbirros. 

—Eso es una tonteria. Solo somos siete. Ocho, si contamos a Nick. 

Don Lewiston arqueo las cejas y miro a Renee Gilmonton con expectation. 

—Te equivocas por quince —replied la mujer. 

—Por diecisiete —la corrigio Don—. Los hermanos McLee tambien estan 
con nosotros. 

—Hay... ^Cuantas? ^Veinticinco personas dispuestas a... apanarselas por 
otro lado? —pregunto Harper. El ejercito de Dumbledore, penso. La Compania. 

—O a enfrentarse a Ben y Carol —dijo Don—, y recuperar el puto 
campamento. —Vio que Allie palidecia, asi que anadio—: Enfrentarse 
amablemente, quiero decir. Con educacion. Ya sabes, sin perder los modales. 

—Algunas cosas las podemos someter a votacion —afirmo Renee—, pero, 
como funcionamos en secreto, muchas veces sera necesario tomar una decision 
unilateral. Es un trabajo esencial, aunque no creo que suponga grandes 
recompensas... ni que sea muy seguro. Hay que pensar en lo que sucederia con 
el jefe si nos descubrieran. 



—No tengo que pensarlo —repuso Allie—. Ya se lo que le pasaria. Cuando 
mi tia habla de arrancar de raiz la podredumbre del campamento, no es una 
forma de hablar: pretende en serio arrancarle la cabeza de cuajo a la zorra que se 
le ponga por delante. Ordenara que maten a quien sea. Tendria que sentar 
ejemplo. —La joven sonrio, aunque era una sonrisa sin fuerzas—. En Historia 
lei que antes las ejecuciones publicas eran acontecimientos populares. Seguro 
que, si la tia Carol anunciara una, la senora Heald se aseguraria de que hubiera 
palomitas para todos. 

El fuego crepitaba y silbaba. Una brasa salto. 

—^De verdad creeis que llegaran tan lejos? —pregunto Gil, aunque el tono 
de voz daba a entender que solo sentia una pizca de curiosidad—. ^Ejecuciones 
publicas? 

—Tio, despues de toda la mierda que vimos en Brentwood, me sorprende 
que lo preguntes —dijo el Mazz—. Por mi parte, no me preocupan demasiado 
las consecuencias. Ya he decidido que hare lo que sea necesario para salir de esa 
camara frigorifica del sotano... de un modo u otro. Por mi propio pie o en un 
ataud. 

—Lo mismo digo —coincidio Gil. 

—Pero no podemos votar esta noche —objeto Harper—. No si hay otras 
quince (o diecisiete) personas que quieren unirse a nosotros. ^Como vamos a 
organizarlo? 

Don, Renee y Allie se miraron, y volvio a tener la impresion de que iban un 
paso por delante de ella. 

—Harper —respondio Renee—, ya lo hemos organizado. Todos han votado, 
salvo los siete que estamos en esta habitation y puede que los hermanos McLee. 

—No, ellos tambien me han informado sobre su decision —dijo Don. 

—Asi que todo depende de nosotros. Y deja que te diga una cosa: ha sido 
muy complicado llegar hasta este punto. Celebrar elecciones a jefe de una 
sociedad secreta no es tan sencillo como parece, porque no podia decirle a nadie 
quien estaba en el ajo y quien no. No me gusta ser paranoica, pero tampoco 
descartar la posibilidad de que algunas de las personas que me dijeron que 
querian irse del Campamento Wyndham no estuvieran pasandole information a 
Carol. Por ejemplo, nadie ha votado por Michael Lindqvist. Seguro que la 
mayoria se sorprenderia si supiera que esta con nosotros. Siempre ha sido la 
mano derecha de Ben Patchett. No..., casi todos los votos se han concentrado en 
los dos o tres candidatos mas obvios. 



—que convierte a alguien en un candidato obvio? 

—Cualquiera que ya no forme parte de la Luz. Cualquiera que no cante la 
cancion de Carol. Basicamente: la gente que esta aqul reunida esta noche. No 
solo faltan nuestros votos, sino que aqul estamos todos los candidatos 
principales. 

Metio la mano en una maltrecha bandolera a rayas que llevaba encima y saco 
un bloc de papel amarillo listado. Lo dejo bocabajo en una mesita. 

—Despues de votar, os comunicare lo que han votado los demas. 

Renee volvio a meter la mano en la bandolera y saco un taco de notas 
adhesivas de color rojo. Arranco algunos cuadraditos, uno a uno, y los 
distribuyo. Don encontro una taza desportillada con bollgrafos y los repartio. 

—^Tenemos un tltulo oficial para el hombre o la mujer que gane? — 
pregunto Gil, que miraba su cuadrado con el ceno fruncido. 

—A ml me gusta «Genio Conspirador» —respondio el Bombero—. Suena 
bien. Tiene un toque de poesla y de oscuridad. Si te pueden matar por hacer el 
trabajo, que menos que disfrutar de un tltulo oficial sexy. 

—Pues que asi sea —dijo Renee—. Votad a quien querais como Genio 
Conspirador. 

Tras un silencio nervioso empezo a oirse el ruidito de los bollgrafos 
garabateando en el papel. Una vez que hubieron terminado, Renee los esperaba 
con su bloc en la mano. 

—De las quince personas con las que he hablado —empezo a contar; se 
aclaro la garganta y siguio—, tenemos dos votos para Don y dos para Allie. 

—^Que? —exclamo Allie, que parecia realmente sorprendida. 

—Tres para el Bombero —siguio Renee—, cuatro para Harper y cuatro para 
mi. 

Harper se ruborizo. Su escama de dragon empezo a hacerle cosquillas, 
aunque no resultaba desagradable. 

—Cuando hable con los hermanos McLee, me dejaron claras sus intenciones. 
Los dos eligieron a Allie. 

—No, no, no, jno! —dijo Allie—. No quiero ese puto puesto. Tengo 
dieciseis anos. Si gano, mi primera decision como mandamas sera echarme a 
llorar. Ademas, Robert McLee solo me voto porque tiene un cuelgue raro 
conmigo. Le da un tic en el ojo cada vez que hablamos. Y el otro solo hace lo 
que le dice Robert. Ademas, jno deberian votar! jSi Chris McLee no tendra 
todavia ni vello pubico! 



—Estoy de acuerdo —intervino el Bombero—. Sin vello pubico no hay voto. 
Y como estoy en contra del sacrificio humano, tambien estoy a favor de permitir 
que Allie se desnomine. De los que votaron por Allie, ^alguno tenia otro 
candidato de reserva? 

—Pues resulta que si —respondio Renee mientras echaba un vistazo a su 
bloc—. Una persona eligio a John como alternativa. La otra, a Don. 

—Mierda —dijo Don. 

—^Los hermanos McLee tenlan a otro candidato? —pregunto Renee. 

—Da igual, puesto que hemos decidido que son demasiado jovenes para 
votar —respondio Don. 

Y as! supo Harper que los chicos tambien hablan elegido a Don como 
candidato alternativo. 

—Entonces, tenemos tres para Don y cuatro para Harper, John y yo. 

—Pues que sean cinco para ti, Renee —dijo Gil mientras abria su nota 
adhesiva y la dejaba en la mesa, delante de el—. Te has encargado de casi toda la 
planificacion que nos ha traido hasta aqui. No veo razon para relevar los tiros a 
estas alturas. 

Renee se inclino sobre el y lo beso en la mejilla. 

—Gil, eres tan dulce y amable que pasare por alto que me hayas comparado 
con un caballo de tiro. 

—Y cinco para el Bombero —dijo el Mazz mientras alzaba su nota para que 
el resto de los presentes la viera—. Lo he visto convertir la Jefatura de Policia de 
Portsmouth en un infierno, literalmente. En mi opinion, eso lo capacita para el 
puesto. 

Don desdoblo su nota adhesiva y dijo: 

—Pues yo he votado por Harper. La vi manejar la enfermeria cuando 
llevaron al padre Storey y la he visto taladrarle la cabeza. —Alzo sus leganosos 
ojos azules para encontrarse con los de ella—. Cuanto peor estan las cosas, 
cuanta mas gente grita, llora y patalea, mas tranquila esta, enfermera Willowes. 
Yo no podia dejar de temblar, mientras que su mano estaba firme como una 
tabla. Por eso la elijo. 

—Todavia tenemos empate a tres para el puesto. 

—Ya no. Que sean seis por Harper —dijo Allie—. Yo tambien creo que 
deberia ser ella. Porque se que, por mucho que la cague, jamas me meteria una 
piedra en la boca para hacerme sentir como Judas. A pesar de que, despues de lo 
que hice, bien sabe Dios que tenia todo el derecho del mundo. 



—Ay, Allie —contesto Harper—. Ya te disculpaste una vez, no espero que lo 
hagas eternamente. 

—No es una disculpa, es un voto —respondio la muchacha, que se enfrento a 
los ojos de la enfermera casi como si la desafiara. 

—SI que lo es —convino Renee—. Y yo tambien voto por Harper. 
Agradezco mucho la intention a los que me han pedido que acepte el puesto, 
pero preferirla leer sobre una gran huida antes que planificar una. Ademas, se me 
da fatal guardar secretos y odio tramar contra los demas. Me parece de mala 
education. No se me da bien sentirme culpable y me preocupa que hiramos los 
sentimientos de alguien mientras nos defendemos. Por otro lado, estoy haciendo 
malabares para leer dos libros a la vez. Ser conspiradora a tiempo completo me 
quitarla horas de lectura. As! que tendra que ser Harper. 

—jEh! —exclamo la enfermera—. jQue yo tambien tengo libros que leer, 
senora! 

—Tambien se me ha pasado por la cabeza que estas muy embarazada y que 
es mucho menos probable que te cuelguen a ti si nos capturan —anadio Renee 
—. Y, Harp, odio ser yo quien te lo diga, pero creo que esto te pone al mando. Si 
no he contado mal, acabas de ganar las elecciones por siete votos a cinco. 

—Que sean siete a seis, porque yo he votado por John —contesto Harper. 

—Mira que coincidencia —respondio el Bombero, que abrio la boca para 
esbozar una sonrisa llena de dientes que lo hacia parecer un poquito demente—. 
Yo tambien. 

Desdoblo la nota y le dio la vuelta para que vieran la unica palabra que habia 
escrito: «Yo». 
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Diez minutos despues, los demas se habian ido. Solo quedaban el Bombero y 
Harper. 

—Dlgale a Michael que volvere dentro de unas horas y que no se preocupe 
—le pidio ella a Don Lewiston. 

Renee se asomo desde fuera, a traves de la puerta entreabierta, con la mano 
en el pestillo. 

—No te olvides de volver, Harper —le dijo. Le brillaban los ojos; ya fuera de 
frio o de regocijo, costaba saberlo. 

—Marchaos ya, deprisa —repuso ella—. ^Acaso no conoces la primera regia 
de una buena conspiration? Que no te pillen. 

La puerta se cerro. Harper y el Bombero oyeron susurros y risas ahogadas, y 
a Allie cantando «Love Shack» antes de que les llegara el ruido de sus pisadas al 
alejarse. Por fin estaban los dos solos, y el silencio era tenso pero agradable, 
como el que precede a un primer beso. 

Sin embargo, no se besaron. Harper era muy consciente del horno abierto 
detras de ella, del calor que emitlan las titilantes llamas, y se pregunto quien los 
estaria observando. John se habia levantado un par de veces para echar lena al 
fuego y, cada vez, Harper penso: «Si abandonamos el Campamento Wyndham, 
el no vendra con nosotros. Tiene que quedarse para alimentar sus llamas 
privadas». 

—Estaba preparado —dijo Harper—. Contasteis los votos antes de tiempo. 

—Bueno, yo no irla tan lejos. Digamos que el resultado no ha sido del todo 
imprevisto. ^Por que crees que Michael procure dejarte claro que no era 
necesario que te dieras prisa en volver esta noche? 

Durante la reunion habian tenido tiempo de disenar dos planes distintos, a 
grandes rasgos. En uno decidieron que hacer si tenlan que marcharse a toda 
prisa. En el otro maquinaron un metodo para arrebatarle (con delicadeza) a Carol 
el control del campamento. En manos de John y Harper quedaba establecer los 
detalles de ambas eventualidades. 



—Estoy listo para tramar complots, tu? 

—Necesito azucar para tramar mejor —respondio ella mientras buscaba su 
bolsa de la compra y sacaba la fiambrera de Mary Poppins—. No hay nada como 
una chocolatina ilegal para animarme a conspirar, aunque tenga un ano. 

John fruncio el ceno. 

—Te lo advierto: afirmar que tienes chocolatinas cuando no las tienes es una 
clara violacion de tu juramento hipocratico, el que te impide causar sufrimiento 
innecesario. 

—Tengo una noticia para ti, John Rookwood: soy enfermera, y las 
enfermeras no hacemos el juramento hipocratico. Eso son los medicos. Lo unico 
que juramos las enfermeras es que el paciente se tomara su medicina. 

—A veces dices algo que resulta un poquito amenazador y me provocas un 
escalofrio de felicidad. —Entonces, sin cambiar de tono ni vacilar, anadio—: 
Prefiero quemar el Campamento Wyndham hasta los cimientos antes que 
permitir que Carol y sus aduladores te quiten el bebe. De este sitio no quedarian 
mas que cuatro palos achicharrados. Espero que lo sepas. 

—Pero ^eso no seria injusto para el resto? —pregunto Harper—. La mayoria 
no es mala gente. Solo quieren estar a salvo. 

—no es siempre eso lo que sirve de excusa para la fealdad y la crueldad? 
Solo quieren estar a salvo y no les importa a quien destruir con tal de seguir ask 
Y la gente que quiere matarnos, las cuadrillas de incineracion, jtambien lo hacen 
por estar a salvo! Y el hombre al que mate con el Fenix la otra noche, el hombre 
que manejaba la metralleta calibre 50... Crel que tenia que hacerlo. Que tenia 
que carbonizarlo. Que era la linica forma de asegurarme de que volvieras 
conmigo. 

La miro con una extrana mezcla de confusion y tristeza. Harper querla 
cogerle la mano. En vez de ello, le dio un Snickers en miniatura y cogio una 
diminuta barrita de chocolate y coco para ella. 

—^Vamos a tener que matar a alguien para estar a salvo? —pregunto luego 
en voz muy baja—. ^Crees que llegaremos a eso? ^Con Ben? ^Con Carol? 
Porque, si es lo que crees, quiza deba volver ahora mismo al campamento. No 
quiero hacer planes para asesinar a nadie. 

—Si vuelves ahora al campamento, quiza me asesines a ml. Asi que supongo 
que tienes que quedarte. 

—Supongo —respondio ella, y sirvio un poco mas de ron para los dos. 
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El dijo que la chocolatina estaba asquerosa y que necesitaba otra para quitarse el 
mal sabor de la boca. Ella le dio un cigarrillo y le sirvio otro trago de ron. El 
encendio el cigarrillo con el pulgar. 

Harper no estaba muy segura de su plan de huida, ya que tenia demasiadas 
partes moviles. Estaba escribiendo una lista que empezaba con la letra A (el 
padre Storey despierta) y segula hasta la E (crear una distraction soltando la 
campana de la iglesia), para terminar con la Q (Don conduce a las otras barcas 
hacia el Norte). Demasiado alfabeto junto. 

A1 Bombero, por otro lado, le encantaba el plan. Por supuesto que si, ya que 
le hablan asignado el papel protagonista. Harper no dejaba de intentar eliminar 
letras y el no dejaba de anadirlas. 

—Ojala tuvieramos tiempo para excavar un tunel —comento John. 

—^Adonde? 

—Da igual. No se puede montar una huida de prision en condiciones sin un 
tunel. El aspirante a novelista que llevo dentro quiere un tunel secreto oculto 
detras de una pared falsa, de un poster de una estrella del cine o puede que detras 
de un armario. jPodrlamos llamarlo Operation Narnia! No me digas que no te 
gustaria. 

—No me gustaria que te convirtieras en novelista, puede que tuviera que 
destrozarte media cara. Es lo que hice con el ultimo aspirante a novelista que se 
cruzo en mi camino. 

John empezo a dar vueltas a los restos de licor de platano que quedaban en 
su vaso de carton y despues se los bebio. 

—Se me habia olvidado que tu marido era aspirante a novelista. 

—A veces me da la impresion de que todos los hombres quieren ser 
escritores. Quieren inventarse un mundo con la mujer imaginaria perfecta, 
alguien a quien mangonear y desvestir cuando deseen. Pueden ejercitar su 
agresividad con unas cuantas escenas de violaciones ficticias. Despues pueden 
enviar a su sustituto de fiction a salvarla, a su caballero andante... ;o a un 



bombero! Alguien con todo el poder y la voluntad necesarios. Por otro lado, las 
mujeres reales tienen todos esos intereses propios tan cargantes y no estan 
dispuestas a seguir el guion. 

De repente, se sintio abatida. Se le paso por la cabeza que jamas habla sido 
amiga de Jakob, ni tampoco su esposa ni su amante, sino solo su argumento, solo 
material. Supuso que los escritores eran tan parasitos como la espora en si. 

—Estoy de acuerdo al cien por cien con el tema de los guiones. A los 
escritores que trabajan siguiendo un guion establecido deberian quemarlos en la 
hoguera, a ser posible usando el guion y las notas de yesca. Es lo que menos me 
gusta de nuestro plan: es un guion. La vida no funciona asi. Si estuviera 
escribiendo esta escena, no me molestaria en describir nuestro plan, al menos en 
detalle: ya sabria que no iba a funcionar como esperamos. Seria hacerle perder el 
tiempo al lector. —Entonces vio la cara que ponla Harper y dio una patada en el 
suelo—. Bah, venga. Tenemos chocolatinas, tabaco, alcohol y planes malignos, 
no te me pongas taciturna. ^Que mas llevas en esa fiambrera? 

Ella saco una patata deforme llena de bultos y la dejo sobre la cama. 

—iAh! —exclamo el Bombero mientras retrocedia—. En nombre de Cristo 
crucificado, ^que es eso? 

—^Eso? Es una Yukon Gold, Goofy. 

—Ah, vale, supongo que ya hemos comido chocolate de sobra. ^Que tal una 
patata asada? 

La cogio con las dos manos, empezo a brotarle humo de entre los dedos y, 
con el, el olor a patatas asadas. Aquel aroma animo a Harper, no pudo evitarlo. 

—Adoro a los hombres que saben cocinar —comento. 
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John tenia sal y un vasito de aceite de oliva, y compartieron la patata. El 
aromatico olor mineral se extendio por el cobertizo. Olla tan bien que a Harper 
se le saltaron un poco las lagrimas y, cuando se acabo, se lamio el aceite y la sal 
de las manos. 

—^Sabes que echo de menos? —pregunto la enfermera. 

—Como digas Facebook, vas a fastidiar una noche estupenda. 

—Echo de menos la Coca-Cola. Esto habria estado buemsimo con una 
Coca-Cola. Mira, puede que jodieramos el planeta, que nos chuparamos todo el 
petroleo, que derritieramos el hielo de los polos y que permitieramos el 
florecimiento de la musica ska, pero inventamos la Coca-Cola, as! que, joder, no 
somos tan malos. 

—Como especie, quiza no vivamos para lamentar la perdida de los casquetes 
glaciares. De ahl es de donde viene la espora, ,do sablas? Estoy seguro al 
ochenta por ciento. Por eso los primeros casos aparecieron en el Clrculo Artico; 
estaba bajo los glaciares. Y creo que no es la primera vez que ocurre. Todos 
crelan que la calda de un meteorito habla borrado los dinosaurios de la faz de la 
Tierra, pero creo que fue la espora. Se esconde en el hielo hasta que el mundo se 
calienta lo bastante para permitirle volver al aire. Entonces lo quema todo hasta 
que el planeta esta tan cubierto de humo que vuelve a helarse. El hongo muere, 
salvo un poquito que se conserva de nuevo bajo el hielo. En este planeta se han 
sucedido seis extinciones masivas. Seguro que todas ellas fueron culpa de la 
espora. 

—Estas diciendo que se trata de una celula T planetaria que ataca a cualquier 
infection que desequilibre el entorno. Como nosotros. 

El asintio, 

—Es la tercera mejor teoria que he escuchado. Me gusta la que afirma que 
los rusos crearon un superhongo en los setenta en una isla en la que 
experimentaban con armas biologicas. Creo que se llamaba Isla Renacimiento. 
Tuvieron que abandonarla en el ano 2000 despues de que se liberara la espora. 



Pero la isla estaba en un lago que se seco, y los animales cruzaron de un lado a 
otro y transportaron las cenizas en el pelaje. Todos los primeros casos fueron en 
Rusia. 

—Has dicho que era la tercera mejor teoria. ^Hay algo mejor que lo del hielo 
del Artico o una isla rusa maligna? 

—Tambien me gusta la idea de que Dios nos este castigando con pie de atleta 
por llevar Crocs. —Harper se echo otro trago de ron de platano. Segun su 
experta opinion medica, otro poquito no le deformaria el cerebro al bebe—. 
Ahora que se ha acabado el mundo, ^que te arrepientes de no haber probado? 

—A Julianne Moore —respondio—. Y a Gillian Anderson. A la vez o por 
separado, me habria dado igual. 

—Me refiero a cosas que pudieran haber sucedido de verdad. 

—Ojala hubiera descubierto una nueva clase de hongo para ponerle el 
nombre de Sarah. 

—Vaya, eres un cabron muy romantico. 

—Harper Willowes? ^Que es lo que siempre has deseado? 

—?Yo? Tambien a Julianne Moore, como tu. Esa zorra tiene un culo de 
muerte. 

El Bombero fue a por un pano de cocina y, mientras le secaba la camiseta 
con el, se disculpo una y otra vez por escupirle el ron de platano encima. 
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John se levanto para avivar el fuego y regreso con el arco largo que llevaba todo 
el invierno apoyado en una esquina. Se estiro sobre su catre, sostuvo el arco 
como si fuera una guitarra y se puso a toquetear su unica cuerda atonal. 

—dCrees que Keith Richards seguira vivo? —pregunto. 

—Seguro. Nada puede matarlo. Nos sobrevivira a todos. 

—^Beatles o Rolling Stones? 

Ella canto las primeras llneas de «Love Me Do». 

—^Eso es un voto para los Beatles? 

—Por supuesto que elijo a los Beatles. Es una pregunta estupida. Es como 
preguntar que te gusta mas, si la seda o el vello pubico. 

—Ah, que deception. 

—Por supuesto que tu elegirias a los Stones. Cualquiera que vaya por ahl 
fingiendo ser un bombero cuando no lo es... 

—?Que tiene eso que ver con nada? 

—Los hombres a los que les gustan los Stones estan obsesionados con su 
polla. Lo siento, pero es la unica forma de decirlo. Y una manguera es una polla 
de fantasia simbolica. Es lamentable. Los fans masculinos de los Stones se 
quedaron estancados en los dieciocho meses, justo cuando descubrieron la 
emotion de tirarse de la goma elastica de su propio falo. Las fans de los Stones 
son aun peores. Mick Jagger tiene una boca rarisima y muy desagradable que le 
da cara de bacalao, y eso a ellas les pone. Se excitan con los hombres pez. Son 
unas pervertidas. 

—Entonces, icon que estan obsesionados los fans de los Beatles? ^Con la 
gloria del cono? 

—Exacto. Strawberry Fields es algo mas que un sitio de Liverpool, senor 
Rookwood —explico Harper, levantando una mano—. Dame eso. Cada vez que 
tiras de ese cable aplicas una presion innecesaria en las poleas. 

—Cuando te emborrachas hablas como una mecanica, ^lo sabias? 



—No estoy borracha. Tu si. Una vez fui instructora de tiro con arco. Ahora, 
damelo de una vez. 

El le dio el arco. Harper lo enderezo y recorrio el cable con los dedos. 

—^Instructora de tiro con arco? 

—Cuando estaba en el instituto. Para el departamento de animacion 
sociocultural del ayuntamiento. 

—?Que te inspire? ^Jennifer Lawrence? ^Fantaseabas con ser Katniss 
Everdeen? Jennifer Lawrence era magnifica, espero que no haya muerto 
abrasada. 

—No, esto fue antes de Los Juegos del Hambre. Me dio muy fuerte por 
Robin Hood cuando tenia nueve anos. Empece a decir vos y demas, y cuando 
mis padres me pedian que me encargara de alguna tarea, yo hincaba una rodilla 
en el suelo e inclinaba la cabeza. En el momento culminante de mi obsesion fui a 
clase disfrazada de Robin Hood. 

—^Por Halloween? 

—No, porque me gustaba como me hacia sentir. 

—Dios mio. <jY tus padres te dejaron? No sabia que te desatendian de 
pequena. Eso me produce tristeza en... —se detuvo como si intentara discernir 
donde se ubicaba su tristeza— mis emociones. 

—Mis padres son gente practica y recia que tiene varios perros con pinta de 
ratas. Fueron muy buenos conmigo y los echo mucho de menos. 

—Lamento tu perdida. 

—No creo que esten muertos. Pero estan en Florida. 

—La primera etapa del declive —respondio John, asintiendo con tristeza—. 
Supongo que les ponian jerseis a los perros. 

—Aveces, si hacia frio. ^Como lo sabes? 

—Te dejaron retozar por ahi disfrazada de Robin Hood, lo que imagino que 
te supondria un aluvion de burlas crueles de tus companeros. Es bastante facil 
suponer como tratarian a sus mascotas. 

—Oh, no, ellos no sabian nada de mi disfraz de Robin Hood. Lo meti en la 
mochila y me cambie en el cuarto de bano del colegio. Pero tienes razon sobre 
las burlas. Fue un dia oscuro en la vida de Harper Frances Willowes. 

—jFrances! Encantador. ^Puedo llamarte Frannie? 

—No. Puedes llamarme Harper. —Apoyo la barbilla en la punta del arco—. 
Mi padre me regalo mi primer arco por Navidad cuando tenia diez anos. Aunque 
me lo quito antes de Nochevieja. 



—^Disparaste a alguien? 

—Me pillo mojando las flechas en liquido de mechero. En realidad, solo 
queria disparar una flecha ardiendo contra algo. Me daba igual lo que fuera, 
todavla quiero hacerlo. Creo que as! me sentirla completa: viendo una flecha en 
llamas clavarse en algo y prenderle fuego. Supongo que es lo que sienten los 
hombres cuando se imaginan hundiendose hasta los huevos en un culito perfecto. 
Solo quiero olr ese ruido tan sexy. 

John se atraganto con el ron de platano. Harper tuvo que darle unas palmadas 
entre los hombros para que volviera a respirar. 

—Ahora estoy seguro de que te has emborrachado —comento el. 

—No, me he limitado a dos copas muy responsables de vdrnito de perro con 
sabor a platano. Estoy embarazada. 

El jadeo y empezo a toser de nuevo. 

—Venga, vamos a disparar flechas en llamas —dijo Harper—. ^Quieres? El 
aire fresco te vendra bien. Necesitas salir mas de este agujero. 

El la observo a traves de las lagrimas. 

—que vamos a disparar? —pregunto. 

—A la luna. 

—Ah, un bianco bien grande. ^Puedo disparar yo tambien? 

—Claro —respondio Harper mientras apartaba su silla—. Ire a por las 
flechas. Tu trae el fuego. 
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Hada tanto frio despues del calor con aroma a platano del cobertizo del 
Bombero que Harper se quedo sin aliento y sintio como una bofetada en las 
mejillas. 

Rodeo con el el cobertizo, atravesaron el alto pasto marino y bajaron por la 
duna hacia el extremo de la isla que daba al oceano, fuera del campo visual de la 
otra orilla. Cuando el se atascaba en la arena, ella echaba un brazo hacia atras y 
le cogla la mano para ayudarlo. 

Se detuvieron en una esquina del gran balandro y se sentaron en su soporte 
de acero. Desde alll, Harper vela el nombre escrito en reluciente cursiva dorada 
sobre la popa: Bobbi Shaw. Bobbi Shaw tenia un papel protagonista en sus 
planes, puesto que aparecla en los pasos F, H y del M al Q. 

El Bombero miro a su alrededor, con la chaqueta amarilla como si fuera una 
capa, abrazado dentro de ella. Por fin encontro lo que estaba buscando: la luna, 
un boton de color hielo prendido en la capa negra del cielo. 

—Ahl esta. Matala para que podamos volver adentro, que se esta mas 
calentito. 

Ella tenia el arco en una mano y un punado de flechas en la otra. Las solto 
todas menos una en el esquisto azul y le ofrecio la ultima, con la punta por 
delante. 

—^dienes fuego? 

John cerro el puno sobre el carbon negro de la flecha y deslizo la mano por 
el. A su paso se encendio un fuego azul, como si la flecha estuviera empapada en 
gasolina y el le hubiera acercado una cerilla. 

Harper coloco la flecha y miro a lo largo del asta en llamas. El fuego que 
salia de ella era como una bandera roja. Apunto a la luna y solto la flecha. 

Un ardiente cometa rojo atraveso la oscuridad. La flecha subio sesenta 
metros, torcio bruscamente a la derecha y se desplomo dejando una lluvia de 
brasas a su paso. 

Harper sostuvo el arco sobre la cabeza; sentia una alegria salvaje. 



—jVaya, es precioso! —exclamo John. 

Ella le dio la vuelta a la mano del Bombero para examinarle la palma. 

—no te has hecho dano? —le pregunto. 

—Ni pizca. No es tan diflcil de entender, en realidad. La escama de dragon 
carboniza a su anfitrion si debe hacerlo, pero no se autodestruye. La ensene a 
dejar de considerarme su anfitrion. Piratee su codigo y la reprograme para que se 
le olvidara que ella y yo no somos lo mismo. 

—Odio cuando me explicas algo. Para cuando acabas, me da la impresion de 
saber menos que antes. 

—Miralo de este modo, Willowes: sabes que la tienes en el cerebro, sabes 
que siente, aunque no con palabras. Si la alimentas con estres y panico, lo 
entendera como una amenaza y ardera para iniciar su ciclo reproductive y 
escapar. Si la alimentas con armonia, satisfaction y la sensation de que esta 
donde debe estar, lo entendera como seguridad. No es que perciba tu placer, sino 
que lo amplifica. Te ofrece mas placer a cambio, como el colocon mas barato del 
mundo. Aun asi, en ambos casos, no actua, sino que reacciona. Lo que me 
enseno Nick... 

—^Que? ^Nick? ^Lo que te enseno Nick? 

El parpadeo, ruborizado, y perdio el hilo. 

—Si, bueno, Nick... Nick no... Es decir, esta claro que ya no, no despues 
de... —Sacudio la cabeza y agito una mano en el aire—. ^Por que metes a Nick 
en esto? Me estas desviando del tema. 

«Yo no he metido a Nick —iba a responder—. Has sido tu». 

Incluso llego a abrir la boca para decirlo, pero volvio a cerrarla y lo dejo 
estar. 

—Cuando os juntais en la iglesia, le cantais. A la espora le gusta. Asi la 
apaciguais. Pero todavia le dais demasiada importancia a las palabras, y a ella las 
palabras le dan igual. Un escritor dijo una vez que el lenguaje no es forma de 
comunicarse, y la escama de dragon no podria estar mas de acuerdo. Todas esas 
palabras dentro de la cabeza son constantes recordatorios de que eres un 
anfitrion. Tienes que pensar que quieres que haga la escama de dragon, pero sin 
palabras. Imagina como es ser sordo, pensar como un sordo, cuando los signos 
son tu principal y unico lenguaje. 

—El pequeno Nick —murmuro Harper. 

—Si, como quieras —repuso John mientras agitaba de nuevo una mano en el 
aire, como si espantara un mosquito irritante—. Nick es capaz de sentir un golpe 



de tambor en los huesos y, si le ensenas la letra de una cancion, la cantara para 
si, aunque con las palabras sin palabras de los sordos. Si puedes cantarle a la 
escama de dragon sin palabras es que estas hablando su idioma. De esa manera 
ya no te ve como algo ajeno a ella, sino como lo mismo. Es lo unico que hice. Es 
lo que hago siempre. Le canto una de mis canciones favoritas, pero sin palabras. 
Canto para pedirle mi abrigo de llamas y mi espada de fuego, y la escama los 
crea. 

—Nick te enseno a hacerlo? ^Nick tambien sabe hacerlo? ^Proyectar 
llamas como tu? 

El la miro entre adormilado, perplejo y deprimido. Entonces, tan bajo que 
Harper apenas logro oirlo, dijo: 

—Bastante mejor que yo, de hecho. 

—^Pero ya no? —pregunto ella, asintiendo. 

El Bombero nego con la cabeza. Ella se quedo con la information, decidida a 
volver mas adelante sobre el tema. 

—^Que cancion le cantas? 

—Ah, no la conoces. —Volvio a agitar la mano y aparto la vista. Sin 
embargo, a ella le parecio que le aliviaba desviar la conversation del tema de 
Nick—. Aunque creo que cuando te conod... Bueno, una de las primeras cosas 
que me dijiste fue un verso de la cancion. Por una fraction de segundo crei que 
habia encontrado a alguien que adoraba a los Dire Straits tanto como yo. 

Ella retrocedio un paso y empezo a mecerse en el aire helado. Cerro los ojos, 
respiro hondo y empezo a cantar con un susurro suave, grave y melodioso: 

—A lovestruck Romeo 
sings the streets a serenade 
laying everybody low 
with a love song that he made 
finds a streetlight 
steps out of the shade 
says summin ’ like: 

You and me, babe — 
how 'bout it? 

Abrio los ojos. El la contemplaba con la boca abierta y los ojos relucientes y 
humedos, como si fuera a echarse a llorar. 



—Estas brillando —dijo—. Estas cantando mi cancion favorita del mundo 
mundial y estas brillando como un diamante en un anillo de compromiso. 

Ella bajo la mirada y se percato de que era cierto: su garganta era un collar 
de luz coral. Brillaba a traves del jersey. 

John se inclino sobre ella y la beso; fue un beso calido y carinoso que sabia a 
ran, a cafe, a mantequilla, a pacanas, a cigarrillos y a caballero ingles. Cuando se 
aparto, la miro vacilante. 

—Lo siento —se disculpo. 

—Espero que no. 

—Sabes a chocolatina. 

—Segun tengo entendido, con un poco de azucar se toma una la pildora muy 
gustosa. 

—^Esto ha sido una pildora? 

—Es una medicina muy importante para tu recuperation. Tomate dos y 
llamame por la manana. 

—?Dos? 

Ella volvio a besarlo; despues se aparto y se rio al verle la cara. 

—Venga, John, te toca disparar. Se te dara bien, eres ingles. La sangre de 
Robin Hood te corre por las venas. Toma. 

Ella le entrego el arco. Le enseno donde colocar las manos y le dio una 
patada en los pies para que abriera bien las piernas. 

—Tiras de la cuerda hasta que te llegue a la comisura de los labios, asi —dijo 
Harper mientras le demostraba el movimiento—. Practica sin flecha, primero. 

El practico; se mecio en el aire frio con la nariz roja y el resto de su cara del 
color de la cera palida. 

—?Que tal? ^Me parezco a Errol Flynn? 

—Eres un cabron muy apuesto —respondio ella. 

Luego cogio una flecha de las que habia sobre las rocas, la sostuvo en un 
puno, cerro los ojos y fruncio el ceno para concentrarse. 

—?Que estas haciendo? 

Ella no lo miro, pero noto que el a ella si y se alegro. En aquel momento, 
supo que iba a hacerlo. Fue como saber que vas a acertar en el centra de la diana 
antes de que saiga la flecha del arco. 

Harper lo vio en su cabeza, el modo en que tenia que mover las manos 
siguiendo una secuencia para decir: «you and me, babe, how 'bout it» sin usar 
palabras. Lo vio todo y, en aquel momento, supo lo facil que era. No tenias que 



hacer nada para conectar con la escama de dragon. En ese sentido, era como 
estar embarazada. Noto la cancion en los tendones y en las terminaciones 
nerviosas, la sintio circular como la sangre, sin sonido, sin palabras, sin tan 
siquiera el recuerdo de las palabras. You and me, babe, how 'bout it? 

Se encendio. Harper abrio los ojos y vio que de la copa de su mano brotaba 
una llama sin calor, una llama azul mlstica que rodeo la flecha; entonces dejo 
escapar un grito de sorpresa y se le cayo la flecha. 

El bombero la agarro por el brazo y le metio la mano dentro de su chaqueta 
para extinguir la llama. Unas pecas rojas le aparecieron en lo alto de las mejillas. 
Los ojos que la miraban desde detras de las gafas cuadradas eran pura tension. 

—<iQue estas haciendo? 

—Nada. 

—En nombre de Dios, ^que te crees que estas haciendo? ^Es que quieres 
morir? 

—Solo..., solo queria comprobar... 

Pero el le habla dado la espalda con un aleteo de la chaqueta y ya subla la 
duna dando tumbos. 

Lo alcanzo al llegar a lo alto de la cresta, el punto mas alto de la isla. El 
cobertizo estaba debajo, empotrado en la ladera. El musgo y el pasto marino 
alfombraban el tejado. Harper intento agarrarlo por el hombro, pero el se volvio 
para zafarse de su mano. 

Despues la miro con ojos de loco, como salido de un libro. 

—^De eso iba todo esto? ^Querias emborracharme y enrollarte conmigo, a 
ver si as! me liabas para que te ensenara a morir abrasada? 

—No. John. No. Te he besado porque me apeteda. 

—^Sabes lo que le paso a la ultima persona que decidio que queria sacar un 
conejo ardiendo de una chistera? 

—Se lo que le paso. 

—No, no lo sabes. No sabes nada, salvo que tengo algo que quieres y que 
haras lo que sea por conseguirlo: dejarme pedo, contonearte delante de mis 
narices y follarme, en caso de necesidad. 

—No —repitio ella. Era como si estuviese atrapada en una zarza; no 
consegula liberarse y cada cosa que deda la enredaba mas en las espinas—. 
John. Por favor. 

—No sabes lo que le paso. No sabes lo que le sigue pasando. No entiendes 
nada sobre nosotros. 



Lanzo el arco por encima del tejado del cobertizo, y entonces fue cuando 
Harper se dio cuenta de que John se habla subido encima de el. El Bombero 
retrocedio otro paso. 

—Alejate de ml. Y no vuelvas a hacer lo que acabas de hacer. —Alzo las 
manos y una luz dorada le palpito en la escama de dragon. Las palmas se 
convirtieron en platos llanos que rebosaban llamas—. A no ser que quieras arder 
para siempre. 

—John, para ya, deja de moverte. Quedate donde estas y... 

No la estaba escuchando. Dio otro paso atras y extendio los brazos. Unas 
alas del fuego mas intenso le brotaron de las manos formando una capa que le 
bajaba por los costados. De la nariz le salla humo negro. 

—A no ser que quieras pasar el resto de tus dias en el infierno —dijo—. 
Como yo-y-y... 

Abrio mucho los ojos, sorprendido. Despues se puso a agitar los brazos para 
intentar mantener el equilibrio, de modo que formo aros de fuego en el aire. El 
pie derecho resbalo y se salio del tejado. John hinco una rodilla, se lanzo sobre el 
tejado y se agarro a un punado de hierba. Por un instante de perfecta quietud, se 
quedo colgado en un angulo extrano. La hierba, tan alta y basta, se convirtio en 
hilos de cobre hasta consumirse en su mano ardiente. 

—jJohn! —grito Harper. 

John cayo, se golpeo contra el tejado de hojalata y rodo por el borde hasta 
perderse en la noche. Ella lo oyo aterrizar en la duna y dejar escapar un grito 
ahogado. 

Silencio. 

—jNada roto! —grito el—. jNo te preocupes! jEstoy bien! 

Despues guardo silencio de nuevo. 

—Salvo quiza la muneca —dijo, de repente desconsolado. 

Harper cerro los ojos y suspiro de alivio. 

—Ay —anadio el Bombero. 
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Despues de recolocarle el semilunar (que se introdujo con un carnoso chasquido 
acompanado de un grito agudo) y volver a vendarle la muneca, lo obligo a 
beberse dos cacillos de agua helada y tragarse cuatro pastillas de ibuprofeno. 

—Seras gilipollas —mascullo Harper—. Tienes suerte de no haberte roto 
otra vez las costillas. 

El le puso la mano herida sobre una de las suyas. 

—Lo siento. Lo que he dicho. 

—^Quieres contarmelo? ^Hablar sobre lo que le sucedio? 

—No. SI. ^De verdad quieres olrlo? 

Ella penso que ya sabla bastante sobre el tema, pero le apreto el pulgar entre 
los dedos para que supiera que estaba dispuesta a escuchar. El dejo escapar un 
suspiro de agotamiento. 

—De vez en cuando, Sarah y yo remabamos hasta aqui, ya sabes..., a la 
casita de la isla, para alejarnos de los demas. Allie no venla con nosotros; por 
aquel entonces se habla vuelto nocturna y dormla durante casi todo el dla de cara 
a recuperar fuerzas para sus incursiones de noche. Nick si se unia, aunque solla 
dormirse tras un picnic en las dunas. En la casa habia camas, pero a el le gustaba 
dormir en la barca y disfrutar del movimiento de la marea y del modo en que la 
barca chocaba contra los pilones. Entonces habia un pequeno muelle a lo largo 
de la casa. Bueno, a nosotros nos parecia bien. Asi, Sarah y yo podiamos beber 
unas copas de vino, tomar el aire y hacer cosas de adultos en la casita. 

»Despues de comer polio frio y una especie de ensalada con pasas, nos 
dimos un revolcon medio aletargado. Justo antes de dormirse, Sarah me pregunto 
si podia ir a echarle un vistazo a Nick. Yo sail descalzo y en vaqueros..., y vi 
que de la barca salia un chorrito de llamas. Estoy seguro de que hubiera gritado 
de no haberme quedado sin aliento del susto. Corn tambaleandome por el muelle 
intentando gritar el nombre de Nick, como si el crio pudiera haberlo oido. Lo 
unico que me salia era un resuello. Estaba seguro de que me lo encontraria 
envuelto en llamas. 



»Pero no estaba envuelto en llamas, sino que las respiraba. Cada vez que la 
barca golpeaba los pilones, el tosla una nube de llamas rojas con forma de hongo 
y despues dejaba escapar una risita sonolienta. Creo que no estaba del todo 
despierto, que ni siquiera sabla bien lo que hada. Se que no era consciente de mi 
presencia. A1 fin y al cabo, no podia olrme y no estaba mirando hacia ml, sino 
que se concentraba por completo en su trabajo con las llamas. Para entonces, yo 
ya habia caido de rodillas. Se me hablan doblado las piernas. Me quede dos o 
tres minutos observandolo. El soplaba anillos de fuego; luego agitaba los dedos 
en el aire y creaba un dardo de fuego que atravesaba los aros. 

»A1 final consegul volver a ponerme de pie, aunque todavia me temblaban 
las rodillas. Regrese con paso vacilante a la casa. Tenia la lengua pegada al 
paladar y necesitaba beber agua antes de poder hablar. Desperte con cuidado a 
Sarah y le dije que tenia que ensenarle algo y que no se asustara. Le dije que era 
sobre Nick y que no le pasaba nada malo, pero que tenia que ver lo que estaba 
haciendo. Y la lleve hasta el. 

»Cuando Sarah vio las llamas que salian de la barca, tambien se tambaleo un 
poco y tuve que sujetarla por un brazo. Sin embargo, no grito su nombre, no 
grito en absoluto. Me permitio conducirla hasta el y confio en que le habia 
contado la verdad al asegurarle que no habia motivos para asustarse. 

»Nos quedamos al lado de Nick y lo vimos jugar con fuego durante cinco 
minutos, hasta que Sarah no pudo mas, cayo de rodillas y metio la mano en la 
barca para tocarlo. Le acaricio el pelo, y el nino salio del trance en el que estaba; 
por un momento, tosio humo negro y parpadeo, con los ojos llorosos. Despues se 
encaramo a la borda, con cara de vergiienza, como si lo hubieramos pillado 
ojeando una revista para chicas. 

»Sarah subio a la barca, temblando, y lo cogio en brazos. Yo subi al bote 
detras de ella. Permanecimos sentados un rato, hablando en silencio. Contesto a 
su madre que no, que no estaba herido ni habia sentido ningun dolor. Nos conto 
que llevaba varios dias haciendolo y que nunca se habia hecho dano. Dijo que 
siempre lo hacia en la barca porque el balanceo del mar lo ayudaba. Enumero 
sus muchos logros: podia echar humo por la boca, tambien chorros de fuego, y 
encender una mano como si fuera una antorcha. Nos conto que habia creado 
pequenas palomas de fuego y las habia echado a volar, y que a veces le daba la 
impresion de volar con ellas, como si el mismo fuera la paloma. Le pedi que nos 
lo ensenara, pero respondio que, en aquel momento, no podia; que despues de 
prenderse fuego tardaba un tiempo en recargarse. Decia que despues de lanzar 



palomas (asi lo describio en lenguaje de signos) a veces le costaba calentarse, 
que le entraban escalofrios y era como si fuese a tener gripe. 

»Quise saber como lo hacia, y el puso todo su empeno en explicarlo, pero no 
es mas que un nino, as! que no aprendimos mucho, al menos ese dla. Nos conto 
que podia dormir a la escama si la mecla con delicadeza y le cantaba como se 
canta a un bebe. Salvo que, claro, Nick es sordo y no tiene ni idea de como 
suenan las canciones. Nos dijo que creia que la musica era como la marea o la 
respiracion: algo que fluia hacia el interior y volvia a salir en una especie de 
ritmo tranquilizador. Nos dijo que primero iniciaba ese flujo en su cabeza y 
despues la escama de dragon sonaba lo que el queria. Formaba anillos de fuego, 
palomas de llamas o lo que deseara. Le respondi que no lo entendia y le pedi que 
me lo ensenara. El miro a su madre, y Sarah asintio y le dijo que no pasaba nada, 
que podia intentar ensenarme a hacerlo..., pero que, si uno de los dos se hada 
dano, teniamos que parar de inmediato. 

»A la manana siguiente comenzaron mis clases. Al cabo de tres dias era 
capaz de encender una vela. En una semana ya lanzaba cuerdas de fuego como si 
fuera un lanzallamas humano. Empece a presumir. No podia evitarlo. Cuando 
Allie y yo nos embarcabamos en una de nuestras misiones de rescate, soltaba 
una pared de humo para crear una via de escape impresionante. Y, una vez que 
nos perseguia una cuadrilla de incineracion, me volvi hacia ellos y me prendi 
fuego, me convert! en un enorme demonio ardiente con alas para asustarlos. 
jHuyeron entre lloriqueos! 

»Me encantaba tener mi propia leyenda. Que se me quedaran mirando y 
susurraran sobre mi. No hay droga en el mundo mas adictiva que la fama. 
Fanfarroneaba ante Sarah diciendo que la escama de dragon era lo mejor que me 
habia pasado en la vida. Que, si alguien daba con la cura, me negaria a tomarla. 
Que la escama no era una plaga, sino la evolucion. 

»A menudo hablabamos sobre mis ideas acerca de la escama de dragon: 
como se transmitia, como se fundia con la mente, como producia enzimas para 
protegernos a Nick y a mi de las quemaduras... Digo que hablabamos sobre mis 
ideas, aunque lo que realmente quiero decir es que yo le daba clases magistrates 
y ella escuchaba. Oh, si, me encantaba tener un publico al que impartir mis 
conocimientos y teorias. Eso es lo que deberia poner en su certificado de 
defuncion, ^sabes? Sarah Storey: John Rookwood la mato con palabras. En 
cierto sentido, es lo que le ocurrio. 

»Recuerdo el dia despues de convertirme en demonio por primera vez y 



asustar a un grupo de hombres armados. Me lleve a Sarah de picnic a la isla y 
follamos para celebrarlo. Ella estaba muy callada, metida en su propio mundo, 
pero yo estaba demasiado pagado de mi mismo para darme cuenta. Hicimos el 
amor y despues me quede tumbado en la cama sintiendome como una estrella 
del rock. Por fin una estrella del rock. Ella se levanto, busco sus vaqueros y se 
saco una botella del bolsillo, una botella llena de porqueria blanca. Le pregunte 
que tenia alii dentro. Respondio que eran cenizas infectadas. Entonces, delante 
de mis narices, las echo sobre la encimera de la cocina y las esnifo. Se enveneno 
adrede. Lo hizo antes de que yo tuviera tiempo de gritar. Sabia perfectamente 
como infectarse, por supuesto, porque yo le habia contado como se propagaba la 
espora. 

»Tres dias despues le aparecieron las primeras marcas en la espalda. Era 
como si el demonio la hubiera azotado con un latigo ardiendo. Acerte con el 
metodo de transmision, pero, por una vez, no senti placer alguno con el “te lo 
dije”. Menos de cuatro semanas despues, estaba muerta. 
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John hizo una mueca mientras se sostenia la muneca derecha con la mano 
izquierda. 

—^Te duele mucho? —le pregunto Harper. 

—Pensaba que me costaria mas hablar sobre esto. Sienta bien recordarla, 
incluso la peor parte, lo que sucedio al final. A veces creo que me he pasado los 
ultimos nueve meses prendiendo fuegos porque sienta bien quemar cosas. En 
plan: si Sarah ardio, que arda el resto del mundo. Los incendios provocados son 
casi tan buenos como el Prozac. —Guardo silencio, pensativo—. Mierda. No me 
preguntabas por el dolor psicologico, ^verdad? 

—No, te preguntaba por la muneca. 

—Ah. Bueno, la verdad es que me duele bastante. ^Es normal? 

—^Despues de que se te salgan los huesos de la muneca por segunda vez? 
SI. 

El entrelazo los dedos de su mano buena con los de ella. Luego se quedo 
mirando el horno del otro lado del cuarto, la puerta abierta que mostraba un 
cuadrado de animadas llamas amarillas. 

—Odio un poquito que esto me haga sentir bien —dijo John. 

—Nos estamos abrazando, nada mas. Ni siquiera estamos desnudos. 

—No deberia haberte besado ahl fuera. 

—Estabamos borrachos, divirtiendonos. 

—Todavla la quiero, Harper. 

—No hay problema, John. Esto no es nada. 

—Pero si que lo es. Para ml, lo es. 

—Vale, para ml tambien. Pero no vamos a hacer nada que te haga sentir mal. 
Nadie te ha abrazado desde que ella murio y todo el mundo lo necesita. La gente 
necesita calor humano. 

La lena silbo y chased. 

—Pero no esta muerta. No esta viva, pero tampoco esta muerta. Esta... 
atrapada. 



—Lo se. 

El Bombero volvio la cabeza para mirarla; sus rasgos demacrados 
expresaban una mezcla entre alarma y sorpresa. 

—Hace un tiempo que lo se —anadio Harper—. La vi una vez en el fuego. O 
por lo menos se que hay algo ahl dentro, en ese horno, algo que mantienes con 
vida. Sin embargo, sea lo que sea, no puede ser una persona. No puede estar 
consciente. Las llamas no pueden tener conciencia. 

—La espora si puede, por eso el Lenix parece vivo. Lo esta. Es una parte de 
mi, como una mano. El cuerpo de Sarah ardio, pero la chica del fuego 
permanece. Mientras mantenga el fuego encendido, una parte incombustible de 
ella sigue viva. 

—Deberias dormir. 

—No creo que pueda mientras la muneca me siga palpitando asi. Ademas, 
quiza no solo necesite contarlo, sino que tu tambien necesites escucharlo. Antes 
de que sigas por el camino por el que vas y acabes matandote, como ella. 
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—Entro en la Luz a la primera. Nunca habla visto a nadie pillarlo tan deprisa. 
Cuatro dlas despues de que aparecieran las marcas visibles, estaba 
encendiendose con nosotros en la capilla, rebosante de luz y alegrla. Ya has visto 
que la escama puede exhibir una belleza peculiar, ^no? Comparar a Sarah con los 
demas era como comparar un relampago con una luciernaga. Era emocionante, 
aunque tambien daba un poco de miedo. Tenia mas poder que cualquiera de 
nosotros. Tocaba el organo y, al salir, nadie recordaba su propio nombre, 
unicamente el de ella. Despues de unirnos en la Luz, la gente se pasaba varias 
horas vagando por ahl, hablando como ella, caminando como ella. 

—Carol tiene ese efecto ahora —dijo Harper; despues medito un momento y 
anadio—: Allie tambien, creo. En menor grado. 

—Sarah queria que la ensenara a encenderse, a proyectar llamas. Queria 
saber como enviar su conciencia al fuego. Por aquel entonces, yo ya habia 
incorporado el Fenix a los intentos de rescate y Nick estaba creando bandadas de 
palomas ardiendo para buscar a los infectados. Pero yo no queria ensenarselo. 
Estaba enfadado. Enfadado y asustado. Una cosa era contaminarse por accidente 
y otra, contaminarse a proposito. Ella tampoco me dejaba en paz. Me lanzaba a 
la cara todas y cada una de mis jactanciosas afirmaciones, mis charlas de 
sabiondo y mis certezas petulantes. Si proyectar fuego era seguro para su hijo 
sordo de nueve anos y para su amante, era seguro para ella. Le habia contado 
que no cambiaria la escama por nada, que me alegraba de ser portador. ^Acaso 
no afirmabamos todos los dias en la capilla la suerte que teniamos? ^Que era una 
bendicion? Nos habia visto borrachos de placer. ^Como podia guardarme aquello 
para mi y negarselo a ella? Me habia visto luchar por los enfermos y queria 
luchar a mi lado. ^Como podia impedirselo? 

»Cuanto mas hablaba, mas me obstinaba yo. La odiaba a ella, me odiaba a 
mi y odiaba al mundo. Estaba enfermo de rabia, enfermo de mezquindad. Me 
faltaba mucha informacion. Solo dos personas eran capaces de lanzar fuego sin 
sufrir dano: Nick y yo. Evitaba ensenarselo a Allie, aunque ella me habia 



incordiado mas de una vez para que lo hiciera. Tenia razones de peso para 
mostrarme reacio. Por ejemplo, ten en cuenta una cosa: si para dominar por 

completo la escama de dragon es necesario un cromosoma Y? Seguro que suena 
machista, pero la naturaleza jamas ha sentido interns alguno por la igualdad de 
genero. si necesitas el grupo sanguineo concreto para que funcione? ^Y si es 
una peculiaridad del ADN, como los que son inmunes al sida por una mutacion 
que elimina el receptor que necesita el virus para infectarlos? 

»Asi que no queria ensenar a Sarah. En las ultimas semanas apenas hablaba 
con ella. Gritabamos, eso si, nos gritabamos el uno al otro, aunque eso no es lo 
que yo consideraria hablar. Creia que, si no se lo ensenaba, al menos estaria 
igual que los demas del campamento. Al menos seguiria a salvo mientras se 
uniera a la Luz. Creia que podia protegerla si la excluia. Si levantaba un muro 
entre los dos. 

Si Harper prestaba mucha atencion, oia el tenue silbido de las brasas en el 
homo. 

—Asi que probo con Nick —dijo. 

—Si —contesto John en tono apatico—. Nick me conto despues que 
aprendio muy deprisa a encender velas con la punta de los dedos, que es como 
empece yo. El nino creyo que, si podia hacer aquello, significaba que podia 
ensenarle mas. No obstante, tambien me dijo que la primera vez que encendio 
una vela chillo como si le quemara, aunque Sarah afirmo que habia sido por el 
susto. Mas adelante, Nick se percato de que siempre tenia a mano un vaso de 
agua fria y que de spues de encender velas lo agarraba con fuerza, como si 
tuviera las puntas de los dedos doloridas. A veces, incluso metia los dedos dentro 
del vaso, todo eso lo hacian sin que yo supiera nada. Practicaba por las noches, 
en la casita, cuando yo salia con Allie a rescatar a los enfermos y seguir puliendo 
mi leyenda personal. 

»Sarah queria aprender a introducir su conciencia en las marionetas de fuego, 
como yo hacia con el Fenix y Nick con las bandadas de palomas ardiendo. Nick 
creia que era como saltarse la suma basica y pasar directamente a las fracciones, 
y queria que primero aprendiera a convertir la mano en una antorcha o a 
practicar con las bolas de fuego. Pero ella lo pincho, lo engano y lo acabo 
convenciendo. Nick no tenia ninguna oportunidad. Asi que le explico los 
principios generales, las ideas basicas. Pensaba que, en realidad, no lo intentaria; 
supuso que era simple curiosidad... y... 

Volvio a guardar silencio mientras contemplaba el homo, cuyo resplandor 



anaranjado se paseaba por sus facciones como una leve caricia. 

—Acababa de regresar de una de mis expediciones con Allie. Habiamos 
llevado al campamento a unos cuantos refugiados..., entre ellos al pobre Nelson 
Heinrich, creo. Estaba de camino a la isla cuando vi que salia humo de la casita. 
Todo termino mucho antes de que en el campamento se percataran de lo que 
sucedia. 

»Reme hasta el muelle del extremo oriental de la isla, el muelle que ya no 
existe. Mientras subia a los tablones del embarcadero, el tejado de la casa se 
derrumbo. Me abalance sobre la puerta trasera y, un instante despues, la 
chimenea se desplomo sobre el muelle, detras de mi, y lo destrozo casi entero, 
hundiendo sus restos en el agua. Toda la primera planta tenia vigas viejas a la 
vista. Una de ellas le habia caido encima a Nick. Estaba inconsciente, aunque lo 
veia respirar. El calor se elevaba por el aire y lo distorsionaba. Todo era humo y 
chispas. Lo vi a el... y la vi a ella. Lo que quedaba de ella. Huesos, cenizas y... 
y... —Trago saliva, sacudio la cabeza y aparto el recuerdo—. Estoy seguro de 
que, de no haber estado Nick alii, me habria derrumbado. Estaba histerico. 
Conmocionado. Pero el estaba alii y tenia que sacarlo. Intente levantar la viga, 
pero no pude. Debia de pesar mas de ciento cincuenta kilos. Por mas que tiraba 
de ella, no cedia, y yo gritaba a Dios, gritaba a Sarah y gritaba sin mas. 

»Y, de repente, ella estaba a mi lado. Al otro lado de la viga, al lado de su 
hijo. —El Bombero empezo a susurrar mientras miraba al horno con una 
expresion que podia ser de miedo o de asombro—. Me estremeci al verla. En 
medio de aquel calor abrasador, me estremeci como si me encontrara bajo una 
lluvia helada. Era preciosa. Era lo mas precioso que habia visto en mi vida. Era 
una llama andante tan azul como la de un soplete, y el cabello se le habia 
convertido en unas cintas de fuego rojo y oro que ondeaban al aire. Creo una 
hachuela de la nada (una hachuela de fuego, se entiende) y con ella golpeo un 
extremo de la viga. La partio en dos con un unico movimiento. Aquella hachuela 
estaba tan caliente que habria atravesado la viga aunque hubiera sido de hierro. 
Le quite a Nick de encima el enorme trozo de madera y sail de alii con el 
echando leches. Solo volvi la vista atras una vez, hacia la puerta. Ella seguia 
dentro y me observaba. Me conocia. En sus rasgos vi que me reconocia. Su 
rostra era precioso... y estaba muy triste. Desconcertada. Supe que era 
consciente de si misma. Era una mujer y, de pronto, se habia convertido en un 
elemental de fuego. 

»La casa se desplomo. El fuego siguio ardiendo con menos intensidad. No 



abandone la isla. Me quede sentado en las dunas y observe. La gente vino a 
verme para ofrecerme comida y consuelo. No les prestaba atencion. Allie se paso 
muchas horas sentada a mi lado. El sol salio, caliente y seco, y tosto la isla que 
tenia debajo, pero yo no me movl. La casa segula ardiendo cuando el sol se puso, 
aunque para aquel entonces eran casi todo ascuas. Me quede dormido un rato. 
Cuando desperte, ella estaba de pie en lo que quedaba de las ruinas, como un 
fantasma de palido fuego dorado. Desaparecio otra vez en cuanto la vi, pero yo 
ya estaba seguro: lo que quedaba de su conciencia habla quedado unido a las 
brasas, repartido entre mil millones de particulas microscopicas de escama de 
dragon que ni querian morir ni podian. Ella era cenizas y llamas. Llevo en la isla 
desde entonces y jamas he permitido que ese fuego se apague. Sigue encendido 
en el horno. Ella sigue ahi. Sigue conmigo. Creo que su conciencia permanece 
contenida por la energia que se genero durante el incendio y que no se liberara 
hasta que las llamas se apaguen para siempre. 

»Y supongo que eso es todo. Pocas personas del campamento saben lo que 
puede hacer Nick. El ya no proyecta llamas, imagino que entenderas por que. Se 
considera responsable de la muerte de su madre. ^Te imaginas tener metido eso 
en la cabeza con tan solo nueve anos? No sabe que sigue con nosotros y no me 
he atrevido a ensenarselo. Me da miedo su reaccion. si cree que su madre esta 
sufriendo y que es por su culpa? —Se rebuild, incomodo, y aparto la mirada del 
horno para fijarla en la puerta. Se tenso—. Dios mio, llevas aqui muchas horas. 
Tienes que volver a la enfermeria antes de que saiga el sol. Ya te has quedado 
demasiado tiempo. 

—Un minuto mas —le pidio Harper—. Michael me prometio que podia 
cubrirme toda la noche, de ser necesario. 

John se puso de lado para mirarla a la cara. 

—Tienes que cuidarte, Harper. Hay un chico que te quiere mucho. Eres lo 
linico que lo mantiene con vida. —Harper tardo un momento en darse cuenta de 
que hablaba de Nick, no de el—. Todavia carga con ese sentimiento de culpa. 
Esta atrapado bajo su peso, tanto como cuando le cayo la viga encima. 

—Mira quien habla. 

Por un momento, no pudo mirarla a los ojos. 

—Ahora entiendes por que no quiero que vuelvas a hacer cosas como lo de 
la flecha. Ya he perdido a una mujer que me importaba. No permitire que ardas 
como ella, enfermera Willowes. No puedo perderte a ti tambien. 

Ella siguio abrazandolo un minuto mas; despues lo beso en la aspera mejilla 



y se levanto de la cama. Le recoloco las sabanas, lo tapo bien y se coloco de pie 
junto a el para mirarlo a la cara, que se vela demacrada y exhausta. 

—Lo que le sucedio a Sarah Storey no es culpa tuya, ^sabes? —le dijo—. Ni 
de Nick. Ninguno de los dos tiene derecho a culparse por su muerte. Harold 
Cross podrla haber explicado por que. Te quiero, John Rookwood. —Era la 
primera vez que se lo decia, pero lo hizo con calma y serenidad, y siguio 
hablando para no darle tiempo a responder—: Pero no eres medico y no 
entiendes la naturaleza de esta infection. Sarah Storey no murio porque Nick 
fuera un mal maestro. No murid porque le faltara el cromosoma Y. Ni porque no 
tuviera la mutacion necesaria. Ni por ninguna otra razon aleatoria que se te 
ocurra. Entre unos poemas horribles y unas perlas misoginas vomitivas, Harold 
tomo nota en su cuaderno de una investigacion muy solida. La espora penetra 
muy despacio en el cerebro humano. Tarda unas seis semanas en llegar al area de 
Broca, que es la que procesa la comunicacion. Incluso en los sordos. Me has 
dicho que llevaba infectada... ^Cuanto? ^Dos semanas? ^Tres? Se precipito, eso 
es todo. 

—No puedes saberlo, no con certeza —repuso el, perplejo. 

—Pero si que lo se, John. Aunque tienes todo el derecho del mundo a 
llorarla, me temo que no te mereces el sentimiento de culpa. Ni tampoco temer 
por mi seguridad. Llevo casi nueve meses cubierta de escama de dragon. La 
llevo en todas las celulas de mi cuerpo. No hay nada que sepas hacer que yo no 
pueda aprender. Deberias haber hablado con Harold. 

El Bombero dejo escapar un largo suspiro y, de repente, parecia mas 
pequeno, mas vacio. 

—No..., no me relatione mucho con el pobre Harold durante las semanas 
anteriores a su muerte. Se comportaba de un modo grotesco con Allie y yo me 
encontraba en la isla, de luto. Apenas lo vi. De hecho, procuraba evitarlo. 

—?Que dices? Si fuiste tu el que lo sacaba a escondidas de la enfermeria... 
Lo pone en su diario. 

El Bombero la miro, sorprendido y curioso. 

—O te equivocas o su diario esta lleno de fantasias. En cuyo caso no estoy 
seguro de que debamos confiar demasiado en su information medica. No lo 
ayude a salir de la enfermeria. Ni una vez. Era un trol insufrible, ni te imaginas 
hasta que punto. 

Harper lo miro sin saber que pensar; se sentia confusa y desorientada. Habia 
revisado el diario un monton de veces y estaba segura de que Harold habia dicho 



que John Rookwood habla sido su aliado en los ultimos dias. 

—Bueno, vamos a dejarlo —dijo John, y serial 6 la puerta con la cabeza—. 
Tienes que irte. Manten la cabeza gacha y ve derechita a la enfermeria. Ya lo 
resolveremos despues. Lo hablaremos otra noche. 

Pero no fue ask 
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Harper regreso a oscuras, rodeada por el aroma a pinos y fertil marga negra que 
flotaba en un aire curiosamente calido. Cuando se metio en la enfermeria, habla 
un fino hilo de luz color leche que arrancaba un resplandor palido del extremo 
oriental del Atlantico. Encontro a Michael echado en el sofa de la sala de espera 
con una Ranger Rick en el pecho y los ojos cerrados. Cuando cerro la puerta, el 
chico se agito, se estiro y se restrego su dulce cara de nino. 

—^Algun problema? —le pregunto Harper. 

—Uno gordo —respondio mientras le ensenaba la revista—: estoy atascado 
en la sopa de letras, lo que resulta lamentable si tenemos en cuenta que es para 
ninos. —Esbozo una enorme sonrisa inocente y medio adormilada, y anadio—: 
Por lo que he oido, los prisioneros volvieron como estaba previsto y sin que se 
enterase nadie. Supongo que Chuck Cargill se habra enfurrunado por haberse 
pasado una hora encerrado en la camara frigorifica. Les dijo que les arrancaria el 
cuero cabelludo si le contaban algo a Ben Patchett y lo metlan en llos. 

—Michael, una de estas noches me gustaria que me hicieras una transfusion 
de sangre. No me vendria mal una dosis de tu valor. 

—No es nada, me alegro de que haya podido pasar un par de horas con su 
chico. Si en este campamento hay alguien que se merece una noche de mimitos, 
esa es usted. 

Harper queria responder que el Bombero no era del todo su chico, pero 
cuando intento hacerlo se le formo un nudo en la garganta y le subio a la cara un 
incomodo rubor que no tenia nada que ver con la escama de dragon. De haber 
sido otra clase de chico, se habrla reldo al verla avergonzada, pero Michael se 
limito a desviar la mirada con mucha educacion hacia su sopa de letras. 

—Mis dos hermanas habrian resuelto esto hace horas, y ninguna de las dos 
llegaba a los diez anos. Supongo que lo sacare manana. He acordado con Ben 
que me encargaria de la vigilancia de la enfermeria toda la semana. Por si 
necesita mas tiempo para organizarse con el senor Rookwood, para transmitir 
mensajes a los demas o lo que sea. 



—Podria besarte en los morros, Michael. 

Michael se puso de color escarlata hasta las orejas y Harper se rio. 

Creyo que al entrar se encontraria a Nick dormido, y asi era..., pero no 
estaba en su cama ni en la de Harper, sino al lado de su abuelo. Uno de los 
brazos de Nick descansaba sobre el pecho de Tom Storey, con la regordeta mano 
sobre el corazon del anciano. El pecho de Tom subia, permanecia arriba un 
momento tan largo que se hacia eterno y volvia a bajar en un ciclo lento y 
trabajoso que a Harper le recordaba a una torre petrolera oxidada que estaba a 
punto de par arse. 

Un palido rayo de alba se poso en la mejilla de Nick y le arranco un tono 
rosado y saludable a aquella piel de perfection imposible. Le rozaba tambien 
algunos rizos de su alborotado pelo negro y convertia las puntas de los mechones 
en laton y cobre. No pudo evitarlo: cuando rodeo la cama para examinar la 
intravenosa del padre Storey, le acaricio el pelo al nino, encantada con su tacto 
sedoso. 

Nick abrio los ojos poco a poco y dejo escapar un bostezo enorme. 

—Lo siento —le dijo Harper con las manos—. Vuelve a dormirte. 

—Se ha despertado otra vez —le informo Nick sin hacerle caso. 

—^Durante cuanto tiempo? 

—Unos minutos. Dijo mi nombre. Con la boca, no con signos, pero lo 
entendi. 

—^Ha dicho algo mas? 

Al pequeno se le nublo el rostro. 

—Me ha preguntado donde estaba mi madre. No recordaba esa parte..., que 
habia muerto. No he podido contarselo. Le he dicho que no sabia donde estaba. 

Aparto la vista y se quedo mirando por la ventana, hacia el resplandor rojo 
sangre de la manana. 

La escama de dragon podia reestructurar la biologia de los pulmones de una 
persona para que respirara incluso rodeada de humo asfixiante, pero no podia 
hacer nada con la culpa, no podia ayudarte a respirar mejor cuando tenias una 
viga de ciento cincuenta kilos que te oprimia el pecho. Queria explicarle que no 
habia matado a nadie. Que culparse por lo que le habia sucedido a su madre era 
tan absurdo como culpar a la gravedad cuando alguien se tiraba por una ventana 
y caia al suelo desde la decima planta. Ni tampoco tenia sentido culpar a su 
madre; cuando Sarah Storey salto por la ventana, creia con todo su corazon que 
lograria volar. Al fin y al cabo, la muerte por plaga no era un castigo por las 



flaquezas morales. Tanto hombres como mujeres no eran mas que lena y, en 
tiempos de contagio, tanto los justos como los malvados eran pasto de las 
llamas, sin discrimination alguna. 

—Recordara algunas cosas poco a poco —le dijo al nino. 

—las demas no? 

—Algunas no. 

—dComo quien intento matarlo? 

—Da tiempo. Con tiempo, puede que recuerde buen monton. 

Nick fruncio el ceno y dijo: 

—Me ha dicho que queria hablar contigo. Que solo necesitaba dormir un 
poquito mas. 

Harper sonrio. 

—^Te ha dicho cuanto mas? 

—Hasta esta noche. 

—^Es lo que ha dicho el? 

Nick asintio con aire solemne. 

—Vale —asintio Harper—, pero no deception si no despierta esta noche. 
Tardara mucho en ponerse bueno bien. 

—El estara listo —respondio Nick—. tu? 
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En un giro inesperado de los acontecimientos, el padre Storey, recuperado por 
completo y vestido con una sobrepelliz inmaculada, le pidio a Harper que se 
subiera al autobus escolar desde el que se velaba por el Campamento Wyndham. 
Incluso empleo la palabra velar, como quien cita un verso de la Biblia. Emitio su 
mandato desde un trono de lugubre piedra blanca en el centro del circulo 
monumental, mientras sus feligreses salian por las enormes puertas rojas de la 
capilla que tenia detras. La gente del campamento estaba de muy buen humor, 
reia y charlaba animadamente mientras algunos de los ninos cantaban «Burning 
Down the House» con sus agudas vocecillas. A Harper le inquieto descubrir que 
unos cuantos adultos cargaban con latas rojas de gasolina. 

—iQue esta pasando? 

—Habra una barbacoa, tal como anuncio la profecia —le informo el padre 
Storey—. Puesto que esta noche esperamos la visita de amigos portadores de 
buenas nuevas. Y por eso te pido que subas carretera arriba para velar por 
nosotros. Prepararemos la barbacoa y asaremos nubes de caramelo en nombre de 
la Luz. —Le guino un ojo—. Si no tardas demasiado, te guardare una. 

Harper queria preguntarle quien habia anunciado semejante profecia, pero el 
tiempo se le escapo entre los dedos antes de poder descubrirlo y se encontro 
caminando por la carretera, bajo un cielo oscuro y sin estrellas. A lo lejos oia a la 
congregation rugiendo al ritmo de Talking Heads, gritando sobre lo liberador 
que era quemarlo todo. Se apresuro. No queria perderse las nubes. Se pregunto 
quien les habria llevado el chocolate y las chucherias. Seguramente la misma 
persona que habia estado anunciando profecias. 

Tenia tanta prisa que estuvo a punto de tropezar con el hombre de la 
carretera. Se lanzo sobre la alta hierba humeda para evitar pisarlo. Todavia no 
habia llegado hasta el autobus, que estaba en una zona mas baja de la colina. 

Nelson Heinrich alzo la cabeza para mirarla. Sabia que era Nelson Heinrich 
por su feo jersey de Navidad, a pesar de que tenia media cara despellejada de tal 
modo que se le veian los rojos musculos de abajo. Los ojos, de buen humor 



aunque empanados, se asomaban desde aquella mascara de un reluciente 
carmesi. Era casi identico al busto anatomico que antes estaba sobre la encimera 
de la enfermeria. 

—jTe dije que llegaria! —exclamo Nelson—. jEspero que haya nubes para 
todos! jHe traldo a unos amigos! 

El Freightliner rugla al pie de la colina; un humo asqueroso se desgranaba 
del tubo de escape que habla detras de la cabina. 

Nelson avanzo otros quince centimetres ayudandose con los brazos. Sus 
tripas (largas cuerdas de intestinos) se arrastraban por el suelo detras de el. 

—jVenga, chicos! —grito—. jOs dije que podia deciros donde encontrarlos! 
jVamos a por algo dulce! jUn poco de azucar para todos! 

Harper huyo. No huyo tan bien como antes. Al encontrarse en el octavo mes 
de embarazo, corria con la misma agilidad y elegancia que una mujer cargando 
con un enorme sillon. 

Pese a ello, era mas rapida que Nelson y el Freightliner todavia no habia 
empezado a moverse, asi que llego a la cima de la colina antes que ambos y vio 
la luz del gran fuego. Una fogata tremenda ardia sobre una montana de brasas 
tan grande como una casa, y largas lenguas de llamas lamian la noche nublada. 
En vez de estrellas, habia remolinos de constelaciones compuestos por chispas 
moribundas. Harper abrio la boca para gritar, pero no habia nadie que la oyera, 
nadie alrededor del fuego con nubes pinchadas en palos, ni adultos bebiendo 
sidra ni ninos que jugaran al pilla-pilla mientras cantaban. No se habian reunido 
para disfrutar de la fogata; ellos eran la fogata. Era una gran colina fofa de 
cadaveres carbonizados en la que las llamas brotaban de las cuencas de los 
craneos achicharrados y el calor silbaba a traves de los costillares asados. El 
fuego emitia un ruido muy alegre, el chasquido de los nudos, el siseo de los 
cuerpos. Nick estaba sentado en lo alto. Sabia que era Nick porque, aunque era 
un cadaver frito y agostado, le devolvia la mirada con esos ojos ardientes 
mientras hacia gestos freneticos con las manos: «Detras de ti, detras de ti, detras 
de ti». 

Se volvio justo cuando Jakob tocaba la bocina del Freightliner y rasgaba el 
aire con un estruendo agudo y estremecedor. El camion estaba en punto muerto, 
con las luces apagadas, a seis metros de ella, y su exmarido no era mas que una 
figura oscura detras del volante. 

—jAqui estoy, carino! —grito Jakob—. jTu y yo, nena! ^Que te parece? 

Y se oyo un estrepito enorme cuando metio la marcha y se encendieron de 



golpe los faros, y habia mucha luz, tanta... 
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... luz cegandola. Parpadeo y se sento mientras se llevaba una mano a los ojos 
para protegerlos. Le subio la bilis a la garganta. 

Miro mas alia del haz de la linterna. Nick estaba de pie detras de ella con los 
ojos muy abiertos en su preciosa carita y el pelo hecho un alboroto delicioso. Se 
llevo un dedo a los labios (chisss) y senalo al padre Storey. 

Cuyos ojos estaban abiertos. Sonrela a Harper con su vieja sonrisa de 
Dumbledore, tan dulce y amable. Su mirada era clara y alerta. 

Harper se volvio hacia el con las piernas colgando del catre. Una vela se 
consumla sobre un plato llano, a su lado. 

Con una voz tranquila y fragil, el padre Storey dijo: 

—De vez en cuando, mi amigo John Rookwood bromeaba conmigo diciendo 
que el estudio de la teologla es tan util como un agujero en la cabeza. Por lo que 
me ha contado Nick, entiendo que me ha salvado la vida abriendome un agujero 
en el craneo con una broca de medio centlmetro. Eso le cerrara el pico a John. 
Vamos a tener que contarselo. —Le brillaban los ojos—. Tambien le gustaba 
decirme que los religiosos no son abiertos de mente. ^Quien tiene la mente 
abierta ahora, eh? 

—^Recuerda quien soy, padre? —le pregunto ella. 

—iSI! La enfermera. Estoy bastante seguro de que somos amigos, aunque 
me temo que ahora mismo me cuesta recordar su nombre. Se ha cortado el pelo y 
creo que eso me esta despistando. ^Es... Juliet Andrews? No. Eso... esta mal. 

—Harper. 

—iAh! ;SI! Harper... —Fruncio el ceno—. ^Harper Gallows? 

—jCasi! Willowes. —Le puso los dedos en la muneca y le tomo el pulso. Era 
fuerte, firme, lento—. ^Que tal la cabeza? 

—No tan mal como mi pie izquierdo. 

—?Que le pasa a su pie izquierdo? 

—Es como si me hubiera picado una hormiga. 



Se acerco a los pies del catre y le miro el pie. Entre el dedo gordo y el 
siguiente habia un bulto infectado que, de hecho, parecia una picadura de arana. 
Habia otras marcas rojas mas antiguas de otras picaduras, y todo estaba rodeado 
de un moraton amarillento. 

—Vaya —mascullo—. Si que le ha picado algo. Lo siento. Es probable que 
estuviera demasiado preocupada por el agujero del coco. Ha sufrido un 
hematoma subdural muy grave. Casi se muere. 

—dCuanto tiempo llevo inconsciente? 

—Un poco mas de dos meses. Ha estado unos dias despertandose de manera 
intermitente. Despues de la herida en la cabeza hubo... complicaciones graves. 
Ha sufrido convulsiones dos veces, como minimo, y con varias semanas de 
distancia entre una y otra. En una ocasion dude que fuera a recuperarse. 

—^Derrame cerebral? 

Harper se sento al borde de su cama. En lengua de signos le pidio a Nick que 
fuera a por la «cosa que se pone en la oreja para escuchar el corazon» y el nino 
fue a la encimera a por el estetoscopio. 

—^Esta hablando con mi nieto en lengua de signos? —pregunto el padre 
Storey. 

—Nick es un buen profesor. 

Tom sonrio. Luego fruncio el ceno, como si pensara. 

—Si he sufrido una apoplejia, ^por que no hablo arrastrando las palabras? 

—No siempre pasa. Igual que la paralisis parcial, Pero no ha perdido la 
sensibilidad en las manos, ,mo? ^Ni en los pies? ^Nota la cara entumecida? 

—No —respondio mientras se acariciaba la barba y se pellizcaba la nariz. 

—Eso es bueno —respondio ella despacio mientras meditaba sobre el tema, 
mientras volvia a pensar en las manchas rojas hinchadas de las picaduras de 
arana que le habia visto entre los dedos de los pies, a las que no habia dado 
importancia. 

Nick le llevo el estetoscopio. Harper escucho el corazon (que latia con 
fuerza) y los pulmones (despejados) del padre Storey y le pidio que siguiera la 
punta de un bastoncillo con la vista mientras ella lo movia hacia su nariz y 
despues lo alejaba. 

—^Volvere al coma? —pregunto el. 

—No creo. 

—^De donde ha salido la intravenosa? —inquirio el padre mientras la 
observaba. 



—Es una larga historia. Las cosas han cambiado mucho durante los ultimos 
meses. 

A el le brillaron los ojos de la emocion. 

—^Hay una cura? ^Para la escama? 

—No. 

—No, claro que no. O no seguiriamos escondidos en el Campamento 
Wyndham y no me estaria tratando en la enfermeria. —Le estudio el rostro y la 
sonrisa se convirtio en un gesto triste e inquieto—. ^Carol? ^Que ha hecho? 

—Por ahora, vamos a concentrarnos en usted. ^Le gustaria intentar beber un 
poco de agua? 

—SI. Y tambien que respondiera a mi pregunta. Creo que soy capaz de 
soportar ambas cosas a la vez. 

No le pidio a Nick que fuera a por el agua, sino que se levanto ella. Queria 
tiempo para pensar. Cuando regreso al catre, sostuvo la taza y espero a que el 
padre Storey consiguiera levantar la cabeza de la almohada para dar un trago. 
Cuando termino, se derrumbo de nuevo en la cama y se relamio. 

—Creo que lo mejor sera que Carol se lo cuente todo —dijo Harper—. Se 
sentira muy aliviada cuando se entere de que esta despierto. Ha estado... al 
limite de sus fuerzas sin usted. Aunque ha contado con el apoyo de Ben Patchett 
y su equipo de Vigias, y eso ha significado mucho. En cualquier caso, han 
mantenido todo en marcha. 

Le parecio una forma muy diplomatica de explicarlo. 

El padre Storey ya no sonreia. Estaba palido y con aspecto enfermizo, y 
habia empezado a sudar. 

—No, prefiero ver primero a John, senora Willowes. Antes de que avisen a 
mi hija de que estoy despierto. ^Puede traermelo? Hay asuntos que no pueden 
esperar. —Hizo una pausa y la miro a los ojos—. ^Que le han hecho a la persona 
que me ataco? 

—No sabemos quien lo ataco. Algunos creen que fue uno de los presos, un 
hombre llamado Mark Mazzucchelli, pero el insiste en que se separaron en el 
bosque y, cuando lo dejo, usted estaba bien. Comente la posibilidad de que lo 
hubiera asaltado la ladrona del campamento, que queria cerrarle el pico antes de 
que usted pudiera... 

—^Denunciarla por unas cuantas latas de carne en conserva? —pregunto el 
padre Storey—. De todos modos, ^que voy a saber yo sobre la ladrona? 

—Me dijo que sabia quien era. 



—^Eso hice? Creo..., creo que no. Aunque supongo que podria haberlo 
olvidado. Hay varias cosas que no recuerdo, incluido el detalle de quien decidio 
romperme la cabeza. —Fruncio los labios y el ceno, y despues nego con la 
cabeza—. No. Creo que no averigiie quien era el ladron. 

—En la canoa me dijo que alguien tendria que abandonar el campamento. 
^Recuerda esa conversacion? —pregunto Harper—. ^La noche que remamos 
juntos hasta el estanque de South Mill? 

—La verdad es que no, pero estoy seguro de que no hablaba de la ladrona. 

—Entonces, ^de quien cree que estabamos hablando? 

—Supongo que estabamos hablando de mi hija —respondio el padre Storey 
como si resultara obvio—. De Carol. Ella aviso a la cuadrilla de incineration que 
atrapo a Harold Cross. Ella lo organizo todo, lo monto para que, cuando Ben 
Patchett disparase al pobre muchacho, pareciera que lo hada por obligation, 
para proteger al campamento y evitar que Harold transmitiera information a 
nuestros enemigos. 



20 


Harper miro a Nick de soslayo. El nino se habia acomodado a los pies de su 
catre, con las manos entrelazadas bajo la barbilla, para observar a su abuelo. Su 
expresion serena no revelaba nada. La habitation estaba casi a oscuras, con tan 
solo la debil llama de aquella unica vela para iluminarla, por lo que le daba la 
impresion de que Nick no tenia ni idea de lo que el padre Storey le acababa de 
contar. Se recordo que no era un gran lector de labios, ni siquiera con la mejor de 
las luces. 

—dComo lo sabe? —pregunto Harper. 

—La misma Carol me lo conto. Recordara que la ultima vez que hable con la 
congregation comente la necesidad de encontrar la compasion necesaria en 
nuestros corazones para perdonar a la ladrona. Despues, cuando estabamos a 
solas, Carol y yo nos peleamos por eso. Ella decia que yo era debil y que la 
gente del campamento nos abandonaria si no demostrabamos fortaleza. Me dijo 
que yo deberia haber convertido a Harold Cross en ejemplo. Recalque que, al 
final, con Harold Cross se habia sentado un ejemplo terrible, uno que seguro que 
a ella le alegraba. Intentaba ser exagerado y desagradable, pero ella se confundio 
y dijo, sin inflexion en la voz: «Asi que lo sabes». Senti un punal de hielo en el 
pecho y pregunte: «^A que te refieres?». Y ella contesto: «A que lo use para 
sentar ejemplo». 

»En realidad, lo que yo queria decir era que Harold habia desobedecido y 
que eso lo habia conducido a la muerte, pero Carol me malinterpreto y creyo que 
yo me estaba enfrentando a ella por lo que habia hecho. Me conto que, por 
suerte, habia llamado a la cuadrilla de incineration para denunciarlo. De no 
haberlo hecho, habrian acabado por descubrir a Harold sin que hubiera nadie 
cerca para evitar que lo capturasen con vida. Decia que no se avergonzaba de sus 
actos, que nos habia salvado a mi, a mis nietos y a todo el campamento. Estaba 
mborizada y parecia... triunfal. Respond! que no podia creerme que Ben 
Patchett formara parte de semejante plan» y ella se rio como si le hubiera 
contado un chiste muy bueno. Me dijo que yo no tenia ni idea de lo dificil que 



era seguir con la farsa de que todo el mundo era tan bueno y tan amable como yo 
me pensaba, perpetuar mis fantasias infantiles de honradez y perdon en 
abundancia. No supe que responder. No podia pensar. Me dijo que, en cierto 
modo, yo era tan responsable de la muerte de Harold como ella, que los habla 
puesto a todos en una situacion en que la unica alternativa posible era matarlo. 
Me dijo que si hubieramos impartido castigos mas severos desde el principio (si, 
por ejemplo, lo hubieramos inmovilizado con grilletes en los tobillos o azotado 
en publico), Harold no habrla seguido escapandose y poniendonos a todos en 
peligro. Bueno, antes de poder dar con una contestation, Ben Patchett estaba 
llamando a la puerta para avisar de que debiamos marcharnos. Lo cierto es que 
no me atrevl a intentar responder a sus afirmaciones, no con Ben y Carol 
presentes. Se que mi hija no me harla dano, pero no estaba tan seguro de lo que 
Ben podrla... 

—^Hasta que punto esta seguro? —pregunto Harper—. Si estaba nerviosa, si 
creia que podlan enviarla al exilio, ^no cree que quiza fuera ella la que lo golpeo 
en la cabeza? 

—Ni por un momento. Mi hija jamas intentarla matarme. Estoy tan seguro de 
eso como de mi propio nombre. No. Rechazo esa idea por completo. Digame: 
mientras estaba inconsciente, ^parecio demostrar en algun momento 
sentimientos encontrados sobre mi recuperation? 

Harper respiro hondo y recordo. 

—No. De hecho, me amenazo con echarme del campamento y quitarme al 
bebe si usted se morla. 

El padre Storey se quedo livido. 

—La idea de que se muriera la puso (la ha puesto) histerica —anadio Harper, 
y despues sacudio un poco la cabeza. 

Estaba recordando lo que le habia contado el Bombero: que Carol siempre 
habia estado desesperada por tener a su padre en exclusiva; que aquel hombre 
era, en cierto sentido, su unica pasion en la vida. El amor podia convertirse en 
asesinato, por supuesto. Puede que Harper lo entendiera mejor que nadie. Pero 
de algun modo... No. No parecia tener sentido, la verdad. Puede que Carol 
firmara la sentencia de muerte de Harold Cross, pero no la de su padre. Jamas la 
de su padre. 

El padre Storey parecio leerle en el rostra la conclusion a la que habia 
llegado. 

—No se piense que Carol me consideraba una amenaza. Ni tampoco que se 



sintiera avergonzada de lo que habia hecho. jEstaba orgullosa! Si que era 
consciente, claro, de que, si el campamento entero se enteraba, quiza se 
produjera un cisma, que era necesario mantener el secreto. Pero que no era 
necesario avergonzarse. No, no puedo creerme que mi propia hija llegara a la 
conclusion de que matarme era necesario para asegurar mi silencio. No me lo 
puedo ni imaginar. Seguro que esperaba que acabase comprendiendo su punto de 
vista con el tiempo, que aceptara que un insignificante asesinato era imperativo 
para proteger el campamento. Como minimo, esperaba que siguiera siendo el 
rostro amoroso, decente y caritativo de nuestros oficios nocturnos, y que 
permitiera que ella se encargara del «trabajo sucio» de cuidar de la comunidad. 
Esas fueron sus palabras exactas. 

A Harper la volvia loca no lograr unir los puntos de lo sucedido en el bosque 
con el padre Storey. Estaba ahi mismo, contaba con toda la informacion, pero era 
como cuando te encuentras con un conocido y no consigues recordar su nombre: 
por mucho que se esforzaba, no lo veia. 

«Pues dejalo estar», penso. Daba igual. No tenia que averiguarlo en aquel 
momento, todavia no. 

—Traiga a John —le pidio el padre Storey con mucha amabilidad—. 
Despues hablaremos con Carol. Y con Allie. Y con Nick. Ahora me gustaria 
tener a mi familia conmigo. Si hay temas dificiles que tratar, lo superaremos 
juntos. Es lo que hemos hecho en el pasado y no nos ha ido mal. —Entorno los 
ojos—. ,fCree... que la gente entendera lo que le hizo Carol al senor Cross? 
^Cree que la perdonara? 

Harper se pregunto cuanta gente perdonaria al padre Storey por 
desenmascararla, pero no lo dijo. El leyo la duda en su rostro. 

—dCree que sera el final de nuestro campamento? —pregunto el hombre. 

Al cabo de un momento, ella contesto..., aunque no con una respuesta, sino 
con su propia pregunta: 

—^Recuerda la conversation sobre la isla de Martha Quinn? 

—Si. 

—Es real. Sabemos donde esta. Me gustaria ir alb. Cuentan con instalaciones 
medicas en las que dar a luz a mi bebe de forma segura. Se que hay mas 
personas a las que les gustaria ir. Creo... que, despues de que se sepa lo de 
Harold Cross... y que usted se ha recuperado..., creo que, si, el campamento se 
dividira. La noche que lo atacaron me conto que iba a tener que echar a alguien 
del campamento. Para siempre. Yo no sabia que se trataba de Carol. Supongo... 



—Respiro hondo y se lleno de aire los pulmones para prepararse. Estaba a punto 
de sugerir una idea que le parecia repugnante—. Podria venir conmigo. Con 
nosotros. Con los que nos vayamos, si nos lo permiten. 

—Claro que se lo permitiran. Entonces, quiza fuera mejor que Carol se 
quedara. En una carcel de algun tipo. Yo tambien me quedaria para cuidar de 
ella. Para ayudarla a volver a ser la mejor version de si misma, si es que es 
posible. 

—Padre —dijo Harper. 

—Tom. 

—Tom, puede que debamos esperar otro dia para hablar con su hija. Ahora 
mismo esta muy debil. Creo que deberia descansar. 

—Descansare mejor cuando haya visto a mi nieta y a John. Y si, a mi hija. 
Quiero a Carol con todo mi corazon. Entiendo que usted no pueda, que incluso la 
odie. Pero, por lo menos, debe saber que cualquier delito del que sea culpable lo 
ha cometido con la conviccion de que se trataba de lo mejor para la gente a la 
que quiere. 

Harper penso que Carol sentia una necesidad enfermiza de dominar a los 
demas, de controlarlos, que no tenia nada que ver con el amor, aunque Tom 
Storey era tan poco capaz de ver aquello en su hija como Nick de oir. 

Sin embargo, no se molesto en decirlo en voz alta. Si Tom queria hablarlo 
con su hija aquella noche, se avecinaban muchos momentos desagradables y no 
queria anadir otro mas. Por tanto, John primero. Despues, que alguien fuera a 
por Allie. Allie iria a por Carol. El padre Storey no tendria que enfrentarse solo a 
nada. 

Se volvio hacia Nick y le hablo con las manos. 

—Voy a por el Bombero. Hazle compania al abuelo. Te necesita. Puede 
beber agua, pequeno, no muchos. ^Lo ves? ^Es mis palabras bien? 

Nick asintio y contesto con las manos: 

—Lo entiendo. Vete. 

Harper empezo a moverse. Se alegraba de poder hacerlo, queria que su 
cuerpo alcanzara la velocidad de sus pensamientos. Se agacho para pasar por la 
cortina de color musgo. 

Michael estaba de guardia, tal como le habia prometido. Por una vez, habia 
dejado a un lado la Ranger Rick y tenia el fusil calibre 22 sobre las rodillas; 
abrillantaba la culata con un trapo empapado en aceite o algo similar. 

—Michael. 



—^Si, senora? 

—Esta despierto. El padre Storey. 

Michael se levanto de un salto y agarro el fusil para que no se cayera al 
suelo. 

—Me toma el pelo. No puede ser. 

Ella tuvo que sonreir, no pudo evitarlo. La sorpresa genuina que expresaba su 
rostro, aquella inocencia de ojos abiertos, le hada parecer mas infantil que 
nunca. Era un candor que le recordaba a su sobrino de cuatro anos, aunque lo 
cierto era que no se paredan en nada. 

—Lo es. Esta despierto y hablando. 

—^Recuerda...? —La nuez de Michael le subio y le bajo por el cuello—. 
^Recuerda quien lo ataco? 

—No, pero creo que lo hara pronto. Esta mucho mas espabilado de lo que 
esperaba. Mira, quiere que vaya a por John. Cuando llegue John, quiere que 
traigamos a Carol. Y a Allie, por supuesto. Quiere a toda su familia alrededor. Y 
yo quiero que estes tu tambien. 

—Bueno... No se si deberia... —vacilo. 

—Puede que sea una reunion dificil. Me gustaria que estuvieras presente por 
si... la gente se deja llevar por las emociones. 

—£Cree que se podrian enfadar por lo que ha estado haciendo la madre 
Carol? 

—Ni te imaginas, Michael. No es lo que haya hecho mientras el padre Storey 
ha estado inconsciente, es lo que hizo antes de que al pobre hombre le aplastaran 
la cabeza. Si la gente lo supiera, nunca la habria puesto a cargo de nada. Ni a ella 
ni a Ben Patchett. 

Se imagino a Ben Patchett metiendole una bala en la cabeza a Harold Cross 
y, de golpe, noto el sabor agridulce de la bilis en la garganta. 

—El puto Ben Patchett —anadio. 

Michael fruncio el ceno. 

—No creo que el senor Patchett sea demasiado malo. Quiza se dejara llevar 
un poco cuando trajeron a esos criminales al campamento, pero casi que 
entiendo... 

—El es el criminal. Disparo a un muchacho indefenso. 

—Harold Cross? No, senora Willowes, es que no le quedo mas remedio. 

—^Ah, no? ^En serio? 

El rostro de Michael era la viva imagen de la inocencia, la sorpresa y el 



desconcierto, asi que Harper se inclino para darle un beso en la pecosa frente, no 
pudo evitarlo. El dio un respingo, no se lo esperaba. 

—Me recuerdas a mi sobrino, el pequeno Connor Willowes, Connor Jr. No 
se bien por que. Los dos teneis ojos dulces, supongo. ^Crees que puedes ser 
valiente un poquito mas, Michael? ^Puedes hacerlo por ml? 

—Eso espero —respondio el, y trago saliva. 

—Bien. No permitas que nadie lo vea hasta que yo vuelva. Confio en que 
cuides bien de el. 

Michael asintio. Estaba muy palido bajo la barba cobriza. 

—Se lo que tengo que hacer. No se preocupe, senora. Yo me ocupare del 
padre Storey. 
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Queria correr, pero no era posible. Su estomago, con el peso del bebe, habla 
adoptado una firmeza y un tamano magnificos, planetarios. As! que zigzagueo a 
traves del laberinto de pinos con un trote tambaleante mientras sudaba y 
respiraba con dificultad. 

Aoscuras, con el pulso palpitandole detras de los ojos, era poco probable que 
hubiera visto que Michael Lindqvist la seguia de lejos, incluso de haber mirado 
atras. El chico avanzaba con precaucion, sin prisas, y observaba durante un buen 
rato antes de pasar de un arbol al siguiente. Si lo hubiera visto, a Harper le habrla 
sorprendido su expresion, la boca apretada y los ojos entornados. No habla nada 
demasiado infantil en ella. La siguio hasta la caseta de las barcas, pero, cuando 
Harper se dirigio al muelle, el entro y no tardo en desaparecer entre las sombras. 

Harper se tomo su tiempo para bajar los escalones de madera empotrados en 
el dique de arena, agarrandose al pasto marino para no caerse. El mar era una 
placa metalica con abolladuras por todas partes, como si lo hubieran machacado 
con mil martillazos. La luz de la luna parpadeaba con destellos plateados sobre 
los filos de las olas. El agua parecia algo revuelta. Harper no vio al hombre 
sentado al otro extremo del muelle hasta estar a medio camino de la barca de 
remos. 

Don Lewiston volvio la cabeza para mirarla. Estaba sentado con un cubo de 
acero a la derecha y una cana de pescar en el regazo. 

—jEnfermera Willowes! ^Que la trae por la colina rebotando como una 
pelota? 

No pescaba solo. Chuck Cargill estaba en la playa de guijarros con su propia 
cana y un fusil detras de los pies, en las rocas. Cargill los miro con ojos 
entrecerrados y algo de recelo. 

—El padre Storey esta despierto. ^Puede dejar la pesca? Quiere ver a John lo 
antes posible. 

Las enredadas cejas de Don salieron disparadas hacia arriba y el hombre 
abrio la boca de un modo casi comico. 



—Si, eso creo... —Se levanto y se llevo una mano a la boca, a modo de 
bocina—. jEh, Chuckie, colega! Protege el fuerte, que voy a llevar a la senora a 
ver a John. Quiere echarle un vistazo al ala rota. 

—^Senor Lewiston? Esto, bueno, senor Lewiston, creo que no... —Algo tiro 
de su cana y se distrajo. El final del palo se inclinaba hacia el agua. Lo miro, 
irritado, y despues volvio a mirar a Harper y a Don Lewiston—. Senor Lewiston, 
sera mejor que espere antes de ir a ninguna parte. Deberia preguntar primero a la 
madre Carol. 

Don tiro la cana al suelo, cogio a Harper del brazo y empezo a conducirla a 
la barca. 

—Ya le ha preguntado. j Si no, mama Carol no habrla dejado venir a la 
enfermera! Y no pienso dejar a una senora que esta prenada de ocho meses remar 
ella sola hasta ahl fuera con esta mar. 

—Senor Lewiston... Senor Lewiston, tiene que esperar... —dijo Cargil 
mientras daba un paso hacia ellos, aunque todavla agarrado a la cana, que ahora 
formaba un largo arco parabolico con el hilo tenso al final. 

—jYa lo tienes, Chuckie! —le grito Don mientras se metla en la barca—. jNi 
se te ocurra perder a ese! jLo que tienes en el anzuelo es la cena de Ben Patchett! 
jVolvere para cuando lo hayas sacado del agua! 

Don se inclino sobre los remos y la barca salio del muelle con un brinco. 

Mientras los llevaba al otro lado del agua, echandose adelante y atras hasta 
quedar tumbado, con los remos golpeando sus anillos de hierro e 
introduciendose en el agua, Harper le conto lo que sabla. Cuando llego a la 
trampa que Carol le habla preparado a Harold, Don puso la misma cara que un 
hombre que acaba de oler algo podrido. Que era lo que habla pasado, suponla. 

—^Y Ben Patchett era su maton? 

—Eso parece. 

Don nego con la cabeza. 

—?Que? —pregunto Harper. 

—No puedo creerme que Ben disparase a ese gordito tan desagradable por 
ella. Ben Patchett es capaz de convencerse para hacer casi cualquier cosa en 
nombre de la puta proteccion del campamento, pero no me lo imagino llamando 
a la cuadrilla de incineracion para delatar a Harold. Podrla haber salido mal de 
mil maneras. ^Y si Harold largaba sobre el Campamento Wyndham antes de que 
Ben pudiera cerrarle el pico? ^Y si la cuadrilla de incineracion estaba bien 
armada y se defendia? No. Si que me imagino a Carol haciendolo. Es una 



histerica. No piensa en las consecuencias de sus actos. Pero Ben es cuidadoso. 
Es medio poli, medio chupatintas. 

—Puede que Carol llamara primero a la cuadrilla de incineracion y despues 
le contara su plan a Ben. As! que no le quedo mas remedio que limpiar su 
estropicio. 

Don asintio con aire sombrio. 

—Sigue sin gustarle —dijo Harper. 

—Ni pizca. 

—^Por que no? 

—Porque ella no tiene los putos moviles. Los tiene Ben. ^Como iba Carol a 
llamar a nadie? como iba a saber a quien llamar? 

Don dio un ultimo golpe de remos y metio la barca en el fango. Salto al 
exterior y ayudo a Harper a estabilizarse cuando se puso de pie. 

—Dios, se ha puesto enorme de repente. 

—Me gusta —repuso ella—. Parezco tonta, no puedo correr y no puedo 
ponerme nada salvo pantalones de chandal y sudaderas extra-extra-grandes, pero 
me gusta la idea de ser tan gigantesca como para pisotear a los seres inferiores. 
No quiero luchar contra mis enemigos, quiero aplastarlos bajo mi tremenda 
circunferencia. 

Don entorno los ojos para echar un vistazo a la otra orilla, pero estaba 
demasiado oscuro para ver a que se dedicaba Chuck Cargill. Luego miro mas 
alia del cobertizo, hacia lo alto de la cresta. 

—Este campamento esta a punto de convertirse en una puta casa de locos. 
No creo que me echen de menos unas cuantas horas. Quiero echarle un ojo al 
barco mientras estoy por aqui y ver si esta a punto para zarpar. Puede que incluso 
lo saque a la mar. —Miro de nuevo la tripa de Harper—. Si por mi fuera, 
saldriamos de aqui manana por la tarde. Ese bebe no va a esperar, y quiza 
tardemos como una semana o dos en recorrer la costa. 

—Vaya a examinar el barco. Puedo volver en la barca con el senor 
Rookwood. 

Don la acompano a la puerta del cobertizo, con la mano en su codo, como si 
fuera una invalida en proceso de recuperacion. El Bombero respondio a la 
llamada en la puerta vestido con unos pantalones de pijama de lunares y su 
chaqueta de goma negra y amarilla sobre una camiseta interior mugrienta. Estaba 
sudoroso y famelico, necesitaba un afeitado y un corte de pelo, y olia a fogata. 
Harper reprimio el impulso de ocultar el rostro en su pecho. 



—Lazaro se ha levantado de la puta tumba —anuncid Don, que casi 
temblaba de placer, con el viejo rostro ruborizado—. El padre esta despierto. Ha 
preguntado por ti. Quiere verte... y despues quiere ver a Carol. Tiene que 
soltarle un sermon, y te digo una cosa, Johnny: creo que esta vez habra fuego y 
azufre. 

El Bombero se rasco el cuello peludo con aire ausente mientras miraba a 
Don y luego a Harper. 

—Sera mejor que me ponga algo encima —dijo. 

Harper esperaba que cerrase la puerta para cambiarse los pantalones de 
pijama por otros mas presentables y, quiza, ponerse un jersey. En vez de ello, 
miro a su alrededor como si estuviera embobado hasta que localizo su casco, que 
colgaba de un clavo en la puerta. Se lo metio en la cabeza y suspiro aliviado. Se 
miro en el espejito cuadrado que colgaba de la misma puerta, gird el casco dos 
imperceptibles centimetres a la izquierda y esbozo una enorme sonrisa, 
encantado. 

—Ya. Perfecto. ^Nos vamos? 

—Don se queda en la isla. Va a sacar el barco al agua. 

El Bombero parecio sorprenderse con aquello mas que con la noticia de que 
el padre Storey estaba consciente. 

—Ah. Supongo que os ireis lo antes posible. 

—Pero no antes de tiempo —anadio Harper a toda prisa. 

—Para finales de semana, si me hacen caso —le dijo Don—. Ese bebe no va 
a esperarse ahl dentro al momento mas conveniente. Esta de camino. Le 
quedaran cuatro semanas, como mucho. Cuanto antes llevemos a la enfermera 
Willowes a la isla de Martha Quinn y a su hospital, mejor. Pero eso no es todo. 
La enfermera cree que Carol Storey podria venirse con nosotros. Cuando se 
corra la voz de lo que ha hecho, quiza quiera largarse por voluntad propia... 
antes de que la echen a palos. 

El Bombero se volvio hacia Harper y le clavo una mirada que habia pasado 
de aturdida a fascinada en un segundo. 

—^Que ha hecho? Quiero decir, ademas de emplear castigos del siglo xix 
contra sus enemigos, encerrar a Harper en la enfermeria y amenazar con 
secuestrar a su bebe. 

—Cuatro palabras —respondio Don, que subia y bajaba las cejas—: El 
maldito Harold Cross. 

—Te lo contare en la barca —anadio Harper. 
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Le horrorizo la idea de que ella sola se encargara de llevarlos remando hasta la 
orilla. 

—Me sentare a la izquierda —dijo—. El brazo izquierdo no me duele. Tu te 
sientas a la derecha y remamos juntos. 

—No funcionara. No nos sincronizaremos en la vida. Empezaremos a remar 
en drculo y a dar vueltas y mas vueltas. 

—Bah, no sera para tanto. Llevamos meses asl. 

Harper le lanzo una mirada asesina porque pensaba que se estaba riendo de 
ella, pero John se inclino sobre la proa para empujar la barca hacia el agua, asl 
que tuvo que ponerse a su lado para ayudarlo. Una mujer embarazada de ocho 
meses y un hombre que se recuperaba de un monton de costillas rotas. Y pensar 
que Carol les tenia miedo... 

Cuando llegaron a las aguas poco profundas, se metio en la barca por el 
lateral y saco las manos por la borda para coger las de John y ayudarlo a subir. 
Las botas de bombero chirriaron sobre el casco en busca de traccion, el se 
golpeo la muneca mala y se quedo bianco como la cal. Se revolvio en la 
bancada, junto a Harper, y ella fingio que no lo habla visto limpiarse las lagrimas 
con el pulgar. Levanto un brazo y le enderezo el casco con mucho cuidado. 

Remaron; se echaban hacia delante y hacia detras despacio, con precaution, 
y sus hombros se rozaban. La barca crujla y se deslizaba por el agua a oscuras. 

—Cuentame lo de Harold Cross —le pidio el Bombero. 

La escucho con la cabeza gacha mientras relataba la historia. Cuando 
termino, John dijo: 

—Harold no tenia demasiados amigos en el campamento, pero estoy de 
acuerdo: cuando se corra la voz de lo que hizo Carol, lo de llamar a la cuadrilla 
de incineration y demas, bueno..., sera su final. De hecho, enviarla contigo es 
un gran acto de piedad. No cuesta imaginarse castigos mucho peores. 

—Ella se vendra conmigo —dijo Harper— y tu te quedaras aqui. 



—SI. Tengo que hacerlo. El padre Storey estara demasiado debil para cuidar 
el solo del campamento. Supongo que por eso me quiere a su lado. Me esta 
reclutando. 

Fruncio los labios con un gesto amargo. 

—De todos modos, no te irlas. Tienes que cuidar de tu fuego privado. 

—Nadie mas lo entenderia. 

—Deberlas dejarla marchar y venir conmigo. —Harper se dio cuenta de que 
no podia mirarlo mientras lo decla. Tuvo que volver la cara para contemplar el 
oceano. El viento recogla la espuma de las crestas de las olas y ella podia fingir 
que el agua que le cala en la cara era de mar—. AquI no estas a salvo. Hace 
tiempo que esto no es seguro. Encontraran el Campamento Wyndham. El 
Hombre Marlboro y mi marido u otros como ellos, tarde o temprano. 

Penso en sus suenos y se estremecio al recordar a Nelson Heinrich con su 
jersey de estampados navidenos manchado de sangre y su enorme sonrisa en el 
rostra despellejado. 

No creia que el futuro fuera algo inalterable, no creia en las premoniciones. 
Ni siquiera creia en la emisora de radio psiquica del Hombre Marlboro, aunque 
parecia una suerte tremenda que apareciera justo el dia que ella regresaba a casa. 
Pero si que creia en el subconsciente y creia en prestar atencion cuando le 
mostraba unas cuantas senales de alarma. Habia dejado a Nelson con vida (ya 
estaba casi segura de ello) y eso eran malas noticias para todos. Y si Nelson 
nunca se recuperaba lo suficiente como para conducir a los Incineradores de la 
Costa al campamento, seria otra cosa. No se podia esconder una pequena aldea 
para siempre. 

Flotaban, habian dejado de remar. Al cabo de un momento, tras una serial 
silenciosa y sin palabras entre ellos, recogieron los remos y siguieron adelante. 

—Me llevare conmigo a Nick y a Allie —dijo Harper—. Da igual como 
salgan las cosas con Carol. Adoro a ese nino. Lo llevare a algun lugar seguro... 
o mas seguro que este. 

—Bien. 

—Sarah habria querido que los acompanaras, ya lo sabes. Habria querido 
que cuidaras de ellos. 

—Sabes que no puedo. El anciano necesitara mi ayuda por aqui. 

—Pues ve a buscarnos en cuanto se encuentre mejor. 

—Ya veremos —respondio, aunque sono a «no». 

—John, su vida se ha acabado. La tuya no. 



—Su vida no... 

—SI. Te lo dijo ella misma. La mantienes prisionera. Atrapada en una lata 
comida de oxido. Eres como Carol, que me ha dejado encerrada en la enfermerla 
todo el invierno. 

Se volvio hacia ella bruscamente, con el rostro transido de dolor. 

—Eso es una mentira como la copa de un pino. No tengo nada que ver con... 

como iba a declrmelo Sarah? Es una criatura de fuego. No puede decirme lo 
que quiere ni lo que siente. Perdio la capacidad de hablar cuando perdio su 
cuerpo. 

—No. No se que es peor, que me mientas o que te mientas a ti mismo. Te ol 
gritarle. En otono. Ella ya te ha pedido que la dejes ir. 

—como...? 

—Lengua de signos. La habla tan bien como tu, como mlnimo. 

Los dos hablan dejado de remar, aunque el muelle estaba a la vista. 

John Rookwood temblaba. 

—Espla de mierda. ^Como te atreves a escuchar mis...? 

—Ahorrame tus insinuaciones paranoicas. Estabas borracho. Te lo note en la 
voz. Cualquiera te lo habria notado en la voz a un kilometro de distancia, por 
como gritabas. 

Bajo el rostro de John, los musculos estaban en plena batalla. No dejaba de 
apretar y soltar la mandibula, y respiraba de un modo extrano. 

—Ha llegado el momenta de permitir que ese fuego se consuma, John. Ha 
llegado el momento de dejar la isla atras. Allie y Nick siguen en este mundo y te 
necesitan. Yo tambien. Nunca podre ser ella (nunca sere lo que ella significaba 
para ti), pero puedo intentar que merezca la pena. 

—Chisss —dijo John mientras apartaba la vista y parpadeaba para contener 
las lagrimas—. No digas esas cosas tan horribles. No te subestimes. ^Crees que 
no te quiero hasta reventar? ^A ti, a tu ridiculo vientre de prenada y a tu absurdo 
amor por Julie Andrews? Lo que odio, lo que odio de verdad, es lo infiel que me 
hace sentir. La enfermiza deslealtad que supone, que es... 

—Estar vivo cuando ella no lo esta. Seguir adelante. 

—Si. Exacto —respondio John, y apoyo la barbilla en el pecho. Las lagrimas 
le caian de la punta de la nariz—. Enamorarse es algo horrible. Por si te sirve de 
algo, he intentado relacionarme contigo lo menos posible. Verte lo menos 
posible. No solo porque no quisiera enamorarme, sino porque tampoco queria 



que tu te enamoraras. Era consciente de lo dificil que te resultaria resistirte a mis 
multiples encantos. 

—Cuando te metes en la cabeza de una chica, es dificil sacarte —respondio 
Harper—. Mas o menos como pasa con la espora. 
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Cuando la barca de remos choco contra el borde del muelle, Harper examino la 
orilla por si estaba Cargill, pero no. Habla dejado su cana en las rocas. Se habla 
llevado el fusil. 

Era probable que hubiese acudido a informar a Carol de que ocurria algo 
raro. No pasaria nada. Se iba a enterar en cuestion de minutos, de todos modos. 

Para una mujer embarazada era un arduo trabajo trepar por esa colina tan 
escarpada, de manera que respiraba con dificultad cuando llegaron a la 
enfermeria. Tenia la cara cubierta de un sudor muy desagradable y, justo cuando 
iban a subir los escalones de la entrada principal, sintio una contraccion tan 
fuerte que casi le cedieron las piernas. Se doblo mientras se agarraba el abdomen 
con una mano y dejo escapar el aliento entre los dientes. 

—^Te encuentras bien? —le pregunto John. 

Ella asintio y le hizo un gesto con la mano para que siguiera andando. No le 
quedaba aire para hablar, aunque la contraccion ya remitia y la dejaba con un 
dolor sordo y la sensacion de haberse tragado una piedra. 

Lo siguio hasta la sala de espera, que estaba vacia. Supuso que Michael 
estaria en la habitacion contigua. El Bombero aparto la cortina de color musgo y 
entro en la enfermeria, con Harper detras. 

—Padre... —empezo a decir el, pero la culata de un fusil lo golpeo en un 
lado del cuello con un ruido que revolvia el estomago. 

Cayo como si lo hubieran cortado por la mitad. 

Harper abrio la boca para gritar, pero Michael ya habia girado el fusil para 
apuntar a Nick con el. El nino estaba dormido en su cama, con las manos 
cruzadas con delicadeza sobre el estomago y la barbilla tocando el pecho. 
Fruncio el ceno, pensativo, como si intentara recordar algo que debia saber. 

—No lo haga, por favor. No me gustaria tener que disparar a un nino —dijo 
Michael. 

La cabeza del padre Storey estaba girada de modo que parecia mirar a 
Harper, pero, viera lo que viera en aquel momento, no estaba en la habitacion. Se 



le habia oscurecido el rostro hasta adoptar un tono que recordaba a las nubes de 
una tormenta de verano. La intravenosa estaba tirada en el suelo. Se le habia 
salido la aguja del brazo. En las sabanas blancas se velan unos relucientes puntos 
rojos. 

Michael siguio hablando, casi como si se disculpara: 

—En las proximas horas se sabra que usted asesino al padre Storey para 
cerrarle la boca. Que pensaba matar a Carol y a Ben para hacerse con el control 
del campamento. Tengo cuanto necesito para que todos se lo crean, pero 
ayudaria bastante si usted reconociera que es cierto, senora. Se que no tiene 
razon alguna para confiar en mi ahora mismo, pero le juro que, si hace eso por 
mi, si reconoce que Rookwood y usted pretendian matar a Carol, le juro que 
impedire que Allie y Nick mueran con usted. Yo cuidare de ellos. 

Harper se agacho al lado de John, que se habia derrumbado de lado. Le tomo 
el pulso, y vio que era firme y lento. Ella temblaba. Al principio creyo que era de 
pena. Sin embargo, al hablar, descubrio que era de rabia. 

—Carol y tu asesinasteis a Harold Cross. 

—Yo no le dispare. Fue Ben Patchett —respondio Michael—. Iba a hacerlo 
yo, pero despues supuse que lo mejor seria que disparase Ben. Asi que le di el 
fusil. Ademas, los dos ultimos meses que paso aqui llegue a tomarle un poco de 
carino a Harold. Me estaba ensenando a jugar al ajedrez. Tengo mis 
sentimientos, como todo el mundo. La verdad es que no queria ser yo el que lo 
derribara. 

—Tu eras el que lo sacaba a escondidas de la enfermeria —dijo Harper—. 
Pero en su cuaderno te llamaba... 

«JR», recordo. Harold lo escribia todo en mayusculas, como un grito, asi que 
ella habia supuesto con toda naturalidad que las letras eran las iniciales de John 
Rookwood. Y entonces supo por que Michael le recordaba a su sobrino. Habia 
sido su subconsciente, que le hacia llegar otra serial de alarma para intentar 
avisarla de lo unico que Michael tenia en comun con el dulce e inocente Connor 
Willowes... «Junior». 

—Si, asi me llamaba Harold casi siempre: Michael Lindqvist Junior. Lo 
unico que me dio mi padre fue su nombre, si quiere que le diga la verdad. Su 
nombre y, de vez en cuando, el dorso de la mano. 

—Nadie va a creerse que haya matado al padre Storey despues de 
mantenerlo con vida durante tres meses. 

—Si que se lo creeran. Ya habia intentado matarlo a hurtadillas unas cuantas 



veces, le habia pinchado insulina para provocarle los ataques. Entre los dedos de 
los pies. Pero no pudo seguir haciendolo porque Nick estaba aqui y la tenia 
vigilada todo el tiempo. Y se asusto y perdio el valor. 

Sujetaba el fusil con una mano y apuntaba con el a Nick, que estaba al otro 
lado del cuarto. Entonces, con la mano libre, la agarro por el pelo corto y le tiro 
de la cabeza. 

—Esto es importante. Esta parte. Que no se le olvide: le pincho insulina. 
Esperaba que muriese de una forma que pareciera natural. Tambien lo intento 
con la cirugia cerebral, le metio el taladro en el cerebro. Hizo todo lo que pudo 
por terminar con el, pero estaba protegido. 

—^Protegido? ^Como? 

—Por la Luz —respondio Michael sin mas, muy tranquilo—. Su mente y su 
alma ya no estan solo en su cuerpo, sino tambien en la escama de dragon de su 
piel. Estan resguardadas para siempre en la Luz, como las copias de seguridad de 
los archivos, que se guardan en un disco duro externo. Ha escrito una nota en la 
que habia de como la Luz lo habia mantenido a salvo durante todos estos meses. 
Lo obligue a escribirla antes de matarlo. Podria haberla escrito yo, pero supuse 
que quedaria mejor con su letra. Esta bajo su almohada. Dejare que sea Carol la 
que la encuentre. —Alargo una mano hacia la encimera, cogio una jeringa y se la 
ofrecio—. Ahora, pinchese. Pero no en la muneca ni en el cuello. En el culazo. 
Quiero que vean que la pille desprevenida. 

—No. 

—Entonces supongo que intento quitarme el arma y que Nick recibio un 
disparo en el forcejeo —le dijo Mike—. Me habria ahorrado muchos problemas 
si la hubieran matado hace unos meses, tal como se suponia que debia pasar, 
^sabe? Llame a los Incineradores de la Costa para avisarles de que iba a casa en 
busca de suministros medicos. No se por que no la encontraron. Los llame de 
nuevo la noche que fueron a asaltar la ambulancia. No tengo ni idea de como 
consiguio escapar las dos veces. 

—dComo los llamaste? Creia que Ben se habia llevado todos los telefonos. 

—quien cree que los recogio? Me guarde un par de ellos para mi. 

Le sorprendia y horrorizaba haber pensado, aunque fuera por un momento, 
que el Hombre Marlboro de verdad tuviera el don de la profecia, algun tipo de 
acceso sobrenatural a un conocimiento secreto. Le daba la impresion de que ni 
siquiera los ninos del colegio de primaria en el que trabajaba se habrian tragado 
una idea tan absurda. 



—Ya basta de gilipolleces —dijo Michael—. Pinchese de una vez. 

Harper cogio la jeringa y miro el liquido transparente del interior. 

—^Que es? 

—^Midazolam? ^Es bueno? Lo tenia con los otros medicamentos potentes. 
No se mucho sobre sedantes. Una vez drogue a Allie... El dia que nos libramos 
de Harold. Necesitaba darle al gordito la oportunidad de salir del campamento y 
ella estaba de guardia. Pero, por aquel entonces, todavia tenia las pastillas que mi 
madre guardaba en el botiquin, asi que sabia lo que estaba haciendo cuando se 
las eche en el descafeinado. 

—Michael, por favor, estoy embarazada de ocho meses. No se lo que le haria 
el midazolam al bebe. No tengo ni idea. 

—Da igual lo que le haga al bebe. Lo querremos aunque sea un retrasado o 
un tullido. Carol cuidara de el, se asegurara de criarlo como es debido. El 
campamento entero lo hara. Y no se preocupe, conozco a mi amada. Carol le 
sacara el bebe de dentro antes de ejecutarla. Se lo arrancara y lo querra como si 
fuera suyo. Encontre un libro de medicina en la biblioteca del campamento en el 
que se explica, mas o menos, como hacer una cesarea. No parece tan dificil. 
Seguro que entre Don Lewiston y yo nos las apanamos. Don estara buscando el 
modo de evitar que lo maten junto con usted y el Bombero. Venga, vamos. 
Clavese esa aguja. Soy hombre de pocas palabras. Me va la accion. 

—Si intentais practicarme una cesarea sin tener conocimientos medicos, me 
asesinareis y asesinareis a mi bebe. 

—Que va. Ademas, vamos a dejarla despierta. Puede guiarnos. ^Verdad? 

—Dios mio —dijo Harper mientras le caia la primera lagrima por la mejilla 
—. ^Como puedes hacerle esto a Allie? Matar a su abuelo. Amenazar a su 
hermano. Ella te quiere. Creia que tu la querias. 

—Supongo que la quiero, en cierto modo. Pero no es Carol. Carol todavia es 
virgen. Treinta anos y todavia no ha sangrado. Quiere que yo sea el primero. 
Dice que lleva toda la vida esperandome. 

Parecia un iluminado, tenia un brillo extrano en los ojos. Harper recordo que 
Ben decia haber visto a Michael y a Allie enrollandose como locos detras de la 
capilla la misma noche que el padre Storey habia recibido el golpe en la cabeza. 
No obstante, a oscuras no resultaria dificil confundir a la sobrina con la tia. La 
misma actriz podria haberlas interpretado en la pelicula. 

—Tom me aseguro que su hija nunca le haria dano. No puedo creerme que 
estuviera tan equivocado —murmuro Harper. 



Le sorprendio ver unas manchas de color rojo aparecer en las mejillas de 
Michael. El chico se llevo un dedo a los labios, casi como si la mandara callar. 

—Bueno, podria decirse que eso ha sido cosa mla. Carol me conto que el 
padre Storey sabla que nos hablamos encargado de Harold, aunque crela que, 
cuando tuviera tiempo para pensar sobre ello con calma, aceptaria lo que 
hablamos hecho. Pero entonces me reunl con todos ustedes para ir a rescatar a 
los presos. Y, por el camino hasta el agua, el padre Storey me llevo a un lado y 
me advirtio de que Ibamos a tener que encerrar a la madre Carol cuando 
volvieramos. Encerrarla y despues exiliarla. Estaba bastante enfadado. Supuse 
que lo mas facil era que muriese por el campamento. Le dire una cosa, ese hijo 
de su madre tenia una cabeza bien dura. Lo golpee con mi porra con tanta fuerza 
como para convertir una sandla en zumo, y el tlo tardo como diez segundos en 
caer. Se quedo donde estaba, balanceandose, mientras me miraba con una 
especie de sonrisa de pasmo pintada en la cara. 

—Cuando Carol se entere de lo que le has hecho a su padre, ordenara que te 
maten. Te matara ella misma. 

—No se enterara. 

—Se lo contare. 

—Sera mentira. Todo lo que usted diga sera mentira. Y me asegurare de que 
Nick y Allie mueran con usted. O despues. Lo que sea. Su unica oportunidad de 
proteger a esos ninos es lanzarse sobre su propia espada. 

—No puedes... 

—Se acabo la charla —dijo Michael, y miro a Nick—. Como diga una 
palabra mas, la que sea, le juro por Dios que esparcire la cabeza hueca de ese 
nino sordo por la puta almohada. Pinchese. Ya. 

Harper se pincho. 
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Alguien le solto una bofetada que le volvio la cabeza hacia el otro lado. 

—Loshiento —dijo Harper, que intentaba disculparse porque estaba segura 
de que habla hecho algo malo, pero no lograba recordar el que. 

Jamie Close le dio otra bofetada. 

—Todavla no, pero ya lo sentiras, ya. Levantate, joder. No pienso cargar con 
tu culazo, zorra. 

Tenia a una persona a cada lado, y las dos tiraban de ella para ponerla en pie, 
pero, cada vez que la soltaban, las piernas se le convertlan en gelatina, se le 
doblaban y habla que volver a sujetarla. 

—Con cuidado —ordeno Carol—. El bebe. El bebe es inocente. Si alguien le 
hace dano, respondera por ello. 

El mundo era un mal cuadro de Picasso. Los dos ojos de Carol estaban a la 
izquierda y tenia la boca en vertical. Harper se encontraba en la sala de espera, 
aunque la habitation era distinta, la geometria ya no tenia sentido. La pared de la 
izquierda era del tamano de un armario, mientras que la pared de la derecha era 
tan grande como la pantalla de un autocine. El suelo estaba tan inclinado que a 
Harper le sorprendia que la gente permaneciera erguida. 

Ben Patchett estaba detras de Carol. Tenia una boca llena de dientecitos de 
huron en aquel rostro tan redondo y suave. Sus ojos lanzaban destellos amarillos, 
rebosantes de miedo y fascination. 

—Dadme cuatro horas —dijo Ben—. Me confesara quienes estaban en el ajo 
con ella. Me contara toda la conspiration. Se que puedo obligarla a hablar. 

—Tambien puedes provocarle un aborto. ^Es que no has oido lo que acabo 
de decir sobre el bebe? 

—No le haria dano. Solo quiero hablar con ella. Darle la oportunidad de 
hacer lo correcto. 

—Yo queria al padre Storey —intento decirle Harper a Carol, porque parecia 
un detalle que era importante dejar claro. 

Sin embargo, lo que salio fue algo asi como: «Yo veia Toy Story». 



—No, Ben, no quiero que la interrogues. No quiero ni su ayuda ni su 
informacion. No quiero escuchar su version de la historia. No quiero oir ni una 
palabra mas que saiga de esa boca de mentirosa que tiene. 

Harper miro a Ben y, por un momento, se le aclaro la vista y pudo ver mejor. 
Tambien pudo hablar mejor, y pronuncio seis palabras con todo el cuidado y la 
precision de los que estan completamente borrachos: 

—Michael y ella le tendieron una trampa a Harold. 

Pero le costaba demasiado esfuerzo aferrarse a la realidad. Cuando Carol 
contesto, volvla a tener la boca en el lado equivocado de la cara: 

—Que no hable, Jamie. Por favor. 

Jamie Close agarro la mandlbula de Harper, la obligo a abrir la boca y le 
metio dentro una piedra. Era demasiado grande. A Harper le parecio tan grande 
como un puno. Jamie le mantuvo la boca cerrada mientras otra persona se la 
tapaba con cinta adhesiva y le daba varias vueltas a la cabeza con ella. 

—Todo lo que quieras saber se lo puedes preguntar despues a Renee 
Gilmonton o a Don Lewiston —dijo Carol—. De todos modos, sabemos que 
estaban implicados. Tenemos el cuaderno de Gilmonton. Sabemos que los dos 
eran candidatos a liderar el asunto. Nada mas que cinco votos para Gilmonton, 
eso debe de haberla herido en su amor propio. 

—Y cuatro para Allie —dijo Michael desde algun lugar a la izquierda de 
Harper—. ^Que pasa con eso? 

Los rasgos de Carol le flotaban por el rostro como copos blancos en onlrico 
descenso por un globo de nieve, un efecto que a Willowes le provocaba nauseas. 

—Le daremos una oportunidad —dijo Carol—. Le daremos la oportunidad 
de hacer lo correcto de una vez por todas. De demostrar que esta con nosotros. Si 
no la acepta, no habra modo de ayudarla. Recibira el mismo castigo que reciban 
Renee Gilmonton y Don Lewiston. 

Una chica hablo detras de Harper. 

—Madre Carol, Chuck Cargill esta fuera. Dice que tiene que contarte algo 
sobre Don Lewiston. Creo que es malo. 

Harper estaba mareada y se le paso por la cabeza que, si vomitaba, 
probablemente moriria ahogada. La basta piedra le aranaba el paladar y le 
aplastaba la lengua. Sin embargo, algo en ella (el frio, la textura) era tan real, tan 
concreto, tan... presente, que sintio que la sacaba de su estupor. 

La sala de espera estaba abarrotada: Ben, Carol, Jamie, cuatro o cinco mas, 
Vigias con armas. Michael estaba en la entrada de la enfermeria. Veia el 



parpadeo de las antorchas, pero no dentro de la habitation, que solo estaba 
iluminada por un par de lamparas de aceite. Llevaba un buen rato oyendo lo que 
habla tornado por el murmullo del viento entre los arboles, un suspiro inquieto, 
pero en aquel momento le quedo claro que se trataba del ruido de una multitud 
impaciente y nerviosa. Se pregunto si todo el campamento estaria all! fuera. 
Seguramente. 

«Te van a matar en los proximos minutos», penso. Era la primera idea clara 
que tenia desde que la despertaran de un tortazo y, en cuanto le paso por la 
cabeza, la rechazo. No. No lo harian. Pero a John, si. A ella la matarian mas 
tarde, despues de arrancarle al bebe de las entranas. 

—Que entre —dijo Ben Patchett—. Vamos a ver que es. 

Gente nerviosa hablando en voz baja. La puerta se abrio con un chirrido y se 
cerro de golpe. Chuck Cargill rodeo a Harper y se presento ante Carol. Parecia 
enfermo, como si acabaran de dejarlo sin aliento, con el palido rostro enmarcado 
por unas patillas muy pobladas. Llevaba los vaqueros empapados hasta los 
muslos. 

—Lo siento mucho, madre Carol —dijo. 

Estaba temblando, ya fuera por el frio, los nervios o por las dos cosas juntas. 

—Seguro que no tienes por que, Cargill —respondio Carol con la voz tensa. 

—Lui a la isla del Bombero con Hud Loory, como nos habia pedido el senor 
Patchett, para detener al senor Lewiston. Le habia quitado la Iona de encima al 
barco y habia tendido algunas velas por la borda para airearlas o algo asi. 
Creiamos que estaba bajo la cubierta. Creiamos que no sabia que habiamos 
llegado. Que contabamos con el factor sorpresa. Habia una escalera de cuerda 
colgando del lateral del barco y empezamos a subirla sin hacer nada de ruido, 
pero tuvimos que echarnos los fusiles al hombro para trepar. Hud iba primero y, 
cuando subio a bordo, ese viejo..., ese viejo cabron le atizo con un remo. Antes 
de darme cuenta, me encontre mirando al canon del fusil de Hud. 

Nadie dijo nada, y Cargill parecia haber perdido por un momento la 
capacidad de seguir hablando. Los diferentes fragmentos del rostro de Carol 
parecian haber dejado de dar vueltas y por fin le encajaron mas o menos donde 
debian. Si se concentraba mucho, Harper lograba que dejaran de flotar, aunque el 
esfuerzo le estaba provocando dolor de cabeza. Carol tenia los labios blancos. 

—que paso despues? —inquirio por fin. 

—Tuvimos que hacerlo. En serio —aseguro Cargill, y despues hinco una 
rodilla en el suelo, le cogio la mano a Carol y empezo a sollozar. Una burbuja de 



moco verde le salio por el agujero derecho de la nariz—. Lo siento mucho, 
madre Carol. Me metere una piedra en la boca. jLa llevare una semana! 

—^Me estas diciendo que se ha ido? —le pregunto Carol. 

Chuck asintio, y se restrego las lagrimas y los mocos con el dorso de la mano 
de Carol antes de llevarse sus nudillos a la mejilla. 

—Empujamos el barco hasta el agua. Nos obligo. Cuando Hud desperto, nos 
obligo a ayudarlo a levar anclas a punta de pistola. Nos quito nuestras armas y... 
se fue. Se fue sin mas. No pudimos hacer nada para evitarlo. Izo las velas como 
si nada... Y le lanzamos piedras, ^sabe? Le dijimos que se arrepentirla... Le... 
Le... —Otro sollozo le estremecio y cerro los ojos—. Madre Carol, se lo juro, 
me metere una piedra en la boca todo el tiempo que quiera, jpero no me eche! 

Carol dejo que se secara las lagrimas con su mano un momento mas, pero, 
cuando empezo a besarle los nudillos, miro de soslayo a Ben Patchett. El enorme 
poli dio un paso adelante, agarro al chico por los hombros, lo aparto de ella y lo 
levanto. 

—Ya repasaras conmigo lo sucedido en otra ocasion, Chuck —le dijo—. 
Madre Carol acaba de perder a su padre. No es momento de lloriquearle. 
Ademas, no hay nada por lo que lloriquear. Aqui nos regimos por la 
misericordia, hijo. 

—Para algunos —anadio Jamie Close en voz baja. 

Sin embargo, Harper sintio un momento de alivio, un descanso del dolor 
muy parecido al final de una contraccion. Don se habia ido. Ben no iba a usar ni 
unos alicates ni un pano de cocina lleno de piedras para obligarlo a hablar. Jamie 
Close no iba a meterle una piedra en la boca a la fuerza ni a colocarle una soga al 
cuello. La imagen de Don en un barco, con la brisa helada apartandole el pelo de 
la frente y las velas hinchadas y llenas de viento, le hizo sentir un poco mejor. 
Puede que Don estuviera enfadado, que maldijera y temblara de furia contra si 
mismo por dejar atras a tantas personas buenas. Esperaba que lograra 
perdonarse. Era quedarse y morir o huir mientras tenia la oportunidad. Se 
alegraba de que al menos uno de ellos fuera a sobrevivir a aquella noche. 

—Madre Carol —dijo Michael desde la puerta de la enfermerra. Por primera 
vez, Harper lo noto: el suave tono de voz que dejaba claro que la veneraba; que 
lo suyo no era afecto, sino obsesion—. ^Que quiere hacer con el Bombero? No 
puedo mantenerlo drogado para siempre. Ya nos hemos quedado sin sedante. He 
usado la ultima dosis. 

Carol agacho la cabeza. La luz de la llama de la lampara de aceite 



transformaba en bronce los duros angulos de su craneo al aire. 

—No puede depender de mi. No puedo pensar. Mi padre siempre decia que 
cuando no puedes pensar hay que guardar silencio e intentar escuchar la 
vocecilla de Dios, pero la unica voz que oigo me dice una y otra vez que esto no 
puede ser cierto, que mi padre tiene que estar vivo. Mi padre queria que amara y 
cuidara de los demas, y ahora no se como hacerlo. Lo que hagamos con el 
Bombero no puede depender de mi. 

—Entonces deberia decidirlo el campamento —intervino Ben—. Tienes que 
decirles algo, Carol. Estan todos ahi fuera y la mitad de ellos esta muerta de 
miedo. La gente llora. Dice que esto es el final, nuestro final. Tienes que hablar 
con ellos. Decirles lo que sabes. Contarles la historia tal cual. Si no puedes oir la 
vocecilla de Dios, por lo menos puedes oir las suyas. Todas esas voces nos han 
ayudado a sobrevivir durante los ultimos nueve meses y tambien lo haran esta 
noche. 

Carol se balanceaba mirando al suelo. Michael le puso una mano en el brazo 
desnudo (Carol llevaba una sedosa camiseta de pijama rosa de manga corta, 
demasiado fresca para el frio de aquella noche) y, por un momento, deslizo el 
pulgar por su hombro, una caricia de amante que nadie mas que Harper parecio 
observar. 

—De acuerdo —dijo Carol—. Lo someteremos al campamento. 

—^En la iglesia? —pregunto Ben. 

—jNo! —grito Carol, como si fuese una sugerencia obscena—. No quiero 
que ninguno de estos dos vuelva a entrar ahi. En otra parte. Donde sea. 

—^En el parque de los monumentos? —propuso Michael mientras volvia a 
acariciarle el brazo con el pulgar. 

—Si —respondio con los ojos muy abiertos, sin parpadear, pero 
desenfocados, como si tambien ella estuviera un poco sedada—. Ahi es donde 
nos reuniremos. Ahi es donde lo decidiremos. 
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Durante todo el tiempo que estuvieron hablando, Harper se sentia como si 
subiera por un interminable tramo de escaleras (los escalones que llevaban al 
campanario de la iglesia, por ejemplo), como si se acercara poco a poco a la luz 
y al aire fresco. Salvo que aquellos miles de escalones estaban en su cabeza, y 
ella subla de vuelta a la consciencia y la certeza. Era un trabajo pesado que le 
provocaba dolor de cabeza. Tenia las sienes llenas de astillas y agujas. Y la boca 
llena de piedra. 

En aquel momento, lo que tenia claro era la necesidad de mantener la calma 
y salvar a todo el que pudiera. Nick y Allie iban primero; despues intentarla 
proteger al resto, a Renee y a cualquier otro que hubiera depositado sus 
esperanzas y su confianza en el Bombero y la enfermera Willowes. Contaria las 
mentiras mas crelbles para reducir en lo posible su sufrimiento. Si se le permitla 
hablar, por supuesto. 

En cierto modo, lo peor era saber que iba a ver morir a John y que no 
permitirian que muriera con el. La mantendrlan viva lo justo para abrirle el 
vientre y sacarle a su bebe, resbaladizo y rojo, del utero. Entonces moriria. La 
dejarian morir desangrada mientras su bebe chillaba. 

Los dos Viglas que le sujetaban el brazo la volvieron para ponerla de cara a 
la puerta de rejilla. 

Los habitantes del campamento estaban reunidos a lo largo del embarrado 
camino que llevaba del comedor a la capilla y el parque de los monumentos. 
Algunos portaban antorchas. Supo, de repente, que el recorrido a traves del 
campamento iba a ser muy malo. Nunca habia sido una mujer religiosa (Jakob le 
habia fastidiado la idea de Dios), pero en aquel momento empezo a recitar para 
si algo similar a una oracion. No estaba segura de a quien se la dirigia; puede 
que al padre Storey. Cuando cerro los ojos un momento, vio su encantador rostro 
surcado de arrugas, con el ceno fruncido. Rezo por tener la fuerza necesaria para 
conservar lo mejor de si misma en sus ultimos momentos de vida. 



—Mueve el culo, zorra —la urgio Jamie Close mientras la agarraba por la 
nuca y la obligaba a avanzar. 

Todavla tenia las piernas algo flojas y se le doblaban un poco, de modo que 
los Viglas que la sujetaban por los brazos la llevaron medio a rastras. Vio a Gail 
y Gillian Neighbors. Paredan tan asustadas como ella. Queria decirles que no 
temieran, que no les pasaria nada, pero, claro, tenia la piedra en la boca y dnta 
adhesiva alrededor de la cabeza. 

La multitud se apartaba de ella como si pudiera infectarlos con algo aun peor 
que la escama de dragon. Los ninos, con los rostros sucios, la observaban con 
una especie de horror perplejo. Una mujer de pelo gris con modernas gafas de 
montura de mariposa lloraba y negaba con la cabeza. 

Norma Heald fue la primera en dar un paso adelante, en salir de la masa de 
espectadores para escupirle. 

—jAhi va la puta del asesino! —grito con voz quebrada. 

Harper dio un respingo, se tambaleo y Gail le apreto el brazo con fuerza para 
mantenerla en pie. Willowes sacudio la cabeza por reflejo («No, yo no»), pero se 
contuvo. Durante la siguiente media hora tendria que ser la puta de un asesino. 
No sabia que le pasaria a Nick cuando ella muriera, pero, mientras viviera, tenia 
que hacer todo lo que estuviera en su mano. 

—dComo has podido hacerlo? —le grito una guapa joven con el rostro 
enrojecido. ^Ruth algo? Vestia un camison con florecitas azules bajo una parka 
voluminosa—. ^Como has podido? jTe queria! jHabria muerto por ti! 

Otro denso escupitajo le aterrizo en el pelo. 

Mas adelante vio las enormes rocas y el basto banco de granito que en cierto 
momento le habia parecido un altar para sacrificios, un lugar digno de que una 
reina blanca matara a un leon sagrado. El resto del campamento esperaba alii. 

A1 llegar al circulo exterior, la pierna derecha de Harper cedio por completo 
y cayo de rodillas. Gillian se inclino sobre ella como si fuera a susurrarle unas 
palabras de animo. 

—Me da igual que estes embarazada —le espeto—. Espero que mueras aqui. 
—Le pellizco la nariz para impedir que respirase—. Por lo que a mi respecta, el 
bebe y tu os podeis morir. 

Por un terrible momento, se quedo sin aire. Tenia la cabeza tan vacia como 
los pulmones. Gillian podia asesinarla con la misma facilidad con la que se pulsa 
el interruptor de la luz. Entonces, Jamie volvio a agarrar a Harper por la nuca, 



tiro de ella para levantarla, la empujo y le dio una palmada en el culo para que 
siguiera moviendose, y Harper pudo respirar de nuevo. 

—jArre! —grito Jamie, y algunos hombres la vitorearon. 

Harper volvio la vista atras y vio que Michael caminaba entre Ben y Carol. 
Tenia al Bombero echado al hombro; cargaba con el como si fuera un costal de 
avena. El Bombero siempre le habla parecido un adulto y Michael siempre le 
habia parecido un nino, pero ahora se daba cuenta de que el pelirrojo era mas 
grande que John y tenia los hombros mas anchos. Al parecer, al Bombero le 
habian tapado la cabeza con algo, tal vez con un saco de arpillera. 

A ella la llevaron hasta uno de los altos pedestales de piedra torcida. Un 
chico (el crio al que conocia como Bowie) se acerco con un palo de fregona 
amarillo y ella se pregunto si pensaban darle una paliza. No. Las hermanas 
Neighbors le echaron los brazos hacia atras. El palo de fregona lo situaron en 
horizontal al otro lado de la columna y las chicas usaron mas cinta adhesiva para 
atarle las munecas al palo. Cuando terminaron, estaba atrapada, con la espalda 
contra la piedra dentada y los brazos retorcidos detras. 

Chuck Cargill y algunos de los otros chicos levantaron al Bombero y lo 
colocaron contra otro de los monolitos, a unos tres metros de distancia. Le 
echaron los brazos hacia atras y utilizaron la cinta para sujetarle las munecas a 
una pala que habian dispuesto contra el otro lado de la piedra. En cuanto lo 
soltaron, le cedieron las piernas (seguia inconsciente) y se quedo sentado, con las 
piernas abiertas y la barbilla contra el pecho. 

El campamento retrocedio y se repartio a lo largo del circulo exterior de 
piedra para mirarlos. A la cambiante luz anaranjada de las llamas, sus rostros no 
le resultaban familiares, eran manchurrones palidos con ojos que lanzaban 
oscuros destellos de miedo. Harper busco a alguien conocido entre ellos y su 
mirada dio con Emily Waterman, la nina de once anos. Harper intento sonreirle 
con los ojos, pero Emily se encogio como si la mirara una loca. 

Al fondo del grupo se produjo una conmocion, al pie de los anchos escalones 
que conducian a las puertas abiertas de la capilla. Harper oyo gritos y vio que la 
gente se empujaba. Dos chicos conducian a Renee Gilmonton delante de ellos; la 
golpeaban con las culatas de los fusiles en la parte baja de la espalda y en los 
hombros. No la estaban apaleando, no se trataba de eso. Lo hacian para que 
avanzara y le pegaban de vez en cuando para recordarle que estaban alb. Le 
parecio que la mujer caminaba con gran dignidad, con las manos atadas a la 
espalda con un cordel despeluchado, de los que se usan para atar los paquetes 



envueltos en papel de embalaje marron. Le sangraba el corte que tenia en la 
frente y parpadeaba cuando se le metla la sangre en el ojo izquierdo, pero, por lo 
demas, parecla tranquila y procuraba llevar la barbilla bien alta. 

Allie estaba justo detras de ella y gritaba con voz ronca y temblorosa: 

—jSoltadme, joder! jQuitadme las putas manos de encima! 

A ella tambien le hablan atado las munecas a la espalda, y Jamie Close la 
agarraba por el codo. Harper no se habla dado cuenta de que Jamie se hubiera 
ido antes, pero alii estaba, conduciendo a Allie. Tenia ayuda de sobra: habia un 
chico a cada lado de Allie para sujetarla por los hombros y dos chicos mas que 
iban detras. A ella le sangraba la boca. Tenia los dientes rojos. Llevaba 
pantalones de pijama de franela y una sudadera de los Boston Red Sox, e iba 
descalza, con los pies sucios. 

—De rodillas —ordeno Jamie Close cuando llegaron al borde del clrculo—. 
Y cierra el puto pico. 

—Tenemos derecho a hablar en nuestra defensa —dijo Renee Gilmonton, 
pero una culata de fusil salio disparada para golpearle en la parte de atras de la 
pierna izquierda. Se le doblaron las piernas y cayo de rodillas. 

—jTeneis derecho a cerrar la boca! —grito una mujer—. jTeneis derecho a 
cerrar esas bocas de mentirosos! 

Harper no habia visto a Ben y Michael marcharse juntos, pero los localizo en 
aquel momento, saliendo del comedor. Tenlan con ellos a Gilbert Cline y al 
Mazz. 

La expresion de Gil era la de un jugador de poker experto que igual podia 
tener un full que nada en absoluto; imposible saberlo. Sin embargo, el Mazz 
estaba entusiasmado. Aunque vestia una chaqueta vaquera sobre una camiseta 
manchada de Bad Company, se acerco a los demas casi brincando, con la 
energica confianza de un hombre trajeado que va camino de un puesto de 
categoria en un rascacielos de Manhattan. 

Gillian ayudo a Carol a subir al banco de piedra situado justo entre Harper y 
el Bombero. Carol se quedo alii de pie, balanceandose, con la mirada perdida y 
el rostro surcado de lagrimas. No alzo las manos para llamar la atencion de los 
presentes. No le hacia falta. Se acallaron los murmullos enfebrecidos, mezcla de 
susurros urgentes y debiles sollozos. En un segundo, el silencio era tal que solo 
se oia el siseo y el chisporroteo de las antorchas. 

—Mi padre esta muerto —anuncio, y un lloroso gemido de dolor broto del 
gmpo de casi ciento setenta personas. Carol no dijo mas hasta que regreso el 



silencio; entonces, siguio hablando—: El Bombero intento matarlo hace tres 
meses y fallo. Lo intento de nuevo esta noche y tuvo exito. El o la enfermera le 
inyectaron una burbuja de aire en la sangre y le provocaron un ataque al corazon 
que ha resultado ser mortal. 

—Eso es una invention —dijo Renee con voz alta y clara. 

Uno de los chicos que tenia detras la golpeo entre los omoplatos con la culata 
del fusil y Renee cayo de cara. 

—jDejadla en paz! —grito Allie. 

Jamie se agacho al lado de Allie y le advirtio: 

—Como abras la boca otra vez, te corto la lengua y la clavo en las puertas de 
la iglesia. 

Close tenia un cuchillo en una mano (un cuchillo normal de cortar carne, al 
parecer, con el borde de sierra) y lo acerco a la mejilla de Allie mientras lo 
giraba para que reflejara la luz del fuego. 

Allie lanzo una mirada salvaje, furiosa y asustada a su tia. Carol se la 
devolvio con unos ojos que no parecian reconocerla. 

—Nina —dijo—, podras hablar cuando se te pregunte, no antes. Haz lo que 
te digo o no podre protegerte. 

Harper estaba segura de que Allie gritaria, que diria algo desagradable, y 
Jamie la cortaria. Pero la muchacha se quedo mirando a su tia, pasmada, como si 
la hubieran abofeteado, y despues rompio a llorar; los hombros se le estremecian 
con la intensidad de los sollozos. 

Carol miro a sus adoradores de uno en uno. El aire estaba humedo y frio y 
olia a sal. A la luna le faltaba un tercio para ser luna llena. El chico de la torre de 
la iglesia, el ojo que todo lo ve, apoyaba los codos en la barandilla y se inclinaba 
hacia delante para contemplar el espectaculo de abajo. 

—Creo que el Bombero tambien mato a mi hermana Sarah. Creo que ella 
descubrio que pretendia asesinar a mi padre, asi que el la mato antes de que 
pudiera advertirnos. No puedo demostrarlo, pero es lo que creo. 

—jNo puedes demostrar nada de eso! —grito Renee desde el suelo. Seguia 
tirada en la tierra, en una postura humillante, con el culo alzado y las manos 
atadas a la espalda. Tenia un aranazo en la barbilla por su caida de bruces al 
barro—. jNi una palabra! —anadio. 

Carol le lanzo una mirada helada y afligida. 

—Si que puedo. Puedo demostrar las partes mas importantes. Puedo 
demostrar que la enfermera, el Bombero y tu conspirasteis para matarnos a Ben 



Patchett y a mi, con la esperanza de controlar a todos los demas y convertir este 
sitio en un campo de concentracion. Puedo demostrar que nosotros eramos los 
siguientes. 

Lo habia entendido todo al reves. Harper estaba mareada, a punto de dejarse 
llevar por la risa histerica. Aunque no podia reirse, claro. 

—jVotaron! —grito Carol. Levanto en alto una hoja de papel amarillo listado 
que habian arrancado de un cuaderno tamano folio—. Un voto amanado, quiza, 
pero voto, al fin y al cabo. Mas de veinte personas de este campamento votaron a 
favor de que la enfermera Willowes y el Bombero hicieran lo que les diera la 
gana. De que mataran a quien quisieran, de que hicieran dano a quien quisieran, 
de que encerraran a quien quisieran. —Bajo la voz y anadio—: Mi sobrina es 
una de las personas que voto. 

Un estremecedor quejido recorrio la masa de personas reunidas alrededor del 
parque de los monumentos. 

—jNo es cierto! —grito Allie. 

Jamie le agarro la mandibula, le echo la cabeza atras, le coloco el cuchillo en 
la cara y miro a Carol, a la espera de instrucciones. Harper veia que una arteria 
palpitaba en el palido cuello de Allie. 

—Te perdono —le dijo Carol a su sobrina—. No se que mentiras te habran 
contado sobre mi para ponerte en mi contra, pero te perdono del todo. Se lo debo 
a tu madre. Eres lo unico que me queda de ella, ^sabes? Nick y tu. Quiza te 
hicieron pensar que yo debia morir. Espero que algun dia comprendas que estoy 
dispuesta a morir por ti, Allie. En cualquier momento. 

—si lo haces hoy mismo, cabrona manipuladora? —dijo Allie. 

Aunque fue poco mas que un susurro, se oyo por todo el parque. 

Jamie le paso el cuchillo por los labios y le corto los dos. Allie grito y cay 6 
hacia delante. No podia detener la sangre con las manos atadas a la espalda, asi 
que se retorcio y pataleo con cara manchada de sangre y tierra. 

Su tia no grito horrorizada ni protesto, sino que se quedo mirandola durante 
un tragico instante antes de apartar la mirada de angustia y recorrer con ella a la 
multitud. El silencio del parque era como una criatura temerosa y aprensiva. 

—^Veis lo que le han hecho? ^E1 Bombero y la enfermera? ^Como la han 
corrompido? ^Como la han vuelto contra nosotros? Por supuesto, Allie tambien 
es amante del Bombero. Lo es desde hace meses. 

Su sobrina nego con la cabeza y gimio, un grunido de rabia, frustracion y 
rechazo, aunque no hablo, quiza porque no podia con la boca rajada de tal modo. 



—Creo que por eso John Rookwood decidio matar a mi padre. Que por eso 
lo acecho en el bosque y le aplasto el craneo. Mi padre descubrio que el 
Bombero estaba convirtiendo en prostituta a una nina de dieciseis anos y quiso 
denunciarlo. Echarlo del campamento. Pero el Bombero fue mas rapido y lo 
derribo con su arma. Todos la habeis visto: el halligan. Ni siquiera lo limpio. 
Todavia se pueden ver la sangre y el pelo de mi padre. Michael, ensenaselo. 

Michael rodeo a los presos con la larga barra de hierro negro oxidado. Paso 
por delante de Harper para dirigirse a la multitud y, por un momento, Harper 
pudo echarle un buen vistazo a la herramienta. Estaba un poco abollada con el 
punto en el que, meses atras, ella misma habia golpeado al hombre de la mascara 
de gas, en medio del humo. Sin embargo, habia algo que parecia vieja sangre 
pegajosa, ademas de mechones de pelo que lanzaban destellos dorados y 
plateados a la luz de las antorchas. 

Michael sostuvo la barra en alto para ensenarla a los espectadores. Norma 
Heald alzo una mano temblorosa, blanca y gorda para tocarla, casi con 
adoracion, y despues se miro las puntas de los dedos. 

—;Sangre! —grito—. jLa sangre del padre Storey sigue ahi! 

Harper aparto la mirada, asqueada. Se pregunto cuando se habria colado 
Michael en la caseta de las barcas para sacar el halligan del camion de bomberos 
y prepararlo. Esperaba que el padre Storey ya estuviera muerto cuando mancho 
con la sangre del anciano el hierro oxidado y le arranco el pelo de la cabeza 
machacada. 

Cuando aparto la mirada de Michael, vio algo que la dejo sin aliento durante 
un segundo: el pie del Bombero se movio a la izquierda y despues volvio a la 
derecha. Si alguien mas lo habia notado, no lo dijo. El saco de arpillera aleteo 
sobre su boca, como si hubiera suspirado. 

—Todos sabeis lo fuerte que es mi padre. Como lucho para volver con 
nosotros, para recuperar su pobre..., su pobre... 

Por un momento, la emotion fue excesiva para Carol y le impidio seguir 
hablando. 

—jNo nos dejo! —chillo un hombre—. jSiempre estuvo con nosotros en la 
Luz! 

Carol se enderezo como si una mano invisible hubiese tirado de ella. 

—Si, es cierto. Siempre estuvo alii con nosotros y siempre lo estara. Eso me 
consuela. Nos puede consolar a todos. Vivimos para siempre en la Luz. Alii 
nuestras voces nunca enmudecen. —Se paso el nudillo del pulgar bajo un ojo—. 



Tambien se que la enfermera Willowes estaba segura de haberle destrozado el 
cerebro durante la cirugla que le practico en el craneo roto y de que nunca se 
recuperaria, as! que no vio razon para matarlo. De hecho, mantenerlo vivo era la 
mejor forma de ocultar sus verdaderas intenciones con respecto a ml, a Ben y al 
resto de nosotros. jPero su arrogancia fue su perdition! Mi padre no tardo en 
mostrar signos de recuperation gracias a la fuerza que le daba nuestra musica, la 
Luz. Asi que la enfermera intento inducirle ataques mediante inyecciones de 
insulina, aunque solo se atrevio a hacerlo un par de veces porque mi sobrino 
estaba presente; y se que ella creia que el pequeno Nick estaba alii para espiarla 
y cuidar de mi padre. 

Hizo otra pausa para recomponerse. Cuando volvio a hablar lo hizo en voz 
baja, de modo que muchos de los presentes tuvieron que echarse hacia delante 
para oirla: 

—Mi padre. Mi padre era muy fuerte. Creo que se desperto por pura fuerza 
de voluntad, contra todo pronostico. Era consciente del peligro que corria. 
Encontro papel y un boligrafo, y escribio un mensaje. —Agito en el aire una 
hoja doblada de papel bianco. Se le estremecieron los hombros—. Es su letra. La 
conozco desde que tenia edad para leer. Esta algo temblorosa, pero es suya. 
Dice... —La miro y parpadeo para apartar las lagrimas—. Dice: «Querida Carol: 
Pronto estare muerto. Espero que seas tu la que encuentre esto y no la enfermera. 
Protegete. Protege a los ninos. Protege el campamento. Protegelos a todos del 
Bombero. Recuerda que Jesus vino no para traer la paz, sino la espada. Te 
quiero». 

Dejo la nota, cerro los ojos y se balanced. Cuando los abrio y levanto la 
vista, Michael esperaba. Ella le entrego la hoja de papel y, de nuevo, el chico 
llevo la prueba a la multitud, para que se la pasaran y la vieran por si mismos. 

—Eso no prueba nada —grito Renee desde donde estaba, tirada en el barro 
—. En ningun tribunal de los Estados Unidos se admitiria nada de eso como 
prueba. Ni la nota de tu padre, que podria haber escrito bajo coaccion, ni ese 
halligan, que podria estar preparado. —Volvio la cabeza para mirar a la gente 
reunida al borde del circulo de piedra—. Nadie planeaba matar a nadie. 
jEstabamos hablando de marcharnos! No de asesinar. Lo unico que querian 
Harper y John era sacar a un pequeno grupo de gente de aqui para ir a la isla de 
Martha Quinn..., que es un lugar real. Si tuvieramos un movil cargado, os lo 
podriamos demostrar. Su serial se emite por Internet. Aqui no hay nadie (ni Carol 



ni nadie) que pueda ofrecer pruebas de primera mano que fueran validas ante un 
tribunal de verdad para demostrar una intencion criminal. 

—Siento discrepar —intervino el Mazz desde el borde del circulo. 

A1 mencionar la isla de Martha Quinn, habia surgido un murmullo casi 
inmediato de sorpresa y nervios, un zumbido grave, como un amplificador que 
vibrara con el acople. Pero, ante las palabras del Mazz, muchos volvieron a 
guardar silencio. 

—Hace un par de noches, nos reunimos todos en secreto en la isla del 
Bombero: yo mismo, Gil, Renee, Don Lewiston, Allie, el Bombero y la 
enfermera —dijo el Mazz—. Renee me pregunto si querria encargarme de la 
seguridad del campamento despues de que el Bombero se librara de Ben Patchett 
y Carol. Y la enfermera me prometio que podria elegir a las chicas que deseara, 
cualquiera de mas de catorce anos. Lo unico que tenia que hacer era mantener a 
la gente a raya. Lo que no sabian era que yo ya habia avisado al senor Patchett 
de que estaba cociendose algo y que le habia prometido trabajar para el 
campamento de agente doble, por asi decirlo. Renee y Allie se creyeron muy 
listas cuando nos sacaron a hurtadillas de la camara frigorifica para ir a la 
reunion. No sabian que el senor Patchett las habia dejado sacarnos de alii. Ben 
Patchett, Chuck Cargill y Michael Lindqvist lo organizaron todo para que yo 
pudiera obtener informacion. 

—Y Cline confirmara todo eso —dijo Ben mientras le daba un porrazo a 
Cline en la espalda—. ^Verdad, Cline? 

Gilbert Cline volvio sus tranquilos ojos grises hacia Renee. Esta tenia cara de 
haber recibido un culatazo de fusil en el estomago, como si sintiera nauseas. 

—Puedo confirmar una cosa —dijo Gil—. Puedo confirmar que el Mazz es 
un cabron mentiroso que le diria a Patchett cualquier cosa con tal de salir de esa 
camara frigorifica. El resto de la historia es un sandwich relleno de mierda y no 
puedo creerme que esteis todos dispuestos a tragaroslo. 

Ben golpeo al preso con la culata de su pistola. Fue un ruido sordo, como de 
nudillos en madera. Gil cayo sobre una rodilla. 

—jNo! —grito Renee—. jNo, no le hagas dano! 

Harper dudaba de que la hubiera oido alguien por encima del ruido de la 
multitud, que habia dejado escapar un ahogado rugido de sorpresa y rabia. 

Ben estaba de pie detras de Gil Cline, negando con la cabeza mientras 
miraba a Carol con cara de indignado. 

—En el sotano contaba una historia distinta —dijo Ben—. jEn serio! Me 



conto que respaldaria la historia del Mazz todo lo que hiciera falta con tal de que 
le ofrecieramos el mismo trato. Me conto... 

—Te dije que no lo metieras —intervino el Mazz—. ^Por que crees que no lo 
met! yo desde el principio? Te dijo que no querria... 

—jYa basta! —grito Carol, y casi toda la chachara paro. Casi toda. No toda. 
La gente de la congregation estaba inquieta, se movla, susurraba—. Cualquiera 
es capaz de ver que Cline esta enamorado de Gilmonton y que contaria cualquier 
mentira con tal de protegerla. 

—iSI, sin duda! —exclamo el Mazz—. jLlevan enrollados varias semanas! 
Su estupido club de lectura no era mas que una tapadera. Leer La colina de 
Water ship, si, \y una mierda! Era su contrasena para lo que de verdad haclan, 
que era foliar como conejos en cuanto podlan... 

—Nunca dejaras de ser un perjuro —dijo Gil. 

—jEl senor Mazzucchelli no es nuestro unico testigo! —grito Carol—. jHay 
otro! jPreguntad a la enfermera! jPreguntadle! ^No es cierto? ^Acaso no fue 
testigo de como el Bombero inyectaba a mi padre una burbuja de aire para 
acabar con su vida? ^Acaso no drogo ella misma a mi sobrino, Nick, para poder 
cometer su crimen en paz? jPreguntadle! ^Es cierto, enfermera Will owes? ^Si o 
no? 

Harper alzo la cabeza y miro a su alrededor. Ciento setenta rostros la 
observaban, iluminados por la infernal luz naranja de las antorchas. La 
observaban con miedo y rabia. Emily Waterman parecia muy afectada. Las 
lagrimas habian atravesado los surcos de suciedad de sus mejillas. Por otra parte, 
Jamie casi temblaba de determination, sin dejar de sujetar a Allie por la 
mandibula. A1 final, Harper dio con Michael, que seguia detras de los dos 
presos, justo a la derecha de Ben Patchett. Habia recuperado el fusil y lo sostenia 
a la altura de la cintura, con el canon apuntando mas o menos hacia Allie. El 
chico asintio con la cabeza con un movimiento casi imperceptible: «Hagalo». 

Harper movio la barbilla arriba y abajo. Si, era cierto. 

A su alrededor broto un grito, un berrido de angustia, y la oscuridad misma 
parecio estremecerse. Harper nunca habia oido un aullido tan prolongado. Era un 
coro de otro tipo y, por primera vez, la enfermera vio que algunos empezaban a 
brillar. Los ojos de Jamie eran como dolares de oro que reflejaban la luz directa 
del sol de mediodia. Norma Heald tenia los brazos al aire y la escama de dragon 
que los cubria se ilumino con un tono rojo intenso. 

—^Hum? —dijo el Bombero a traves del saco de arpillera—. ^Que ha sido 



eso? ^Que pasa? ^Que esta pasando? 

Empezo a deslizar el talon por el suelo para intentar buscar apoyo. 

—iSe esta despertando! —chillo Emily Waterman con voz aguda—. jNos va 
a matar a todos! jNos va a quemar a todos! 

Nuevamente, Norma fue la primera en salir de entre la multitud. Echo el 
brazo atras y lanzo una piedra, un pequeno guijarro bianco del tamano 
aproximado de una pelota de golf. Hubo un repentino instante de silencio, como 
si todos tomaran aire a la vez. La piedra acerto en el hombro del Bombero con 
un ruido huesudo. 

La multitud dejo escapar un salvaje mgido de satisfaccion. 

Ninguno vio que se abrla la puerta de la enfermeria a menos de cien metros 
de alll, que se cerraba de golpe, y que Nick salla por ella medio despierto y 
medio drogado. 

El Vigla que estaba en la torre de la iglesia tampoco vio los faros del 
autobus, a un kilometro de distancia, que enviaban un frenetico aviso de alarma 
desde las puertas del Campamento Wyndham. El chico estaba mirando abajo, 
donde transcurrla la action. Viendo como empezaban a volar las piedras. 
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Una piedra reboto en el granito que habia sobre la cabeza del Bombero. El 
hombre dio un respingo al olrlo. Otra piedra le golpeo en la rodilla con un 
chasquido. 

Su mano izquierda creo una llama azul que derritio la cinta adhesiva y partio 
el mango de la pala. 

Una piedra blanca del tamano de un pisapapeles acerto en el saco de arpillera 
que llevaba en la cabeza y la mano izquierda se apago en medio de una venenosa 
nube de humo negro. El Bombero dejo caer la barbilla sobre el pecho. Las 
piedras le golpearon en el hombro, en el estomago, en la parte carnosa del 
muslo, en la superficie lisa de la piedra que tenia detras. 

«No —penso Harper—. No, no, no...». 

Cerro los ojos, se concentre en su interior y empezo a tararear sin palabras, a 
cantar sin melodia. 
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La pellcula de Zapruder, la grabacion muda en color que capture el asesinato del 
presidente John F. Kennedy, duraba menos de veintisiete segundos, pero se han 
escrito libros enteros que intentan explorar del modo mas adecuado todo lo que 
se ve en esos fotogramas. Hay que ralentizar el tiempo para encontrarle sentido a 
cualquier escena de verdadero caos, para mostrar el frenesl de la accion y la 
reaccion humanas cuando se disparan como varias sartas de petardos, todas a la 
vez. Cada vez que se vuelve a ver la pellcula se revela una nueva capa de 
matices, un nuevo conjunto de impresiones. Cada vez que se repasan las pruebas 
se descubre un nuevo grupo de narrativas superpuestas, lo que indica que no se 
trata de una sola historia (el asesinato de un gran hombre), sino de docenas de 
historias capturadas in media res. 

Harper Willowes no conto con la comodidad (por no hablar de la distancia ni 
la seguridad) de ver en video lo que sucedio durante los once minutos siguientes. 
Nadie pudo volver a ver mas tarde aquella matanza para comprobar que se le 
habia escapado. Si tal cosa hubiera sido factible, ella se habrla negado, no habrla 
sido capaz de enfrentarse de nuevo a la escena, de enfrentarse a todo lo que se 
habia perdido. 

Sin embargo, vio mucho, mucho mas que cualquier otro, quiza porque no se 
dejo llevar por el panico. Un curioso aspecto de la naturaleza de Harper era que 
se calmaba en los momentos en que los demas solian sucumbir a la histeria; que 
se volvia mas observadora y perspicaz justo en esos casos en los que otros no 
lograban soportar lo que sucederia. Habria sido una gran enfermera de guerra. 

Abrio los ojos cuando le brotaron las llamas de las manos y fundieron la 
cinta adhesiva que le sujetaba las munecas, dejando escapar un hedor asqueroso. 
De repente tenia los brazos libres..., libres y cubiertos de fuego amarillo casi 
hasta los hombros. No sentia dolor. Todo lo contrario, sentia un frescor 
maravilloso en los brazos, como si los hubiera banado en el mar. 

Ya no hacian falta antorchas; el campamento estaba iluminado. Harper se 
enfrento a una rugiente multitud de hombres y mujeres con ojos relucientes, 



ciegos y encendidos. A todos les recorrian las brillantes filigranas de escama de 
dragon y la espora proyectaba una luz carmesl que atravesaba jerseis y vestidos. 
Algunos estaban descalzos y caminaban con zapatillas de bronce. 

Norma Heald, cuyos ojos brillaban como gotas de neon color cereza, se 
agacho para recoger otra piedra del suelo. Harper echo el brazo derecho atras y 
lanzo una medialuna de llamas del tamano de un bumeran a traves de la noche, 
que golpeo la parte trasera del brazo de Norma como un chorro de fuego llquido. 
Norma chillo, se tambaleo hacia atras y cayo, llevandose consigo al menos a dos 
de las personas que tenia detras. 

Harper oyo gritos. Capto movimiento en la periferia de su campo visual, 
gente que corrla y se empujaba. Una piedra le paso zumbando junto a la oreja 
izquierda y se estrello con estrepito contra el monolito al que habia estado atada. 

Se volvio hacia el Bombero y vio que Gillian Neighbors estaba en su 
camino. Alzo la mano izquierda y abrio la palma, como si fuera a chocarla. En 
vez de ello, lanzo un plato de fuego, como si le fuera a dar un tartazo en la cara. 
Gillian grito, se llevo las manos a los ojos, cayo de espaldas y desaparecio. 

Una piedra le acerto a Harper en la parte baja de la espalda, un pinchazo 
momentaneo que desaparecio al instante. 

La enfermera levanto una mano, encontro la cinta adhesiva que le rodeaba la 
cabeza y tiro. La cinta, mas que despegarse, se deslizo, convertida en un lodo 
derretido. Abrio la boca y la piedra le cayo en la palma de la mano izquierda. La 
apreto en el puno y empezo a calentarse; la superficie se fracturo, se agrieto y se 
volvio blanca. 

Recordad la piedra que lleva dentro del puno cerrado. 

Michael fue a agarrar a Carol por la muneca, como Romeo cuando paso la 
mano por encima de la barandilla del balcon para coger la de Julieta; tu y yo, 
nena, ^que te parece? 

Gilbert Cline bajo al suelo, se volvio y le propino un punetazo en el 
estomago a Ben Patchett. Este se doblo y parecio encogerse, y a Harper le 
recordo a la masa leudada cuando el panadero la golpea para aplastarla. 

Otra piedra acerto a la enfermera en la cadera y la mujer trastabillo. Allie se 
coloco a su lado y la ayudo a recuperar el equilibrio con el hombro. La chica 
lucia un bozal de sangre y le sonrio con los labios raj ados. Sus munecas, atadas 
con cordel, seguian atrapadas a la espalda. Harper las toco con una mano 
envuelta en un guante de fuego bianco. El cordel cayo convertido en unos 
gusanos de color naranja que se retorcian en el suelo. 



Harper y Allie se acercaron al Bombero en tres pasos. Harper lo agarro por 
debajo de las axilas y metio las manos dentro del material ignlfugo de la 
chaqueta. Sus guantes de llamas se apagaron con un borboton de humo negro y 
dejaron al descubierto el encaje de escama de dragon que le rodeaba los 
antebrazos. En cuanto las llamas se extinguieron, sintio todo el cuerpo raro, 
pesado, con la carne de gallina, y se encontro tan mareada que estuvo a punto de 
caerse, as! que Allie tuvo que ponerle una mano en el hombro para ayudarla. 

El saco de arpillera que le cubria la cabeza a John estaba empapado de 
sangre en dos puntos, uno en la boca y otro en el lateral derecho de la cabeza. 
Allie se lo quito para ver el rostro de debajo. Tenia el pomulo abierto y el labio 
superior hinchado y ensangrentado de tal forma que parecia esbozar una sonrisa 
burlona, pero Harper se habla temido algo peor. Los ojos de John dieron vueltas 
a uno y otro lado... hasta que su mirada la encontro. A ella y a Allie. 

—^Puedes levantarte? —le pregunto la enfermera—. Tenemos problemas. 

—iFuando no? —dijo, escupiendo sangre. Miro de una mujer a la otra con 
una especie de consternation aturdida—. No of molefteif conmigo, idof. 

—Callate de una vez —le ordeno Harper mientras lo ponia de pie. 

Sin embargo, el ya no la oia. El Bombero apreto el hombro de Willowes y 
senalo mientras abria la boca hasta formar un anillo bordeado de sangre, con los 
ojos a punto de sallrsele de las orbitas. Senalaba al cielo. 

—jLa mano de Dios! —gritaba alguien—. jEs la mano de Dios! 

Harper alzo la mirada y vio una gran mano de fuego del tamano de una 
furgoneta. Cayo en el centro del anillo de piedra y sobre el banco de granito en el 
que Carol habia estado de pie hacia un momento. En aquellos instantes, Carol 
estaba debajo de el y Michael la protegia entre sus brazos. 

La enorme mano ardiente golpeo el suelo tan fuerte que la tierra se 
estremecio. Estallo en unas enormes alas de fuego que se extendieron por el 
circulo interior de las piedras y abrasaron el granito hasta volverlo negro. La 
hierba crepito, convertida en hilos naranjas, y desaparecio. Una rafaga de aire 
caliente broto del centro del circulo con tal impetu que empujo a Harper contra 
el regazo del Bombero, consiguio que la multitud se tambaleara y envio al suelo 
a la primera fila de gente que retrocedia detras de ellos. 

Se oyeron gritos de angustia y terror. Los adultos que la rodeaban, en su 
huida, tiraron a Emily Waterman al suelo, y un ex fontanero de noventa y seis 
kilos llamado Josh Martingale le piso la muneca izquierda. El brazo dejo escapar 
un chasquido audible al romperse. 



La mano ardiente del cielo se apago en cuanto toco tierra, y solo dejo atras 
hierba quemada y el banco de piedra humeante. Carol y Michael seguian 
escondidos debajo de el, abrazados. 

—^Como? —pregunto Harper—. ^Quien...? 

—Nick —respondio el Bombero. 

Por unos instantes, la congregation de Carol Storey habla brillado al unlsono 
en una armonla de rabia y triunfo, pero ya nadie estaba iluminado; chocaban 
entre ellos con la elegancia de unos cabestros aterrados. Al norte, en direction a 
la enfermeria, se abrio un hueco entre la multitud. La gente miraba a su 
alrededor, vela lo que se acercaba y hula. Bill Hetworth, un antiguo estudiante de 
ingenierla de veintidos anos que llevaba cuatro meses en el campamento, vio lo 
que avanzaba hacia ellos y se meo encima, dejando una mancha oscura en los 
pantalones. Carrie Smalls, una chica de catorce anos que llevaba tres semanas en 
el Campamento Wyndham, cayo de rodillas y empezo a balbucear: «Padre 
Nuestro que estas en los Cielos...». 

Nick, con la cabeza en llamas, los ojos como ascuas y las manos convertidas 
en zarpas de fuego, recorria el camino que lo separaba de Harper y los demas, y 
dejaba tras de si una larga cola de humo negro. 
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Se abrieron como un mar humano al paso de un Moises envuelto en una tunica 
flamigera. Cuando se acerco, ya empezaba a apagarse. La corona azul de fuego 
que le rodeaba la cabeza se empezo a consumir, titilo de un tono a otro (primero 
esmeralda, despues el mas palido de los amarillos) antes de morir en una 
nubecilla de humo bianco. Pero los ojos le siguieron ardiendo, como calientes 
brasas ciegas. 

— Vamof —dijo el Bombero—. Efnueftra fehal para huir. 

Cada vez que intentaba pronunciar la ese, los labios reventados expulsaban 
una fina lluvia de sangre. 

Harper y Allie lo pusieron en pie, cada una aferrada a una de sus manos. 
John no tenia equilibrio ni fuerza en las piernas, asi que empezo a caerse al 
instante. Ambas lo enderezaron y el les echo los brazos sobre los hombros. 

—Poneof detraf de Nick —dijo John—. Lef aterra. Le tienen tanto miedo 
como me tenian a mi, como minimo. 

Pero tras dos pasos, con Harper y Allie ayudandolo a caminar, oyeron una 
sirena, un claxon atronador que le atraveso a Harper el pecho. Se quedo 
paralizada y miro como loca a su alrededor, carretera arriba, hacia la cumbre de 
la colina. 

Se encendieron un par de faros, unos faros de reluciente xenon azul que 
proyectaban un resplandor artico por encima de una enorme pala quitanieves. 

Iluminaron a un hombre que estaba de pie a poco mas de dos metros del 
camion, un tipo con un jersey mugriento con el dibujo de un reno saltando sobre 
un fondo verde. El hombre llevaba una soga al cuello que conducia hasta la 
rejilla que habia detras de la pala. Sus manos se hallaban atadas a la espalda. La 
luz de los faros convertia su escaso cabello bianco en filamentos de acero. 

Aquellos faros iluminaron tambien a Mark Mazzucchelli. El Mazz estaba a 
casi cincuenta metros; avanzaba por el centro de la sucia carretera ya que, al 
parecer, habia decidido que estaba harto de los lujos del Campamento Wyndham 



y deseaba buscar un emplazamiento mas acogedor. Sin embargo, cuando las 
luces se encendieron, dio un ultimo paso tambaleante y se quedo inmovil. 

—^Que cono es esto? —pregunto el preso, cuya voz se oyo gracias al 
repentino silencio que cayo sobre el campamento. 

Otro par de faros se encendieron, despues unos terceros. Los primeros 
pertenecian a un Humvee de techo descubierto. Los otros, a una Chevy Silverado 
Intimidator, que rodaba sobre seis ruedas de suspension elevada; unos cegadores 
focos brillaban sobre la cabina. Habia, como minimo, otras dos camionetas en la 
carretera, detras de las primeras. 

Nelson Heinrich, el hombre que cojeaba con la soga al cuello, volvio la vista 
atras, hacia las luces. 

—jVeis! —grito—. jVeis, os lo dije! jOs dije que estarian aqui! jTodos ellos! 
jDoscientos infectados, cuando menos! jOs dije que podia ayudaros! jAhora 
teneis que soltarme! jMe lo prometisteis! jMe prometisteis que habriais 
terminado conmigo! 

Una voz amplificada (habia unos altavoces montados en lo alto del 
Intimidator, ademas de los focos) retumbo a traves de la noche. Harper la 
conocia. Todos la conocian. El Hombre Marlboro era conocido por toda la costa. 

—Una promesa es una promesa —dijo—. Y nadie puede decir que el 
Hombre Marlboro no cumple sus promesas. Que alguien suelte al senor 
Heinrich. 

Un hombre con ropa de combate se levanto del asiento del copiloto del 
Humvee. Tenia un Bushmaster, que procedio a apoyar en lo alto de la ventanilla 
antes de empezar a disparar. 
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Nelson Heinrich arqueo la columna como si le hubieran golpeado la espalda con 
una barra de acero. Del pecho le broto humo rojo en pequenas nubes hasta 
formar una niebla carmesl en el aire que lo rodeaba. Intento huir corriendo, dio 
dos pasos y la cuerda que le rodeaba el cuello tiro de el hasta derribarlo. 

El Mazz tambien se volvio y corrio. Dio un paso y un segundo paso, y 
entonces las balas le destrozaron las piernas. Otras le acertaron en la espalda y 
sonaron como lluvia al caer sobre un tambor. La ultima posta le dio en el hombro 
mientras caia y lo giro al derrumbarse sobre la carretera, de modo que aterrizo 
bocarriba, de cara al cielo nocturno lleno de humo. 

El Humvee arranco dando tumbos por la carretera llena de baches y levanto 
una nube de tiza blanca a su paso. Acelero en la oscuridad entre la iglesia y el 
comedor, cortando la via de escape por aquel lado. Los faros recorrieron el suelo 
embarrado y dieron con Nick. El Hummer no freno, sino que acelero hacia el. 
Harper grito su nombre. El nino no lo oyo, por supuesto. 

El Humvee paso por encima del Mazz con un crujido, un chasquido y un 
bote, como si acabara de dar con un bache enorme. Nick se volvio, casi como si 
nada, como en un sueno. Levanto la mano derecha. Las chispas brotaron de ella 
y se alzaron formando un embudo hacia la noche, hacia las estrellas. Mil 
estrellas ardientes le salieron de la mano. Salvo que, en vez de apagarse al subir, 
como suele pasar con las chispas, se iluminaban e hinchaban cada vez mas. 
Alzaron el vuelo convertidas en una bandada de palomas de fuego del tamano 
aproximado de una pelota de golf, cien pajaros de llamas que aceleraron para 
despues caer en picado. 

Descendieron sobre el Humvee formando una lluvia de luz roja cuando el 
vehiculo estaba todavia a unos quince metros. Los dardos de fuego eran como 
una granizada humeda que partio el parabrisas; tambien acertaron a los hombres 
de los asientos delanteros y los convirtieron en efigies que gritaban; azotaron los 
neumaticos y los transformaron en ruedas de fuego en movimiento; cayeron 



sobre una caja de munition, que se disparo con un traqueteo y un estallido de 
luces estroboscopicas blancas. 

El Humvee giro a la izquierda. El lado derecho del parachoques rozo a Nick 
por el camino y lo tiro a un lado. El vehiculo siguio adelante, cada vez mas 
desviado hacia la izquierda. Los neumaticos del lado del copiloto dieron con una 
roca blanca medio enterrada. El Hummer se puso a dos ruedas y despues se 
volco con estrepito. Un cadaver en llamas (el conductor) salio volando a traves 
de la noche. 

Allie grito el nombre de Nick una y otra vez. No podia moverse. Estaba 
clavada en el sitio. Intento llegar hasta el, pero John le apreto con mas fuerza los 
hombros. 

—Ben lo cogera, Ben... —dijo el Bombero, que sujeto a Allie por una 
fraction de segundo antes de que ella se zafara y corriera hacia su hermano. 

Sin embargo, Ben Patchett le llevaba ventaja. Corria como un pato, 
arrastrando los pies, pero ya llevaba recorridos dos tercios del camino hacia el 
nino del suelo. En una mano sostenia la pistola y disparaba al Freightliner a 
ciegas. Una de las balas acerto en la pala y le arranco unas chispas azules. Ben 
hinco una rodilla en el suelo, recogio al chico humeante en brazos y se lo echo al 
hombro. Disparo de nuevo, solo una vez, y corrio de vuelta, aunque esta vez no 
tan deprisa. 

Habia varios hombres detras de la pala del quitanieves; la usaban para 
ponerse a cubierto. Los amones de sus armas se iluminaron. Las pistolas 
petardearon. Ben se tambaleo y se desvio de su rumbo, pero siguio caminando. 
Harper no veia donde le habia acertado la primera bala. La segunda si que le dio 
en el hombro derecho y lo volvio a medias. Parecia inevitable que cayera o que 
soltara a Nick. No hizo ninguna de las dos cosas. Se enderezo y siguio adelante, 
a una especie de trote exhausto, como un hombre al final de un largo dia 
corriendo bajo el sol. La tercera bala le volo la tapa de los sesos. Harper no pudo 
evitar pensar en una ola que se estrella contra una roca y se convierte en espuma. 
El craneo se le levanto con un estallido de espuma roja y el pelo, el hueso y el 
cerebro salieron disparados por la oscuridad. 

Aun asi, siguio corriendo, un paso, otro mas y, para cuando cayo de rodillas, 
Allie ya estaba alii, con los brazos extendidos. Ben le entrego a Nick casi con 
carino, se lo dejo en brazos con un cuidado sin prisa, como si perder la tapa de 
los sesos no tuviera la menor importancia. Antes de que el hombre cayera de 



bruces, Harper le echo un ultimo vistazo a su expresion. Le dio la impresion de 
que sonrela. 

—jCorred! —grito Carol—. jCorred a la iglesia! jCorred! 

Estaba de pie sobre el banco de piedra, con los brazos alzados en cruz, 
iluminada desde atras por los faros. Las balas repiqueteaban y aporreaban las 
imponentes piedras que la rodeaban y en cierto momento Harper creyo ver que 
el borde de la tunica de Carol se agitaba, como si algo lo abofeteara. No recibio 
ni un balazo. De la roca ennegrecida que tenia a los pies brotaba humo. Era 
como una ilustracion del Antiguo Testamento, una profeta loca en un escenario 
de desolacion nocturna que llamaba a Dios para que lanzara un rayo de violencia 
redentora. 

La gente del Campamento Wyndham ya estaba de camino a la iglesia, todos 
ellos. Las ciento setenta personas subieron las escaleras en estampida, entre 
empujones y chillidos. A Emily Waterman, que seguia en el suelo, la pisotearon 
media docena de personas. La ultima en hacerlo, una mujer llamada Sheila 
Duckworth, que antes era asistente de un dentista, le piso la parte de atras de la 
cabeza y le enterro la cara en el barro, y asi fue como la nina de once anos se 
ahogo. Para entonces ya tenia el cuello roto y no era capaz de levantar la cabeza 
para respirar. 

Harper miro a su alrededor en busca de Renee y la vio en el otro extremo de 
la iglesia, en la esquina. Gilbert estaba a su lado y tiraba de ella por un brazo. No 
iban hacia la capilla, sino que la rodeaban para meterse detras. Renee tenia los 
ojos llorosos y cara de susto y suplica; parecia querer quedarse, pero Gil siguio 
tirando de ella y Harper penso: «Vete, vete de una vez». Ver a Renee escapar y 
perderse de vista era como llenarse los pulmones de aire limpio y fresco. Estaba 
demasiado lejos para ir con John, que apenas podia permanecer de pie, pero 
Renee y Gil ya lo hablan conseguido, podian escapar colina abajo y meterse 
entre los arboles. Quizas encontraran un kayak con el que remar hasta Don 
Lewiston, si el hombre estaba ahl fuera y los observaba desde algun lugar 
cercano a la costa. Esperaba que as! fuera. Esperaba que no mirasen atras. 

Michael habia salido de debajo del altar y levantaba las manos para coger las 
de Carol, pero ella no le presto atencion. Se quedo donde estaba, gritandole a su 
congregation que corriera, y, cuando la cogio por las munecas, ella se zafo. 
Michael la agarro entonces por la cintura y la bajo en brazos de la piedra. 
Despues se volvio y corrio con ella, mas o menos como Ben habia corrido con 
Nick hacia un momento. Corrio hacia la capilla. La mayor parte de los habitantes 



del campamento ya se habia abierto paso a empujones para entrar por las puertas 
rojas. 

—Vamos —dijo el Bombero—, a la iglesia. 

Se le doblaron las piernas y Harper tuvo que volver a levantarlo. 

—No —respondio ella—. Eso es una trampa... 

—Es un refugio. Venga, vamos. 

Se le formo un nudo en las entranas, como si se las apretaran con una 
abrazadera de acero. Le dolia tanto el abdomen que se le cortaba el aliento y se 
pregunto, frenetica, si habria llegado el momenta, si el estres le estaria 
provocando el parto un mes antes de lo previsto. 

Entonces aparco la idea y empezo a caminar a trompicones hacia la iglesia. 
El Bombero pedaleaba con los pies para imitar el acto de andar, pero, aparte de 
eso, era ella la que cargaba con el. Allie los seguia con Nick en brazos. Le caia 
sangre por la barbilla, pero tenia los labios entreabiertos en una especie de 
sonrisa salvaje. 

Subieron los escalones juntos: Allie cargando con Nick, Harper cargando con 
el Bombero y Michael tirando de Carol. En cuanto llegaron a lo alto de los 
escalones, las escaleras estallaron en medio de una lluvia de balas que se las 
comieron y llenaron la noche del dulce olor a lena recien cortada. 

Aquel Chevy Intimidator (con la calcomania de una WKLL llameante en la 
puerta del copiloto) se salio de la carretera, bajo a toda mecha por la colina y 
rodeo el borde exterior del anillo de piedra. Freno en el lado sur de la capilla, en 
el estrecho tramo de terreno entre la iglesia y el bosque. Un arma automatica de 
algun tipo traqueteo dentro de la plataforma descubierta de la camioneta. Harper 
no sabia lo que era, pero emitia un ruido sordo y plasticoso distinto al de los 
Bushmasters. 

Las otras dos camionetas recorrieron a toda velocidad el campo abierto al 
norte hasta colocarse en posicion para cubrir el otro lado del edificio. El 
Freightliner se quedo en lo alto de la colina, en punto muerto, como si Jakob 
estuviera esperando y observando para ver donde podia resultar mas util. 

Gail Neighbors estaba justo a la entrada de una de las grandes puertas rojas. 
El chico delgadito y con cara de duende que se parecia a un joven David Bowie 
estaba en la otra. Ya habian empezado a cerrarlas cuando Harper y el Bombero 
se lanzaron al interior, a la penumbra estremecida por los sollozos, los gritos y el 
terror. Las puertas se cerraron de golpe a su paso... y no volvieron a abrirse. 
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Michael se inclino hacia delante y, con carino, casi con reverencia, dejo a Carol 
de pie a la sombra del vestibulo. 

—^Estas herida? —le grito con voz quebrada—. Dios mio, por favor, por 
favor, que no te hayan disparado. No se lo que haria sin ti. 

Los ojos le daban vueltas como si fuera un caballo enloquecido. Ella apenas 
parecia reconocerlo. 

—Si, no estoy herida. La Luz. jCreo que fue la Luz! Aparto las balas. Era 
como un campo de fuerza hecho de amor. jCreo que te protegio a ti tambien! 

Harper se aclaro la garganta y aparto con el codo, con cuidado, a Carol. En la 
mano izquierda llevaba una piedra mas grande que una pelota de golf, la que 
Jamie Close le habia metido en la boca hacia quince imposibles minutos. En 
aquel momento echaba humo, se habia estado calentando poco a poco en su 
mano cubierta de escama de dragon. Golpeo con ella la mandibula de Michael 
Lindqvist Jr. y le rompio dos dientes. 

—Pues no —dijo Harper—, el no tiene campo de fuerza. 

Mientras el chico se doblaba y se derrumbaba, ella le dio un rodillazo en la 
cara destrozada, a la vez que lo golpeaba con la roca medio fundida en el 
hombro. Saltaron chispas. El hombro se le disloco con un ruido identico al de 
descorchar una botella. 

Podria haber seguido pegandole. Ya no se reconocia. El brazo le funcionaba 
solo y el brazo queria matarlo. Sin embargo, eso le habria supuesto arrodillarse y 
estaba sufriendo pequenas contracciones, asi que le parecia demasiado esfuerzo. 
Ademas, el Bombero la habia rodeado con un brazo y, aunque no le quedaban 
fuerzas para tirar de ella, al menos lo intentaba. 

—Espera —le pidio ella—. Estoy bien, ya he acabado. 

Y eso creia, pero entonces John la solto y ella le pego una patada a Michael 
en el cuello. 

—Era un anciano muy dulce —bramo Harper, mientras el Bombero 
intentaba sacarla de su rabia pateadora—. jDeberia darte vergiienza! 



Carol los miro con ojos espantados, desconcertada. Tenia un lado de la cara 
rosa e hinchado, con la piel levantada en la oreja: la mano de Dios, al caer, le 
habia producido una quemadura solar instantanea en la mejilla. 

—;Y tu! —le dijo la enfermera—. Supongo que tu campo de fuerza no se 
activaba cuando a Mikey le apetecia meterte el dedo en el cono. 

Carol dio un respingo, como si Harper la hubiera abofeteado. La mejilla 
izquierda empezo a volverse del mismo color que el lado quemado de la cara. 

—Ahora puedes matarme si quieres —afirmo Carol—. Lo unico que 
conseguiras es devolverme a los brazos de mi padre. Me espera en la Luz. Todos 
los que hemos perdido nos esperan en la Luz. En cualquier caso, no nos queda 
otra manera de huir. 

—No voy a matarte, nunca he querido matarte. No necesito matarte. La 
gente de fuera se encargara de eso por mi. Este sitio es una caja y ellos tienen 
todas las armas. Pero quiza contemos con unos cuantos minutos mas. Mientras 
dure, piensa en una cosa: Michael mato a tu padre... por ti. Para salvarte. Y para 
salvarse el. Tu padre te iba a expulsar por lo que le hiciste a Harold Cross. Mikey 
le aplasto la cabeza para que no le contara al campamento que le habias tendido 
una trampa a Harold para que lo mataran. Cuando enviaste a Harold a la tumba, 
tambien enviaste a tu padre. Una accion condujo de forma natural a la otra. 
Llevate eso contigo a la Luz. 

La voz de Harper fue bajando de volumen mientras hablaba, asi que, al llegar 
a las ultimas palabras, estaba temblando y sus palabras no eran mas que susurros 
roncos. Al fin y al cabo, no se le daba bien ser cruel con los demas, aunque se lo 
merecieran. El rostro asustado, palido y desconcertado de Carol le daba nauseas. 
Tenia bolsas oscuras bajo los ojos y la piel habia adquirido un tono grisaceo bajo 
el rosa de las quemaduras. Harper penso que por fin parecia una adulta: una 
mujer demacrada, cansada y poco atractiva que habia llevado una vida dificil. 

Carol volvio su mirada de desconcierto hacia Allie, que estaba alb al lado, 
con Nick en brazos. Cuando vio a su sobrina, se le encogio el rostro y se echo a 
llorar. 

—Allie —dijo mientras extendia los brazos—, deja que sostenga a Nick. 
Deja que lo vea. Por favor. 

Allie le escupio en la cara. Su tia parpadeo; tenia las mejillas y la frente 
salpicadas de gotitas rojas. Alzo las manos a modo de defensa y Allie tambien le 
escupio en ellas, una lluvia de mocos y sangre viscosa. 

—Y una mierda —respondio la muchacha a traves de su boca rajada—. No 



quiero que lo toques. Tienes una enfermedad mucho peor que la escama de 
dragon y no te quiero cerca de el por si se contagia. 

La sangre salla volando cada dos sllabas. El corte que le cruzaba los labios 
era grave. Necesitaria puntos y seguramente cicatrizaria mal. 

—No tenemos tiempo para esto —intervino el Bombero—. Debemos subir al 
campanario, podemos defendernos desde alll. 

Harper creyo que era lo mas desesperado que habla oldo en su vida y abrio la 
boca para decirlo, pero Jamie se le adelanto: 

—Ahl arriba hay un fusil, como mlnimo. —Tenia el rostro mugriento y 
temblaba sin parar, aunque Harper no sabla si era de la conmocion o de terror—. 
Y una caja de municion. Siempre hay al menos un arma ahi arriba para quien le 
toque guardia en la torre. 

Jamie Close era una salvaje, pero no tenia un pelo de tonta. Entendia la 
situacion tanto como ellos y habia cambiado de chaqueta para pegarse a los que 
tenlan mas posibilidades de sobrevivir, con la misma eficiencia con la que el 
cajero de un banco contaba el cambio. 

El Bombero asintio. 

—Bien. Eso esta bien, Jamie. Sube alii, te seguiremos. Podemos disparar 
desde la torre para abrir un camino de las puertas del sotano a... 

Hizo una pausa con los ojos entornados. Habia perdido las gafas en alguna 
parte. Harper sabia que estaba recorriendo mentalmente el campamento y se 
acababa de dar cuenta de que las puertas dobles que bajaban al sotano se abrian 
al campo del norte: una enorme extension de terreno descubierto sin ningun sitio 
en el que refugiarse. Alii fuera habia dos camiones llenos de hombres y armas. 
Ya lo habia pensado y no encontraba la salida. 

—^Donde esta Gillian? —chillaba Gail—. ^Alguien ha visto a mi hermana? 
^Alguien ha visto si mi hermana entraba en la capilla? 

Se aparto de las puertas dobles y recorrio dando tumbos la nave, donde casi 
toda la congregation se habia reunido. 

Harper le apreto el hombro a John. 

—£Crees que puedes subir por esas escaleras? 

—Ve tu. Te sigo. 

—No pienso dejarte atras. De ninguna manera. Subiremos los escalones los 
dos juntos. 

El asintio mientras se limpiaba la sangre de la mejilla. 

—Pues vamos ya. Alii estaremos mejor situados que aqui. Me da igual 



cuantos sean, tenemos un nido de ametralladoras. Quiza podamos abrirnos 
camino disparando y quemando. No es demasiado tarde, Willowes. 

Pero si que lo era. Lo fue un segundo despues, en cuanto los cocteles 
molotov golpearon la fachada sur de la iglesia en un estallido de llamas azules. 
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Carol pivoto sobre los talones. La alta boveda de la nave retumbaba con los 
gritos que pedlan ayuda, que llamaban a Jesus, que suplicaban piedad, que 
solicitaban el perdon. Ella se quedo mirando la larga habitacion abarrotada con 
expresion afligida, desconcertada. 

Habla personas tiradas en el suelo. Algunas se acurrucaban en los bancos, 
abrazadas a otras. Muchas estaban sentadas a los pies del altar. Norma estaba en 
los escalones que condudan al escenario y se meria adelante y atras mientras 
sacudla la cabeza. 

—^Por que llorais? —grito—. ^Por que llorais? ^Creeis que no podemos 
salir de aqul? ^Creeis que estamos atrapados? jLa Luz nos espera, y nadie puede 
evitar que volemos hasta ella y seamos libres! jNo es momento de llorar! jEs 
momento de cantar! 

Las vidrieras que recorrlan la sala estaban cubiertas de tablas de 
contrachapado clavadas por la parte de fuera del edificio. Una de ellas ardla y el 
fuego que se propagaba por ella proyectaba alegres colores de tienda de 
caramelos sobre los bancos. 

—jHa llegado el momento de cantar! —grito de nuevo Norma—. jVamos! 
jVenga! —Su mirada encontro a Carol al otro lado de la sala a traves del tumulto 
de la multitud—. jMadre Carol! jYa sabe lo que tenemos que hacer! jLo sabe! 

Esta le devolvio la mirada durante un buen rato, como si no comprendiera 
nada. Sin embargo, al final tomo aire, alzo la voz y comenzo a cantar. 

—Acudid, fieles... —canto. 

Al principio costaba oirla por encima de los gemidos y los gritos. 

Las balas aporreaban el exterior de la capilla como lluvia. 

—Alegres, triunfantes —siguio Carol con voz tragica, aterrada y dulce. 

Rodeo a Michael y mantuvo las manos pegadas a los costados. La sangre le 
goteaba de la punta de los dedos. 

Gail se levanto cerca de ella. Parecia haber dejado de buscar a su hermana, se 
limitaba a mecerse en el sitio. Carol la tomo de la mano. Gail se la miro, 



sorprendida, y dio un respingo, como si la mujer la hubiera pellizcado. 

Carol le apreto los dedos y siguio cantando: 

—Venid, venid a Belen. 

—iSi! —rugio Norma—. ;Si! jA Belen! jAlaLuz! 

Una segunda voz se unio a la de Carol, una voz asustada que desafinaba. 

Otra persona gritaba una y otra vez: 

—jVamos a morir! jVamos a morir aqui dentro! jDios mio, vamos a morir! 

Gail miro la mano de Carol que sostenia la suya y empezo a llorar. Lloraba 
con tanta intensidad que se le estremecian los hombros. A pesar de ello, tambien 
empezo a cantar. 

Ya eran media docena los que elevaban sus voces hacia las vigas. 

—jVed al recien nacido, el rey de los angeles! 

Y una luz plateada tenida de rosa recorrio las crestas y las espirales de la 
escama de dragon de Carol. Harper veia como se iluminaba a traves de la fina 
seda del pijama. 

Con un chorro de voz, aunque ahogada por la tristeza, Norma grito: 

—i Venid, adoremos, venid, adoremos! j Venid, adoremos al Senor! 

Era mas que una exhortacion. Sonaba casi a amenaza. 

Otro coctel molotov se estrello contra la fachada sur de la iglesia. Las llamas 
treparon por una zona de la pared. Dos hombres corrieron hasta ellas para 
golpearlas con los abrigos. 

—Se acabo —le dijo Harper al Bombero—. Se acabo todo. 

Carol se acerco despacio al altar y, mientras se sumergia entre sus adeptos, 
ellos se levantaron y fueron a tocarla. Los bancos chirriaban al apartarlos la 
gente. Se subian los unos encima de los otros y se empujaban para acercarse mas 
a la hija de Tom Storey. 

Los adoradores llegaron hasta ella, cantaron con ella y muchos alzaron la 
vista hacia ella con veneracion. Un nino corria detras de Carol dando saltitos 
mientras aplaudia en un inexplicable ataque de emocion, como si lo condujeran a 
las puertas de un parque de atracciones que llevaba tiempo deseando visitar. 
Carol apretaba manos mientras se abria paso entre la multitud y a veces se 
inclinaba para rozar los nudillos de alguien con los labios, pero sin dejar de 
cantar en ningun momento. Los amaba, claro. Era una clase de amor enfermizo, 
podrido (Harper penso que no se diferenciaba mucho del amor que Jakob habia 
sentido por ella), pero era real y era lo unico que le quedaba para ofrecerles. 

Las balas golpearon las puertas de madera que tenian detras y sacaron a 



Harper de su trance. Se volvio hacia el Bombero y lo llevo, medio a tirones 
medio a rastras, hasta la seguridad del arco de piedra que daba a las escaleras. 
Las balas zumbaban y silbaban, arrancaban esquirlas de las losas del suelo por 
detras de ellos. Allie se apreto contra los dos, con su hermano en brazos. 

—^Alguna idea? —pregunto sin rastro de panico. 

—Puede que haya alguna salida a traves del tejado —respondio el Bombero. 

Harper sabla que, una vez que subieran al campanario, no habria vuelta 
atras..., al menos, no para ella. No escaparla por el techo de la capilla. Estaba 
demasiado alto. Si se tiraba de aquel techo tan escarpado, se machacaria las 
piernas y se provocaria un aborto. 

Sin embargo, no les dijo nada de eso. La idea era que Allie, al menos (la agil 
y atletica Allie), pudiera cruzar el tejado, bajar hasta un canalon, colgarse de el y 
dejarse caer al suelo. Habria mucho ruido y humo, quiza lo suficiente para darle 
la oportunidad de llegar al bosque y refugiarse alll. 

—SI —dijo la enfermera, pero, aun asl, vacilo, se quedo donde estaba, 
estirando el cuello para ver el interior de la nave. 

Las voces de todos los que se quedaban se alzaron en una cancion dulce y 
agonizante. Cantaban y brillaban. Sus ojos despedian una luz tan azul como la de 
los sopletes. Una nina con la cabeza rapada estaba de pie en un banco y cantaba 
a pleno pulmon. La escama de dragon de sus brazos desnudos brillaba con tanta 
intensidad que parecian casi translucidos, de modo que Harper pudo ver las 
sombras de los huesos a traves de la piel. 

Norma fue la primera en arder. Estaba detras del altar y se mecia frente a la 
cruz mientras gritaba las palabras de la cancion. Su enorme rostro feucho estaba 
rosa, reluciente de sudor, y abrio la boca para gritar: 

—jQue cante ahora la corte celestial! 

El interior de su garganta estaba lleno de luz. 

Heald respiro hondo para seguir con el siguiente verso. Una llamarada 
amarilla le broto de la boca. Echo la cabeza atras de golpe. El cuello estaba rojo 
y tenso, como si realizara un esfuerzo terrible. Entonces se empezo a ennegrecer 
mientras el humo azabache le salia a borbotones por la nariz. La escama de 
dragon que cubria la carne bamboleante de sus brazos desnudos era de un 
venenoso tono rojo intenso. Llevaba un vestido negro estampado de Hores que 
era, mas o menos, del tamano de una tienda de campana. Las llamas azules le 
subian por la espalda. 

Gail parecio ahogarse, se tambaleo y se estrello contra el nino que habia 



estado dando brincos. Agitaba una mano adelante y atras, en el aire, como si se 
apartara mosquitos de la cara. La tercera vez que lo hizo, Harper vio que tenia el 
brazo en llamas. 

—iQue les esta pasando? —grito Jamie, que se habia unido a ellos en el 
amplio arco de piedra. 

—Es una reaccion en cadena —explico el Bombero—. Van a caer todos 
juntos. 

—iGloria, gloria en las alturas a Dios! —cantaban. 

A1 menos, algunos cantaban. Otros habian empezado a gritar; los que no 
estaban ya ardiendo. 

Cuando Carol estallo en llamas, estaba en el centro de la muchedumbre, con 
docenas de adoradores que intentaban tocarla. Y, de repente, se convirtio en un 
pilar de fuego bianco, echo la cabeza atras y extendio los brazos como si fuera a 
abrazar a un amante invisible. Ardio como si hubiera estado banada en 
queroseno. No grito... Fue demasiado rapido. 

Las balas silbaban a traves de la nave y cortaban a la gente por la mitad al 
azar, en el borde exterior de la multitud. Harper vio a un adolescente, un esbelto 
chico negro, darse una palmada en la frente, como si acabara de darse cuenta de 
que se le habia olvidado llevar el libro de texto a clase. Cuando dejo caer la 
mano, la enfermera vio un agujero entre las cejas. 

Una adolescente se doblo por la mitad para abrazarse, con toda la espalda 
ardiendo. El chico larguirucho que se parecia a David Bowie habia caido de 
rodillas al fondo de la sala, con la cabeza gacha como si rezara y las manos 
juntas. Tenia la cabeza en llamas, como una cerilla negra en el centro de una 
reluciente llama amarilla. Una nina corria de un lado a otro del pasillo mientras 
agitaba las manos, que ardian, y chillaba llamando a su madre. Su coleta era una 
bufanda azul de llamas. 

—Oh, John —dijo Harper mientras apartaba la vista—. Oh, John. 

El la cogio por el brazo y tiro de ella hacia la humeante penumbra de las 
escaleras, donde empezaron a subir juntos para alejarse de los gritos, de la risa y 
de la cancion, pero, sobre todo, de los chillidos, que se elevaron al unisono en un 
desgarrador coro final, en un ultimo acto de armonia. 
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Harper a veces se habia preguntado como habria sido encontrarse en una de las 
escaleras de las Torres Gemelas el dla que cayeron los aviones, que sentiria la 
gente que se abrla paso a ciegas escaleras abajo a traves del humo. Se lo habia 
vuelto a preguntar el dla que empezaron a saltar de lo alto de la Space Needle de 
Seattle, en las primeras semanas de infeccion generalizada. En aquellos dlas de 
grandes incendios sucedio una y otra vez: los altos edificios en llamas, la gente 
del interior que corrla para escapar del fuego que la persegula e intentaba 
encontrar una forma de salir, aun sabiendo en todo momento que solo podia 
escapar con un ultimo salto y el silencioso subidon de adrenalina de la calda: una 
ultima oportunidad de aferrarse a un momento de paz. 

Sobre todo, temia el panico. Temia perder el control. Aunque, mientras 
subian, casi se sentia como si formalizara un tramite, concentrada en el siguiente 
paso y en el que venia despues. A1 menos, aquello le alegraba. Le aterraba mas 
que le arrebataran la personalidad que el hecho de morir; temia convertirse en un 
animal en el matadero, incapaz de oir sus pensamientos por encima de la 
ensordecedora alarma de la desesperacion. 

Harper subio con el Bombero aferrado a ella para no caer, y se detenian de 
vez en cuando si el se mareaba o ella necesitaba recuperar el aliento. Subian 
como una pareja de ancianos; un escalon, pausa, otro escalon. El estaba 
demasiado debil para apresurarse y ella tenia contracciones. Su vientre era como 
una piedra, un duro bloque en el centro de su cuerpo. 

Jamie Close ya habia llegado a la torre. Los habia adelantado corriendo hacia 
un minuto. Willowes ya oia algun que otro tiro disparado desde arriba. 

Allie iba algo por delante de ellos con Nick en brazos. La barbilla de Nick 
descansaba sobre su hombro y Harper le veia la cara con claridad. Llevaba una 
mascara roja de sangre y tenia el cuero cabelludo desgarrado en el punto en que 
lo habia rozado el Humvee, pero su expresion era de paz, sonolienta. Abrio el 
ojo izquierdo para mirarla, aunque volvio a cerrarlo. 

—Ya casi estamos —dijo el Bombero—. Ya casi estamos. 



que harian cuando estuvieran? Ella suponla que esperar a que el fuego los 
alcanzara. O a que les dispararan desde abajo. Aunque no compartio aquella idea 
con el. Se sentia agradecida por tenerlo cerca, por sentir el brazo de John en la 
cintura y su cabeza en el hombro. 

—jMe alegro de haberme enamorado de ti, John Rookwood! —le dijo antes 
de besarle el cuello. 

—Oh, yo tambien. 

Detras de ellos segula la cancion, aunque los gritos ya amenazaban con 
ahogarla. Los gritos y las risas. Alguien rela a carcajadas. 

El humo de la torre tenia un aroma muy agradable, a pinas asadas. 

De repente, Harper tuvo una idea. 

—John, ^y si regresamos? si intentamos atravesar las llamas? La escama 
de dragon nos protegeria, ^no? 

—No de los disparos, me temo. Ademas, Allie no lo conseguiria. No sabe 
controlar la escama como yo... ni como tu. Y Nick esta inconsciente, asi que no 
se... Pero, mira, si tu quieres intentarlo, deja que primero suba las escaleras. A 
ver si podemos cubrirte desde alii. Quiza... con toda la confusion... 

Se le iluminaron los ojos al pensarlo. 

—No —repuso ella—, tienes razon, no me acordaba de Allie ni de Nick. No 
ire a ninguna parte sin ellos. 

Ya estaban en el ultimo rellano. Habia una puerta entreabierta que daba a la 
noche, oscura y rebosante de humo. John la agarro por los hombros y se los 
apreto. 

—Tienes que pensar en tu hijo —le dijo John. 

—Tengo mas de uno, senor Rookwood. 

El Bombero la miro con carino y la beso, y ella le devolvio el beso. 

—Bueno —dijo Harper—, supongo que sera mejor que presentemos batalla. 
Un, dos, alia vamos. 

—Alla vamos, enfermera Willowes. 

El campanario era un pozo abierto con una pasarela de tablones de pino que 
rodeaba las cuatro paredes del agujero cuadrado. La campana de cobre, que la 
edad habia tenido de un digno color verde, colgaba sobre el hueco. Sonaba cada 
vez que recibia un balazo desde abajo. Unos balaustres de piedra blanca 
soportaban una barandilla de marmol que llegaba a la altura de la cintura. El 
plomo arrancaba la piedra y creaba nubecillas de polvo bianco. 

Harper no se esperaba tener que pasar por encima de un cadaver, pero alii 



estaba, un chico muerto tirado en el ultimo par de escalones. Estaba bocabajo, 
con un agujero rojo en la espalda de su camisa de cambray. El Vigla al que le 
tocaba guardia en la torre aquella noche, supuso. No habla visto la serial del 
autobus que se encontraba al final de la carretera por estar demasiado pendiente 
de la lapidacion que tenia lugar debajo, pero habla pagado de sobra por su falta 
de atencion. Harper se agacho para tomarle el pulso. El cuello ya estaba frlo. Lo 
dejo all! y ayudo a John a pasar por encima para salir al exterior. 

Allie estaba sentada en el suelo, debajo de la barandilla, con su hermano en 
brazos. Los dos paredan haber salido a rastras de un matadero muy sucio. 

Jamie estaba de rodillas con el fusil del centinela muerto sobre la barandilla 
de piedra. El arma dejo escapar un ruido seco y sordo al dispararla. La chica 
solto una palabrota, echo el cerrojo hacia atras y cogio una bala de la caja de 
carton maltrecha que tenia junto a la rodilla. 

Harper se agacho por instinto al salir al aire libre. Despues alzo la cabeza 
para echar un vistazo a aquel paisaje en ruinas. Desde alii podia verlo todo, era 
el ojo divino que contemplaba el campamento. 

El parque de los monumentos estaba justo despues de los escalones de la 
entrada de la capilla. Desde alii, aquel circulo de barbaros monolitos se parecia 
mas que nunca a Stonehenge. Media docena de hombres se habian repartido 
entre los cantos rodados y los plintos para cubrirse. Uno de ellos, un tio 
escualido con gafas de montura negra al estilo Buddy Holly, se acuclillaba detras 
del altar carbonizado con lo que parecia ser un Uzi. Sonrio (bajo un tupido pelo a 
lo afro de chico bianco) manchado de hollin. 

Algun truco perverso de las corrientes de aire llevo su voz hasta Harper. 
Reconocio su chillido de gato a la primera, lo recordaba de la tarde en la que el 
Hombre Marlboro habia estado a punto de encontrarla escondida en su casa. 

—jEsta mierda es de verdad! —grito Marty mientras el arma le tableteaba en 
las manos—. jSomos un comando de verdad! 

Al norte se encontraba la embarrada extension de terreno del campo de 
futbol y el Hummer volcado. Un par de camionetas negras habian aparcado alii 
fuera para cubrir las puertas dobles que daban al sotano. A traves de la bruma 
costaba distinguir cuantos hombres habia en las plataformas de los vehiculos, 
aunque Harper veia un continuo parpadeo de disparos que se encendian como los 
flashes de unas camaras. El Freightliner bajaba con pesadez por la colina para 
unirse a los demas en el lado norte de la capilla. A lo mejor Jakob esperaba que 



se abriera de golpe el mamparo del sotano y que algunas personas desesperadas 
intentaran huir por alii, de modo que pudiera hacer algo con su pala. 

Costaba ver el sur. Habla una zona de hierba tan amplia y plana como una 
avenida de dos carriles en el espacio entre la iglesia y el bosque. Willowes sabla 
que el Hombre Marlboro estaba alll, en su gran Intimidator plateada, aunque, 
incluso estirando el cuello todo lo posible, solo alcanzaba a atisbar la parte de 
arriba de la cabina. Estaba aparcada demasiado cerca del edificio para verla bien. 

Una asquerosa niebla negra se alzaba desde el suelo, se colaba bajo los aleros 
y entraba a borbotones por el agujero abierto del campanario, igual que lo harla 
por una chimenea. La luz del fuego, de un tono enfermizo, palpitaba dentro del 
humo. Sospechaba que la torre apenas era visible desde abajo; quiza fuera lo 
unico que tenian a su favor. 

Todo ese humo se elevaba hasta formar un banco de nubes negras que se 
extendia hacia el este y bajaba por la colina en direction al agua. Harper no veia 
casi nada del cielo, ya que la nube ocultaba las estrellas y la luna. 

El tejado estaba cuatro metros y medio por debajo de la barandilla de la torre 
y era una escarpada superficie inclinada de pizarra negra. Se imaginaba saltando 
a ella, fallando, aterrizando de pie, rompiendose los tobillos, cayendo sobre la 
cadera con un crujido, deslizandose por el lateral del tejado mientras notaba un 
desgarro dentro al romperse su utero y... 

—A la mierda —se dijo. 

Se acerco gateando a Allie. 

—dComo esta mi boca? —pregunto Allie. 

—No esta mal. 

—Y una mierda que no. Me encanta. Ahora soy punk rock. Siempre he 
querido ser punk rock. —La chica acaricio con mucho cuidado el pelo de Nick 
—. Intente hacer lo correcto al final, enfermera Willowes. Puede que la cagara 
en el examen, pero al menos borde el trabajo para subir nota. 

—^El examen de que? 

—De humanidad basica —respondio Allie mientras parpadeaba para no 
llorar—. ^Me das la mano? Tengo miedo. 

Harper le cogio la mano y se la apreto. 

El Bombero recorrio la pasarela hasta el lado sur de la torre para colocarse al 
lado de Jamie. 

—Los cabrones de la Silverado —dijo Jamie—. Estan demasiado cerca del 
edificio para poder meterles un balazo. Si pudieramos espantarlos, podriamos 



dejar caer una cuerda... 

—<iQue cuerda? 

—No lo se. Puede que una de ropa. Nos metemos entre los arboles, corremos 
hacia la carretera y robamos un coche. —Hablaba con voz apresurada y 
distralda, saltando de una improbabilidad a la siguiente—. Conozco a gente en 
Rochester, ellos nos esconderan. Pero primero tenemos que sacar de ahl esa 
camioneta. 

El Bombero asintio con aire cansado. 

—Quiza pueda hacer algo al respecto. 

Sin embargo, cuando intento levantarse, se balanced peligrosamente. Harper 
vio que le aleteaban los parpados, como si fuera una chica ingenua en una 
comedia musical de los cuarenta que intentara resultar besable. Por un momento 
se lo imagino cayendo de espaldas por la barandilla que rodeaba el agujero del 
centro de la torre y sumergiendose en la oscuridad humeante. 

Jamie lo sujeto por el codo antes de que pudiera derrumbarse. Harper grito, 
solto la mano de Allie y corrio como pudo por la pasarela hacia el. Cuando llego, 
el Bombero ya se habla incorporado sobre una rodilla. 

Harper le toco la mejilla, que estaba pegajosa de sudor. 

—^Esta tocando la campana? —mascullo John con voz espesa. 

—No, ahora mismo no. 

—Dios. Entonces, ese sonido debe de estar dentro de mi cabeza. —Se apreto 
las sienes con el pulpejo de las manos—. Creo que voy a vomitar. 

—No intentes levantarte. 

—Tenemos que hacer retroceder a esa gente si queremos tener alguna 
oportunidad de bajar de aqul. 

—Quedate agachado. Recupera el aliento. No le sirves de nada a nadie si te 
desmayas. 

Le solto las manos, se levanto y volco todo su corazon en una cancion sin 
letra. Su mano derecha era una cimitarra de fuego. «Comeos esta plldora, hijos 
de puta». 

Lanzo una hoja curva de fuego azul a la oscuridad, una hoja que silbaba y 
soltaba fragmentos de luz ardiente mientras volaba, hasta que quedo flotando 
fuera de su vista, justo debajo del tejado de la capilla, sobre la Silverado 
Intimidator. Los hombres gritaban mientras el capo de la camioneta saltaba por 
los aires con un chorro de luz. 

Las balas rebotaron en la campana, golpearon la barandilla y surcaron el aire 



con un silbido airado, como avispas de plomo, y Harper se tiro al suelo. La mano 
en llamas se apagaba rodeada de humo. 

Una de las balas acerto en la cuerda que sostenla la campana y la corto, salvo 
por unas cuantas hebras. La gigantesca campana daba vueltas dejando escapar un 
zumbido grave. Las ultimas trenzas de cuerda que la sostenlan saltaron y se 
rompieron con un ritmo musical, como cuerdas de guitarra. La campana cayo 
por el agujero. Un segundo despues, golpeo el suelo de la iglesia con un 
clamoroso tanido que estremecio el aire; vieron temblar el humo que los cercaba 
y a Harper le zumbaron los timpanos. 

Nick alzo la cabeza y miro en derredor con cara de confusion. La campana 
habla hecho tanto ruido que habla despertado a los sordos. 

—Dios mlo, ^que cono pasa ahora...? —grito Jamie, que miraba al norte, 
mas alia del Bombero y detras del lateral de la torre. 

Jakob. 

El Freightliner se habla vuelto hacia la amplia fachada norte de la iglesia y 
avanzaba hacia ella con un rugido atronador y la pala bajada. 

Jamie estaba de pie con el fusil apoyado en el hombro. Disparo. Una chispa 
blanca salto de una esquina de la cabina del camion. Jamie bajo el cerrojo y el 
cartucho vacio salio volando con un reluciente destello cobrizo. Metio otra bala 
y disparo de nuevo. Una grieta azul se desplego por el parabrisas. El camion se 
torcio un poco a la izquierda y Harper penso: «Le ha dado». Pero, entonces, el 
Freightliner metio otra marcha y acelero los ultimos quince metros, y la pala 
quitanieves se enterro en la fachada lateral de la capilla. 

Harper se dio contra el balaustre de piedra. Fue como si una mano invisible 
hubiera bajado del cielo para ajustar todo el edificio, para arrancarlo de sus 
cimientos y moverlo unos cuantos metros hacia el sur. La esquina trasera de la 
capilla, la que daba al norte, se derrumbo con el grunido y el estrepito de la 
pizarra al caer y la madera al destrozarse. Un gran monton de ruinas ardientes 
cayo sobre el frontal del Freightliner, de modo que la pala desaparecio entre los 
remolinos de humo y escombros pulverizados. El empujon sacudio la torre. 
Jamie, que estaba retrocediendo para abrir el cerrojo de su calibre .22, acabo 
cayendo sobre los talones. Se dio con el trasero en la baja barandilla metalica 
que recorria el agujero del campanario, solto el fusil e intento agarrarse a algo..., 
pero solo encontro aire. 

—iJamie! —grito Allie (grito llamando a la chica que le habia rajado la 
cara), pero estaba debajo de Nick y no podia ni levantarse; de todas formas, 



tampoco le habria dado tiempo. 

La campana tano debilmente un momento despues, cuando el cuerpo de 
Jamie se estrello contra ella. 

El Bombero miro a su alrededor, aturdido, con el rostro goteando sangre. 
Harper le aparto el pelo de los ojos y luego, con cuidado y carino, lo rodeo con 
los brazos. Le daba la impresion de que habla llegado el momento de dejar de 
luchar. Que lo que tocaba era abrazarse los cuatro, aquella pequena familia hecha 
polvo. Cinco, si contaban al bebe. Se abrazarian con fuerza, y tendrian amor y 
calor hasta el final. Al menos contarian con eso hasta que Jakob retrocediera y 
golpeara de nuevo la capilla, esta vez mas cerca de la torre, y los dejara caer a 
todos sobre las llamas. 

Todavia se oia el eco de la campana de abajo. Tintineaba con un ruidito 
penetrante, dorado, como si fuera una campana mucho mas pequena. El 
Bombero alzo la cabeza y se asomo por la torre para escudrinar el humo mas alia 
del lado sur de la capilla. 

El camion de bomberos (conducido por Gilbert Cline, que tenia una mano al 
volante y otra fuera, con la que tocaba la campanilla de laton) salio disparado a 
traves del humo del sur de la iglesia para lanzarse de frente contra la Chevy 
Silverado. El viejo camion de bomberos con el numero cinco en la rejilla pesaba 
casi tres toneladas. Aplasto el frente de la Intimidator como cuando el talon de 
una bota pisa una lata de cerveza. El motor de la Chevy entro por el salpicadero 
y corto por la mitad al conductor. La camioneta se levanto del suelo y las ruedas 
delanteras giraron en el aire un instante antes de que el vehiculo se volcara del 
todo sobre los hombres que llevaba en la plataforma de atras. 

Aun asi, el camion de bomberos siguio empujando la Chevy, arrastrandola 
por la tierra hasta la misma entrada de la iglesia. El motor se paro con un suspiro 
de sus frenos neumaticos. Una mujer regordeta con las trenzas africanas 
salpicadas de gris salto del asiento del copiloto y corrio en torno al camion hacia 
el escalon cromado del parachoques de atras. 

Renee trepo a lo alto del camion, subio la escalera de madera y la giro para 
que estuviera de cara a la fachada lateral de la iglesia. El extremo de la escalera 
se golpeo contra el muro. Despues, Renee se quedo alii, mirando a izquierda y 
derecha, como si se le hubiera caido algo, puede que un pendiente, e intentara 
encontrarlo. Se agacho y abrio un compartimento en el techo del camion, 
examino la coleccion de hachas y barras de acero, y sacudio la cabeza, frustrada. 

—jLo tienes a tus pies! —le grito el Bombero. Parecia saber por instinto lo 



que estaba buscando. Se llevo una mano a la boca, a modo de bocina, y repitio 
—: j jAtus pies!! 

Ella lo miro con los ojos entornados, escudrinando la niebla de humo, y se 
limpio el sudor de las mejillas con el dorso de un brazo. Despues bajo de nuevo 
la vista, entre los pies, asintio y se hinco de rodillas. Habla una manivela de 
hierro oxidada metida en un hueco circular del techo. Empezo a darle vueltas 
con mucho esfuerzo. La escalera de madera vibro, temblo y empezo a subir a 
trompicones por la fachada de la iglesia hacia la torre. 

En el drculo de monolitos, el tlo al que Harper conoria como Marty estiro el 
cuello para ver que pasaba mas alia del Chevy volcado. Una bala reboto en el 
banco de piedra, justo frente a sus piernas, y el grito, retrocedio, se enredo con 
sus propios pies y cayo al suelo. 

—Maldita sea —dijo Allie. 

Estaba de pie, con la culata del fusil de Jamie apoyada en el hombro. Tiro de 
la palanca, y el casquillo vaclo dio un reluciente brinco por el aire nocturno. 

Harper estaba mirando a Allie, no al camion de bomberos y al Chevy 
volcado, as! que no vio al calvo con la camisa vaquera azul salir del asiento del 
copiloto de la Silverado. Pero si que lo localizo de inmediato cuando miro atras. 
Llevaba una bandera estadounidense bordada en la parte trasera de la camisa; era 
lo que mas brillaba en aquella penumbra. Sangraba por la cabeza y se 
tambaleaba un poco. Tenia hombros anchos y pecho fuerte, como un corredor de 
futbol americano entrado en anos que se ha mantenido en forma en el gimnasio 
para ralentizar la llegada de la mediana edad. Tambien tenia una pistola, una 
pistola negra. 

La escalera del camion se golpeo contra la fachada y acabo atascandose bajo 
los aleros, a mitad de camino hacia ellos. 

El tipo de la pistola (Harper estaba segura de que era el Hombre Marlboro; 
con aquella bandera en la camisa tenia que serlo) empezo a acercarse con sigilo 
al lado del conductor del camion de bomberos. 

—iRenee! —grito la enfermera—. jRenee, cuidado! jVa a por vosotros! — 
anadio mientras lo senalaba con un dedo. 

Renee Gilmonton estaba encima del techo del camion, sosteniendo la 
escalera con ambas manos y ajustandola como podia para intentar darle la vuelta 
y que superara el obstaculo de los aleros. Cuando la tuvo como queria, dio un 
paso atras y miro hacia la torre con los ojos entornados. 

—i Cuidado! j Pistola! —gritaba Harper. 



—jTlo con pistola! jTio con pistola! —chillo el Bombero. 

Renee se serial 6 la oreja y sacudio la cabeza. Despues hinco una rodilla en el 
techo y volvio a girar la manivela. La escalera se dio contra el borde del tejado y 
siguio subiendo hacia la torre, encaminandose al cielo centimetre a centimetre. 

El Hombre Marlboro ya habla rodeado la cabina y se habla agachado bajo la 
puerta del asiento del conductor. 

Harper se levanto mientras pensaba: «Lanzare fuego, lo derribare y salvare a 
mis amigos». Empezo a cantar de nuevo, a cantar sin palabras. La escama de 
dragon de la palma de su mano se ilumino como una bobina electrica al 
calentarse, pero la mano le palpitaba y le dolia, y no querla encenderse. Y 
mientras ella esperaba aquel primer chorro de fuego, el Hombre Marlboro se 
levanto, planto el pie en el estribo, metio la pistola por la ventanilla y disparo. 

La escalera todavia estaba a casi cuatro metros de ellos. 

Allie disparo su fusil. Habia seis hombres con armas en el circulo de piedra y 
ella los mantenla alii, ocultos tras las rocas. Maldijo y metio otro cartucho. 

El Hombre Marlboro se tiro al suelo junto al camion de bomberos y 
desaparecio de su vista. Harper no lo veia desde donde estaba. Tampoco Renee. 
Pero estaba alii abajo... y recoma el lateral del camion para poder levantarse y 
disparar a Gilmonton. 

Harper se dio cuenta de que Nick estaba de pie a su lado y miraba abajo con 
cara de desconcierto, medio dormido. Le puso la mano en el hombro y lo giro 
para apretarle la cara contra su pecho, igual que habia hecho hacia casi un ano 
con un nino llamado Raymond Bly que queria mirar por la ventana para ver que 
sucedia en el patio del colegio. No queria que Nick viera lo que pasaria a 
continuation, aunque ella no era capaz de apartar la mirada. 

Renee se habia tumbado muy quieta en el techo del camion de bomberos. Lo 
unico que se movia era su brazo derecho: palpaba a su alrededor con una mano. 
Sus dedos dieron con el borde del compartimento que habia abierto cuando 
indagaba sobre como subir la escalera. Metio la mano dentro y cogio el mango 
de un hacha de bombero. 

El Hombre Marlboro salio como un payaso de su caja de sorpresa, con la 
boca estirada en una sonrisa animal y la pistola apuntando al tejado. La mujer 
estrello el hacha sobre su muneca y el hombre cayo de espaldas entre gritos. 
Dejo la mano en el techo, todavia bien aferrada a la pistola. Renee la golpeo con 
el mango del hacha para apartarla de ella. La mano derecha del Hombre 
Marlboro patino hasta el borde del techo y se perdio de vista. 



El hombre aullaba, un grito profundo de furia y dolor que pareda subir como 
un eco desde el fondo de un pozo. 

Renee se sento sobre las rodillas, en el borde del techo. Volvio la cabeza para 
mirar hacia la cabina. Grito algo, pero Harper estaba demasiado lejos para 
entender que deda exactamente. Una de las veces le parecio que llamaba a Gil. 
Se quedo alb sentada un rato que se les hizo muy largo, aunque, de hecho, no 
fueron mas que unos segundos. Despues se volvio y siguio moviendo la 
manivela, aunque ahora la giraba con cansancio y desanimo. 

El Hombre Marlboro no dejaba de gritar. 

El Freightliner dejo escapar una tos y retrocedio. Otra sacudida recorrio la 
iglesia cuando la pala se solto del agujero que habia dejado y los escombros se 
derramaron sobre el campo de futbol. 

El gran camion se alejo unos cuarenta metros marcha atras de la capilla y se 
detuvo. Jamie habia dejado una telarana de grietas en el parabrisas del lado del 
conductor y a Harper, de repente, se le ocurrio algo: Jamie habia conseguido 
herir a Jakob, lo habia frenado de algun modo. Puede que incluso lo hubiera 
dejado medio muerto. 

Allie solto el fusil y se acuclillo. 

—iSe acabo! —chillo—. No quedan balas. 

Los asideros de la escalera de incendios, que subia despacio, centimetre a 
centimetre, aparecieron por el borde de la barandilla. El Bombero se levanto 
(aunque se balanced un poco sobre los talones) y alargo las manos para cogerla y 
estabilizarla. 

—Venga. Abajo. Ahora. Tu primero —dijo, senalando a la enfermera con la 
cabeza. 

—Nick... —musito ella. 

—Allie tendra que llevarlo a la espalda. 

—Lo tengo —contesto Allie, que empezo a arrastrarse por la pasarela en 
direccion a su hermano. 

A Harper no le gustaban las alturas y la idea de pasar la pierna por encima 
del borde del tejado le provocaba vertigo, pero ya estaba encaramada a la 
barandilla y ponia un pie descalzo en el primer escalon. 

Volvio la vista atras en busca de la escalera y vio el camion de bomberos 
doce metros mas abajo, lo bastante pequeno desde alb arriba como para cogerlo 
con una mano, y por un momento le dio la impresion de que el campanario 



cabeceaba como una flor, a punto de zafarse de ella. Se aferro a la baranda de 
piedra y cerro los ojos. 

—Puedes hacerlo, Harper —dijo el Bombero, y la beso en la mejilla. 

Ella asintio con la cabeza. Queria decir algo ingenioso y valiente, pero no 
podia ni tragar saliva, as! que mucho menos hablar. 

Paso la otra pierna por encima del borde. 

Movio el pie derecho hasta el segundo escalon, solto la barandilla de piedra 
y, frenetica, se agarro a la escalera. El artilugio entero se agito bajo su peso. 

A1 otro lado del edificio, oyo el inconfundible sonido del Freighdiner 
medendo otra marcha para acelerar. 

No llevaba ni cinco escalones cuando el Bombero ayudo a Allie a bajar a la 
escalera, con Nick colgado de la espalda. Allie bajo a toda prisa detras de 
Harper; cargaba con Nick como quien carga con la mochila del colegio. 

John paso una pierna por la barandilla y planto una bota en el primer escalon. 
El otro pie descendio al segundo. Bajo y se agarro con una mano a la escalera, y 
se quedo alii un momento, en lo mas alto. 

El Freighdiner se estrello contra la fachada norte de la capilla a mas de 
ochenta kilometres por hora. Viro en el ultimo instante y barrio toda la esquina 
delantera de la iglesia, de tal modo que arranco madera, piedra y cristal de sobra 
para llenar un volquete. 

La torre se inclino, se estabilizo un momento... y se hundio. Subitamente, ya 
no estaba. Se derrumbo en vertical: la barandilla de piedra, los balaustres, el 
tejado del campanario, las vigas, la pasarela de madera. Harper sintio la 
vibracion del estruendo en el pecho, como un latido en la sangre. De improviso, 
la parte superior de la escalera del camion quedo al aire. John Rookwood 
colgaba de la punta. Un chorro de humo negro ascendio en espiral desde los 
escombros y lo oculto en un remolino de oscuridad repleto de chispas. 

Una rafaga de viento frio con olor a mar se llevo parte del humo un momento 
despues, y el Bombero habia desaparecido. 

Abrio la boca para gritar, pero entonces lo encontro, diez escalones mas 
abajo, descendiendo con las manos. La escalera temblaba y rebotaba. Allie se 
movia tan deprisa que estuvo a punto de pisarle las manos a Harper. 

La enfermera seguia bajando con esfuerzo hacia el camion. Mas abajo, la 
escalera todavia contaba con algo de tejado para apoyarse. La mitad sur de la 
iglesia permanecia intacta. Harper no supo que habia llegado al techo del camion 
hasta que sus pies descalzos tocaron metal. Bajo de la escalera con piernas 



temblorosas y miro alrededor en busca de Renee. No estaba en lo alto del 
camion, habla bajado en algun momento. 

Se encontraba estremecida y debil, calada de frlo hasta los huesos. Las 
piernas contagiaban el temblor al resto del cuerpo. Lo primero que penso fue que 
iba a sufrir una conmocion. Despues, que quiza fuese otro problema 
completamente distinto. John habla dicho que proyectar llamas consumla 
calorlas y oxlgeno, que despues se quedaba mareado y enfermo, y que si no 
descansaba pronto podia pasarlo mal. 

Con paso inestable, se dirigio a la parte trasera del camion, donde habla una 
vieja escalera corta de hierro oxidado. Bajo por ella hasta el parachoques y salto 
al suelo, pero las piernas se le doblaron sin previo aviso y cayo en la hierba 
mojada sin mucha elegancia. Las chispas y el humo se arremolinaban por 
encima de ella, como un carrusel que frenara. 

Saco las fuerzas de donde pudo y se apoyo en el parachoques para 
levantarse. 

—jZorra asquerosa! jMimano! jjMimano!! 

Rodeo el camion en direction a los gritos. El Hombre Marlboro estaba tirado 
bocarriba en la hierba, con la espalda arqueada y los talones clavados en el lodo. 
Era como si intentara arrastrarse por el suelo sobre la espalda. Se sujetaba la 
muneca derecha con la mano izquierda. No habia mano derecha, sino un 
pedacito roto de hueso rosa asomando. 

Harper paso por encima de el para llegar hasta Renee, que estaba apoyada en 
la puerta abierta del asiento del copiloto. Cuando llego, Gilmonton tenia a 
Gilbert Cline acunado en brazos. Al hombre todavia le brotaba la sangre de la 
herida de bala del cuello, pero sin demasiado entusiasmo. Todo el asiento 
delantero estaba cubierto de rojo. 

Casi de pasada, Harper vio que la mano cortada, todavia agarrada a la 
pistola, estaba en el salpicadero. Renee la habia recogido con mucho cuidado y 
la habia puesto donde el Hombre Marlboro no pudiera ir a por ella si intentaba 
recuperar la Glock. 

—Estabamos casi al final de La colina de Watership —murmuro Renee—. 
Gil me conto que jamas habria pensado que le fuera a gustar tanto una historia 
sobre animales que hablan. Yo le respond! que la vida era extrana, que jamas me 
habria imaginado enamorandome de un hombre que robaba coches. —No 
lloraba, hablaba con gran claridad—. Le hizo el puente al camion de bomberos. 
No encontraba las llaves. Mientras lo hacia, me dijo que el no era mas que otra 



prueba de que la mayoria de los delincuentes regresan a lo que mejor saben 
hacer en cuanto salen de la carcel. Me dijo que sentla sumarse al porcentaje de 
reincidentes. Tarde un momento en darme cuenta de que bromeaba. Era muy 
mordaz. Ni siquiera sonrela con sus propios chistes, as! que ni hablar de relrse. 
No te daba ninguna pista para avisarte de que estaba siendo gracioso. Ay, Harper, 
no quiero intentar vivir sin el. Me siento como si me hubiera pasado toda la vida 
intentando encontrarle el sabor a la comida. Entonces llego Gil al campamento y, 
de repente, todo era sabroso. Todo estaba delicioso. Y luego ese hombre tan 
horrible le disparo, Gil esta muerto y yo tengo que volver a no encontrarle el 
sabor a nada. No se si podre hacerlo. 

Harper deseo que hubiera algo que decir. Quiza lo hubiera, pero ella estaba 
demasiado mareada y debil para averiguarlo. Asi que rodeo a Renee con un 
brazo y le dio un torpe beso en la oreja. Esta cerro los ojos, agacho la cabeza y 
lloro en silencio de un modo muy discreto. 

El Hombre Marlboro chillo. 

Harper se volvio y vio que Allie estaba de pie al lado del asesino. Volvia a 
tener a su hermano en brazos. La enfermera supuso que la chica se habia 
detenido alii para darle al hombre una patada en las costillas. 

—Puta de mierda, vas a arder y yo voy a correrme encima de tus tetas 
achicharradas —dijo el Hombre Marlboro. 

—Si te quieres hacer una paja, vas a tener que aprender a meneartela con la 
izquierda, tullido —exclamo Allie. 

—Creo que no deberia seguir vivo —dijo Renee mientras se secaba la cara 
—. No despues de que hayan muerto tantos. No parece justo. 

—^Quieres que lo mate? —pregunto el Bombero. 

Harper no se habia percatado de que estaba en el suelo, de pie detras de ella. 
Se mecia y tenia un aspecto horrible, a juego con lo mal que se sentia ella. El 
sudor le caia a chorros por el rostro ceniciento. Sin embargo, sus ojos estaban 
oscuros como ala de cuervo y parecian muy serenos. 

Puso la mano encima del hacha de bombero que estaba apoyada en el lateral 
del camion. 

Renee se lo penso y despues nego con la cabeza. 

—No. Supongo que no. Supongo que soy debil y tonta por no vengarme 
cuando estoy a tiempo. 

—No se me ocurre nada menos debil que eso —contesto John, que volvio la 
vista atras para mirar a Allie—. Tendras que conducir tu el camion, Allie. Y 



tendras que encontrar un lugar en el que esconderos a todos, un sitio cercano. Me 
reunire con vosotros despues. 

—^De que hablas? —le pregunto Harper—. Te vienes con nosotros. 

—Ahora no. Pronto. 

—Es una locura, John. No puedes quedarte solo. Apenas eres capaz de 
mantenerte en pie. 

El agito la mano para desestimar la idea y sacudio la cabeza. 

—Ya no veo doble. Tiene que ser buena serial. —A1 ver la expresion de 
Harper, insistio—: No voy a abandonaros. A ninguno. Os juro que estare con 
vosotros en cuestion de un dla. Dos, como mucho. 

—dComo nos vas a encontrar? —pregunto Willowes. 

—Nick enviara a alguien a por ml —respondio el Bombero, y miro por 
encima del hombro de Allie al rostro hinchado, sucio y aturdido del nino. 

El Bombero hizo algo con las manos, las movio de un lado a otro. Nick 
parpadeo despacio y parecio asentir. A Harper le parecio entender algo sobre 
pajaros. 

—Tendremos que hacerle sitio a Gil —dijo Renee—. Espero que no os 
importe. No lo voy a dejar aqui. 

—No, claro que no —coincidio Harper. 

Renee asintio, se subio al estribo y aparto a Gil con cuidado para hacer sitio 
detras del volante. 

Rookwood se volvio y camino por la hierba aplastada hasta llegar al Hombre 
Marlboro. Se agacho a su lado. 

—Tu —dijo el otro—. Se quien eres. Vas a morir. Mi hombre, Jakob, va a 
restregar tu culo de marica ingles por toda la carretera. Va a pintarla contigo. A 
Jakob le encanta matar a las colillas, dice que es la primera vez en su vida que 
algo se le da tan bien. Pero, sobre todo, esta deseando matarte a ti. Quiere 
hacerlo mientras ella mira. 

—A Jakob le gusta acabar con las colillas, ,mo? —respondio el Bombero. 

Entonces levanto la mano izquierda y una llama verde ondeo como una cinta 
de seda sobre la punta de su indice. El Bombero se quedo mirandola como si 
meditara algo y despues soplo, por lo que la punta del dedo quedo cubierta de 
gris ceniza. Bajo la mano y repartio la ceniza por la frente del Hombre Marlboro 
para dibujar una cruz. El hombre dio un respingo. 

—Bueno, pues sera mejor que te levantes y te largues lo antes posible, 
porque ahora eres uno de nosotros, amigo. Esa ceniza esta repleta de mi veneno. 



Si tienes suerte, quizas encuentres a otros infectados que quieran darte refugio y 
cuidar de ti, como la gente de este campamento hizo por nosotros. Quizas..., 
aunque lo dudo. Creo que la mayoria te cerrara la puerta en las narices en cuanto 
abras la bocaza para pedir ayuda. Tienes una voz bastante reconocible. 

El Hombre Marlboro pateo el suelo, se deslizo por el quince centimetros 
mientras negaba con la cabeza como loco y empezo a gritar: 

—jNo! jNo, no, no, no puedes! jNo puedes! jEspera! jEscucha! 

—En realidad, creo que ya he escuchado de sobra —replied John—. Lo 
unico peor que escuchar a hombres como tu en la radio es conocerlos en la vida 
real. Porque aqui fuera, en el mundo, no puedes cambiar de emisora. 

Entonces le dio una patada (ligera, casi de broma) bajo la mandibula. La 
cabeza del Hombre Marlboro void hacia atras y, al cerrarsele los dientes, se 
mordio la punta de la lengua. Su grito se convirtio en un lamento agudo, 
desagradable e inarticulado. 

El Bombero se alejo; cojeaba un poco y la chaqueta le aleteaba a los lados. 

—iSi no te veo manana por la noche —le grito Harper—, ire a por ti! 

El volvio la vista atras y le dedico una sonrisa torcida. 

—Justo cuando creia que habia salido de la sarten. Intenta no preocuparte. 
Estare con vosotros enseguida. 

—Vamos, enfermera Willowes —dijo Allie, que ya estaba en el camion, 
detras del volante, con la mano en la puerta y el cuerpo medio asomado para 
mirarla—. Tenemos que irnos. Todavia quedan hombres con armas ahi fuera. Y 
esa pala quitanieves. 

Harper asintio bruscamente y miro a su alrededor para echarle un ultimo 
vistazo a John. Pero ya no estaba, el humo lo habia reclamado. 
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El camion de bomberos empujo a un lado los restos de la Chevy Intimidator casi 
con indiferencia y los envio volando hacia el rirculo de piedra. All! se estrellaron 
contra uno de los monolitos. Marty Casselman se acercaba a la Chevy volcada 
cuando el camion de bomberos se llevo el vehlculo por delante. El chico se 
aparto de un salto, pero el Uzi que llevaba en la mano derecha se disparo de 
golpe y las balas le volaron tres dedos de los pies. 

El gran Freightliner retrocedla de la fogata medio derruida que antes fuera 
una capilla. El conductor vio el camion de bomberos que subla por la colina, 
pero, para cuando Jakob le dio la vuelta al vehlculo, su mujer, Renee Gilmonton 
y los dos ninos que iban con ellas ya hablan desaparecido hacia tiempo. 
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Allie freno cuando la carretera de tierra llego a Little Harbor Road. 

—^Adonde vamos ahora? —pregunto. 

Harper miro por la ventanilla del copiloto hacia el oxidado armazon azul del 
autobus escolar. Los faros estaban encendidos. Una chica delgaducha de unos 
quince anos, con la cabeza afeitada, estaba tirada encima del volante. Alguien le 
habia dejado clavado un machete en la base del craneo. 

Nick levanto una mano para tocar la barbilla de Harper y volverle la cabeza 
hacia el. Estaba sentado en su regazo. Apestaba a pelo quemado y tenia la cara 
tan pegajosa de sangre que parecia haber estado pescando manzanas con la boca 
en un cubo lleno de mermelada de fresa. Sin embargo, su mirada habia vuelto a 
estar alerta. Hablo con las manos. 

—Nick dice que sabe de un lugar al que podemos ir —tradujo Harper, y 
despues entorno los ojos y contesto con sus propios gestos—: ^Que lugar? 

—Confia en mi —respondio el nino con signos—. Es seguro. Nadie nos 
encontrara. Es donde escondia todo lo que robaba. —La miro a los ojos con aire 
solemne—. Yo soy el ladron. 
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Algunos minutos despues de la medianoche, conforme marzo se convertia en 
abril, el camion de bomberos recorrio Litde Harbor Road hasta llegar a 
Sagamore Avenue. Nick le hizo un gesto a Allie para que torciera a la derecha. 
Cuando llevaban mas o menos un kilometro, volvio a hacer gestos para que 
parase. 

Allie se metio en la entrada del cementerio de South Street, que era tan 
antiguo como las colonias y abarcaba casi un kilometro de ancho. Se detuvo 
frente a las puertas negras, cerradas con una pesada cadena y un cerrojo. Nick 
abrio la puerta del copiloto y se bajo del regazo de Harper. 

El nino agarro la cadena con una mano y agacho la cabeza. El metal llquido 
siseo y le goteo entre los dedos. La cadena se partio en dos pedazos y Nick 
empujo la puerta para abrirla con la mano todavla echando humo. Allie entro con 
el camion y espero. Su hermano volvio a meter las manos entre los barrotes, ato 
los dos pedazos de cadena con un nudo suelto y lo agarro con fuerza. Broto mas 
humo, los ojos se le pusieron rojos como ascuas y, cuando solto la cadena, habla 
soldado los eslabones. 

El cementerio de South Street era una especie de ciudad en la que casi todas 
las residencias estaban situadas bajo tierra. Nick los guio por sus calles y 
callejones, por sus barrios serpenteantes y sus pastos abiertos. Siguieron hasta 
llegar a la calle de tierra que recorria la parte de atras. Un segundo tipo de 
cementerio, mas modesto, esperaba entre la hierba humeda y la maleza: una 
docena de coches en diversas fases de descomposicion, sucios, quemados y con 
las llantas al aire. Varios de ellos estaban enterrados en malas hierbas, islas de 
oxido en un mar de zumaque venenoso. 

A un lado del lugar de ultimo descanso para coches por los que nadie lloraba 
habia un edificio de cemento feo y achaparrado con tejado de hojalata. Unas 
ventanas cubiertas de telaranas asomaban por debajo de los aleros. En un 
extremo del edificio habia un par de puertas de garaje de aluminio ondulado. El 
centra de operaciones del personal de mantenimiento, suponia Harper..., de 



cuando aquel cementerio todavia tenia personal de mantenimiento. La hierba, 
que llegaba a la altura de las rodillas, creda hasta los escalones de la entrada, lo 
que indicaba que hada tiempo que no se acercaba nadie a fichar. 

Mas alia de los coches en ruinas habla un amplio pozo de arena con 
escombros de algun tipo encima, oculto bajo unos toldos de plastico marrdn 
superpuestos. Allie aparco el camion de bomberos entre el agujero y un Pontiac 
Firebird que se habla achicharrado hasta el bastidor. Busco debajo del volante, 
encontro un par de cables pelados y trenzados el uno al otro, y los separo. Salto 
un zumbido electrico y el motor tosio, se estremecio y paro. 

Se quedaron sentados en silencio. A traves de los robles del fondo del 
parque, Harper vela una bahla liana, una playa con guijarros y unos edificios a 
oscuras al otro lado del agua. Bienvenidos al cementerio de South Street. Nos 
quedan alojamientos con vistas. Es un vecindario muy tranquilo. 

—Esto solo nos servira hasta que saiga el sol. Despues, el camion se vera 
desde el aire —comento Renee. 

Harper miro hacia las puertas del garaje del edificio de mantenimiento y se 
pregunto si dentro habria sitio para un camion de bomberos vintage. Nick se bajo 
de su regazo y abrio la puerta. Salio de un salto y se metio en la ventosa niebla. 

—Ademas, creo que no estamos lo bastante lejos del Campamento 
Wyndham —siguio diciendo la mujer. 

Hablaba con desinteres, en tono apagado. Estaba sentada a la izquierda de la 
enfermera, con Gilbert en brazos. El hombre se hallaba entre sus piernas, con la 
cabeza apoyada en el hombro de Renee, y ella lo abrazaba por la cintura. 

—En el bosque hay un sendero. La distancia de aqui al campo de tiro con 
arco es de unos quince minutos. El verano pasado llegue paseando un par de 
veces. 

—Pero son unos seis kilometros por carretera —dijo Allie—. Y ellos esperan 
que sigamos conduciendo. No. Creo que este sitio podria servir si escondemos el 
camion debajo de... ^Que esta haciendo? —pregunto, de repente, mientras se 
desabrochaba el cinturon de seguridad y bajaba del camion. 

Nick se habia subido a lo alto del pozo de arena. Retiro uno de los plasticos y 
dejo al descubierto un muladar de flores marchitas, coronas ennegrecidas y 
ositos de peluche mohosos. Por lo visto, hasta la tristeza tenia fecha de 
caducidad. Allie lo alcanzo, tiro de otra esquina del toldo y lo ayudo a arrastrarlo 
hasta el camion de bomberos. Solo necesitaban un par de ellos para ocultar del 
todo el vehiculo. 



Harper se bajo, se llevo las manos a la parte baja de la espalda y se estiro 
para hacer crujir las vertebras. Le dolla todo, como si se estuviera recuperando 
de la gripe; todos los musculos y todas las articulaciones. 

Volvio la vista atras hacia Renee, que seguia en el camion. 

—Vamos a tapar el camion y luego entraremos. —Como la mujer no 
contestaba, anadio—: Creo que deberias bajar de ahi. 

Renee alzo los hombros a la vez que suspiraba. 

—De acuerdo. ^Me puede ayudar Allie a meter a Gil dentro? 

Allie y Nick ya habian llevado el plastico hasta un lado del camion de 
bomberos. Allie se tenso y lanzo una mirada de inquietud a Harper. Esta asintio 
un poco con la cabeza. 

—Por supuesto que si, senora Gilmonton —afirmo la chica con un tono 
despreocupado que poco tenia que ver con su cara palida de susto. 

Bajaron el pesado cadaver del camion de bomberos con algo de torpeza. 
Renee lo sujetaba por debajo de las axilas, entre jadeos, y lo empujaba hacia la 
puerta del copiloto centimetre a centimetre. Allie lo agarro por los tobillos y, 
entre las dos, empezaron a sacarlo, pero Renee se golpeo la cabeza y solto a 
Cline, asi que la parte superior de su cadaver cayo de golpe. La cabeza se dio 
contra el escalon para subir a la cabina. Renee dejo escapar un chillido de terror 
y estuvo a punto de caer detras de el. 

—jOh, no! —exclamo—. Oh, no. Oh, no. Oh, Gil, soy demasiado debil. No 
sirvo para nada. 

—Chisss, tranquila —dijo Harper mientras rodeaba a Renee y se inclinaba 
para coger ella misma a Gil por las axilas. 

—No puedes hacerlo —la regano la mujer—. Harper, dejalo. Estas 
embarazada de nueve meses. 

—No es ningun problema —repuso la enfermera, aunque, al enderezarse, los 
tobillos le ardian y notaba pinchazos en la espalda. 

Llevaron a Gilbert a traves de la alta maleza; la hierba mojada le susurraba 
bajo la espalda. La cabeza le colgaba. Su expresion era estoica, casi paciente, y 
sus ojos grisaceos parecieron observar a Harper durante todo el camino. 

Tuvieron que dejar al hombre muerto en el suelo cuando llegaron a la 
esquina del garaje para que Willowes pudiera tomarse un descanso y Allie 
intentase discernir como entrar. La puerta estaba cerrada y no habia Have debajo 
del felpudo ni debajo de los maceteros de ceramica del escalon principal 
(maceteros llenos de tierra y una floreciente cosecha de malas hierbas 



decorativas). Pero Nick no pretendia entrar por la puerta. Recorrio la fachada del 
edificio mirando debajo de los aleros. Por fin se detuvo e hizo un gesto para 
senalar una de las ventanas. Estaba a metro y medio de su cabeza, mas o menos, 
tan cerca de los aleros que costaba creer que dejara filtrarse algo de luz solar. La 
ventana era una ranura larga y estrecha, y faltaba un pedazo de cristal triangular 
de uno de los paneles, que estaba roto. Un hombre no podria meter la mano por 
el hueco, pero tal vez un brazo de nino si que cupiera. 

Nick necesitaba que Allie se agachara para subirse a sus hombros. Aun 
estando su hermana de pie del todo, el nino apenas llegaba al cristal. Tuvo que 
estirarse para meter una mano por el agujero del cristal y girar el pestillo. Lo 
abrio, se agarro al alfeizar, se subio a el y desaparecio de cabeza en la oscuridad. 

Debia de haber algo al otro lado por lo que trepar, puede que estantes, porque 
Harper no lo oyo caer. Se esfumo sin hacer ruido. 

—Me pregunto quien lo ayudaria a subir la ultima vez —dijo la enfermera y, 
cuando Allie la miro con curiosidad, ella senalo la ventana con la cabeza—. Esta 
claro que lo ha hecho antes, pero es demasiado bajo para llegar el solo a la 
ventana. 

La chica fruncio el ceno. 

Entonces se abrio la puerta y Nick asomo la cabeza mientras les hacia un 
gesto para que entraran; mi casa es vuestra casa. 
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Cuando amanecio, el camion de bomberos estaba completamente cubierto por un 
par de toldos, uno para la parte delantera y otro para la trasera. Harper se habla 
imaginado que podrlan meter el vehlculo dentro, pero en el garaje ya habla un 
John Deere y una retroexcavadora. Una coleccion muy ordenada, aunque 
cubierta de telaranas, de rastrillos y palas colgaba de ganchos en una de las 
paredes. Una enorme mesa de trabajo recoma la otra. All! fue donde dejaron a 
Gilbert, cubierto por un tercer toldo. 

En la parte de atras del garaje, un conjunto de ventanas daba a un despacho 
atestado: dos escritorios, un tablon de anuncios de corcho en la pared, un 
dispensador de agua fria vacio y un sofa de un tono verde mucoso. Alii fue 
donde durmieron. Harper se quedo el sofa. Allie y Nick durmieron el uno en 
brazos del otro en el suelo, envueltos en una manta gris que Allie encontro en el 
compartimento trasero del camion de bomberos. Renee no se unio a ellos. Se 
sento en un taburete al lado de la mesa de trabajo y sostuvo la mano de Gilbert. 
De vez en cuando, le hablaba. Otras veces se reia como si el hubiera dicho algo 
gracioso. En general, se limitaba a acariciarle los nudillos con el pulgar o a 
llevarse la fria mano de Gil a la mejilla. 

Nick le habia contado a Harper que el era el ladron y le habia prometido 
llevarla a su alijo, pero La madre portatil no se veia por ninguna parte. Lo 
mismo podia decirse de los demas articulos de valor que habian desaparecido del 
campamento. Harper supuso que Nick se lo explicaria cuando estuviera listo. 

Se acurruco lateralmente bajo un anorak negro. La cazadora tenia un dibujo 
de la muerte en la espalda, con una mano esqueletica agarrada a una guadana... 
y la otra levantando un sujetador de encaje. «Sepultureros Local 13: Malos hasta 
la medula», decia. El anorak olia a cafe y mentol, y eso le recordo a su padre, 
que siempre se masajeaba el cuello con Bengay, un gel para aliviar el dolor. 
Lloro hasta dormirse pensando en su padre, que quiza ya estuviera muerto y al 
que dudaba que volviera a ver en lo que le quedara de vida. Aun asi, lo hizo en 
silencio para no molestar a nadie. 



Cuando desperto, los ninos seguian dormidos. ^Allie seguia siendo una nina? 
Mientras contemplaba su suave mejilla y sus largas pestanas, quiso creerlo. Sin 
embargo, incluso dormida tenia un aire mas curtido, como el de una mujer joven 
a la que han pasado factura sus preocupaciones, que esta demasiado ocupada 
para pensar en las cosas que la hacian feliz de nina. 

Miro a traves de uno de los ventanales que daban al garaje y vio que Renee 
se habia subido a la mesa de contrachapado y dormitaba pegada a Gil, con una 
de sus manos regordetas sobre el pecho de el. Las altas ventanas, medio ocultas 
bajo los aleros, daban a una oscuridad uniforme. Harper se habia pasado 
durmiendo todo el dia y hubiera seguido durmiendo gran parte de la noche 
siguiente de no haber tenido tanta hambre. Tendrian que ocuparse del tema de la 
comida, y pronto. 

En el despacho habia un mostrador de formica con un fregadero, un 
microondas, una cafetera y una radio tan vieja que tenia un reproductor de 
casetes en el frontal. Estaba enchufada en la pared, pero, por supuesto, no habia 
electricidad. Si que habia un frigorifico, aunque Harper no miro dentro; no 
queria oler lo que pudiera esconderse en su interior. Le dio la vuelta a la radio y 
encontro un compartimento para pilas en la parte de atras. Necesitaba seis pilas 
grande s, de las D. Habia un paquete de ellas en el tercer cajon que abrio. 

Harper saco la radio del despacho y la metio en la fresca tranquilidad del 
garaje. Se detuvo junto al banco de trabajo, al lado de Renee y Gil. El plastico se 
habia deslizado hasta sus cinturas. La camisa de Cline estaba algo desabrochada 
y la mano de Gilmonton se apoyaba en su pecho; la mejilla de la mujer estaba 
contra el hombro de el. 

En el pecho de Gil, escritas con desvaidas letras azules algo recargadas, casi 
goticas, habia dos lineas: 

i€ss impossible bibir sstn confine en nabie; 
ess como esstar presso en la peor celba be tobass: uno tmssrno! 

#reene 

Harper tiro del plastico y volvio a taparlos con cuidado antes de dejarlos otra 
vez solos. 

Se acomodo en el escalon de cemento. Hacia una noche de calor 
sorprendente, casi liquido, animada por la cancion de los grillos. Flexiono los 
dedos de los pies sobre la marga humeda y aspera. Cuando echo la cabeza atras 



para mirar al cielo, vio tantas estrellas que creyo ir a morir de amor por el 
mundo. Ahi era nada: que siguiera amando el mundo, incluso en esos momentos. 
El frontal de la radio despedla un brillo verde de luciernaga. ^Habia algo mejor 
que una calida noche de primavera, los pies descalzos sobre la tierra caliente, el 
olor de los arboles en ciernes y algo de musica en la radio? Lo unico que echaba 
de menos era una cerveza bien fria. 

Recorrio las bandas de fm con la esperanza de olr a Martha Quinn, a pesar de 
saber que no lo harla. No lo hizo. A traves de un silbido de estatica llego a una 
emisora en la que sonaban grabaciones de gospel negro, pero la perdio despues 
de unas cuantas canciones. Siguio buscando y encontro a un joven, ^o era un 
nino? Su voz tenia ese tono agudo y forzado que Harper asociaba con la 
pubertad incipiente. Estaba retransmitiendo un entrenamiento de primavera de 
los Red Sox desde Fort Myers. Se quedo all! clavada un rato, con el pulso 
acelerado, estremecida por la idea de que, en algun lugar del mundo, siguiera 
jugandose al beisbol. 

Sin embargo, despues de media entrada empezo a sospechar que el crio se lo 
estaba inventando todo sobre la marcha. Bill Buckner estaba jugando otra vez de 
primera base, mas de veinticinco anos despues de su ultimo partido, y todas y 
cada una de las bolas se le metian entre las piernas. Vin Diesel bateaba para los 
Red Sox y envio la bola en direction a un bateador en corto llamado Rana 
Gustavo. Cuando Gustavo la atrapo, la fuerza del impacto le disloco el brazo. 
Los Sox jugaban contra un equipo llamado los Herejes, compuesto en su mayor 
parte por Telenecos, monstruos y dementes que echaban a arder y morian en el 
campo cada vez que cometian un error. Harper escucho un rato, sonriente, a la 
espera de otra entrada. Los Sox iban 3¥i a 1 cuando cambio de emisora. No 
estaba segura de como habian conseguido media carrera. El crio que lo 
retransmitia, que debia de tener unos once anos, parecia estar pasandoselo en 
grande. 

Al final del dial encontro un coro infantil que cantaba «Venid, fieles» y se 
paro a escucharlo; en cierto momenta se dio cuenta de que lloraba. No habia 
deseado que muriera ninguno de ellos. Ni uno, y le daba igual lo dificil que 
hubiera resultado la convivencia. 

Cuando la cancion acabo, una mujer empezo a informar sobre las 
«bendiciones del dia». Era una especie de telediario. Anuncio que habian llegado 
noticias de que un peloton de fusilamiento de Edimburgo habia matado a J. 
K. Rowling, la autora de las impias novelas de Harry Potter. Su ejecucion se 



habia televisado en lo que quedaba de Internet. Tenia garabateado todo el cuerpo 
con la escritura del diablo, y habia usado su dinero y su posicion para proteger y 
transportar a otros enfermos. Cuando se le ofrecio la oportunidad de pedir 
perdon por sus muchos pecados (enganar a los ninos y ocultar a los 
contaminados), se mofo de la oportunidad y respondio que no se disculparia ni 
por un solo adverbio. La locutora que lo contaba consideraba una bendicion que 
la mujer ardiera para siempre en el infierno, alabado fuera el Senor. 

Dentro de las bendiciones locales, la Guardia Nacional, con el apoyo de los 
Incineradores de la Costa (una milicia de voluntarios), habia descubierto a 
seiscientos pecadores infectados ocultos en las instalaciones del Campamento 
Wyndham. Tras una batalla campal, los enfermos habian muerto abrasados 
dentro de una iglesia que previamente habian convertido en un complejo 
armado, aleluya. 

Mas al norte, se habian detectado nuevos incendios en el sur de Maine, pero, 
gracias a la misericordia del Senor, el fuego se limitaba a una franja de unos 
treinta kilometres. Los Soldados de Cristo de New Hampshire se habian 
comprometido a enviar a mas de cien hombres y una docena de camiones de 
bomberos antes de que acabara la semana. El cabo mayor Ian Matajudas estaba 
en contacto con los servicios forestales de Maine y listo para ofrecer ayuda a 
cualquiera que escuchara y aceptara la verdad de sus revelaciones divinas, 
alabado sea. ^El cabo mayor? Su anterior puesto era gobernador, pero, claro, 
entonces se llamaba Ian Mathers-Judd. 

El coro de ninos volvio a cantar algo en latin. 

Cuando Harper levanto la vista, Nick estaba sentado en el otro extremo del 
escalon, con las rodillas pegadas al pecho. 

—Hace bueno —dijo Harper, pero con gestos, no con la voz—. Me gustan 
las noches calidas. Casi como verano. 

El asintio un poquito, con la barbilla botando justo por encima de las 
rodillas. 

—Comer tenemos que —dijo ella, sabiendo que no le salia del todo bien—. 
Encontrare comer. Lo traere. No te preocupes si volver tarde. 

El nego con la cabeza. 

—Se donde hay comida —afirmo con sus manos, tan elocuentes y expresivas 
—. Ven. 

Se levanto y la condujo al cementerio. 
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Durante un rato siguieron el camino que recorria la parte de atras del cementerio. 
Despues, Nick se metio entre las lapidas, a traves de la crecida hierba. El nino se 
detuvo junto a una vieja losa de piedra grisacea y hasta con el nombre 
«McDaniels». Se agacho y toco el borde. Harper vio una mancha de pintura rojo 
chillon. 

Se giro y siguio adelante, y ella lo siguio. A1 llegar a una lapida de marmol 
azul que conmemoraba la vida de un tal «Ernest Grapeseed», Nick se agacho, 
senalo otra rayita roja y miro intencionadamente a Harper. 

Nick deletreo con los dedos: 

—Esmalte de unas. 

Entonces, la enfermera recordo una de las primeras cosas que 
desaparecieron: un frasco de esmalte de unas rojo que perteneda a las hermanas 
Neighbors. La una crela que habla sido la otra y aquello habla dado lugar a una 
pelea muy fea. 

La condujo por el irregular terreno verde, de un lado para otro. La hierba 
creda alta por todo el cementerio. Harper penso que para mediados de junio 
todas las lapidas, salvo los pedestales mas altos, estarian enterradas en un 
derroche de naturaleza salvaje. No le pareda mal. Encontraba mas belleza en las 
flores silvestres y los carrizos que en un parque entero de cesped bien cortado. 

Llegaron a una cripta cuyas paredes de piedra blanca estaban ocultas por 
enredaderas de yedra y aceitosas hojas verdes. Hablan grabado un timon en la 
puerta de plomo, por encima del nombre «0’Brian». Un trozo de roca con otra 
marquita de esmalte de unas mantenla la puerta entreabierta. 

Nick la empujo con el hombro. La puerta se deslizo hacia dentro con un 
chillido arenoso. 

No habla luz, y Harper deseo haberse llevado una linterna (tenia que haber 
una en el garaje). El nino se acerco a toda prisa a uno de los ataudes de piedra 
que habla contra la pared y se le encendio la punta del dedo, que derramo una 



cinta de fuego verde azulado. Con ella toco una serie de velas, casi todas ya 
convertidas en cabos deformes, y despues sacudio el dedo para apagar la llama. 

La bolsa de Harper estaba encima de uno de los ataudes. El medallon dorado 
de Allie colgaba del porno. Harper sintio algo muy raro en el estomago al ver a 
La madre portatil. Era como encontrarse con alguien que le habla gustado haria 
tiempo (puede que en el instituto) y descubrir que era tan guapo como recordaba. 

Una taza de te enorme, del tamano de un cuenco de sopa, estaba encima de la 
tapa del otro ataud: la taza especial de estrellas de Emily Waterman. El interior 
tenia incrustados unos trozos muy viejos de carne seca. Contra la pared habla 
apiladas tres latas de carne en conserva y tres latas de leche condensada. 

El nino se sento, con velas a ambos lados. Ella se sento enfrente, inclino la 
cabeza y espero. 

—Estaba intentando atrapar al gato —dijo Nick con las manos—, un gato 
enorme con rayas, como un tigre. Cuando lo acariciaba, lo sentla ronronear, 
como un pequeno motor. No puedo olr el ronroneo, pero si sentirlo, y no hay 
nada mejor. Pero cuando intentaba atraparlo, siempre hula. Una vez consegul 
meterlo en una caja y llevarlo medio camino hasta el campamento, aunque saco 
la cabeza por abajo y salio de un salto. 

Ella asintio para darle a entender que le segula el hilo. 

—Michael me dijo que podia ayudarme a atraparlo. Se suponla que era un 
secreto. Lo atrapariamos juntos y lo llevariamos al campamento para que me lo 
quedara. Mike me dijo que sacara carne en lata y leche del comedor. Se reunia 
conmigo con cosas que el sacaba del campamento, como refrescos y 
chocolatinas. Le pregunte si nos ibamos a meter en un ho y el respondio que no, 
siempre que nadie se enterara. Sabia que estabamos siendo malos. Me 
arrepentia..., a veces. 

—Pero tambien era agradable: Michael te haria caso —comento Harper, 
procurando mover las manos con mucha precision para asegurarse de decir justo 
lo que queria. 

Nick asintio con tal energia que a ella se le rompio un poquito el corazon. 

—Para casi todos los demas ninos era como si yo no existiera. Ninguno 
entendia la lengua de signos y yo no puedo seguir las conversaciones habladas. 
Me sentaba con ellos en el comedor, pero pocas veces conseguia averiguar lo 
que decian. Si se reian todos, yo sonreia como si comprendiera lo que era 
gracioso, aunque no era asi. Por lo que yo sabia, igual podian estar burlandose de 
mi. 



Agacho la cabeza y se miro las manos. Le temblaban y hadan ligeros 
movimientos, y Harper penso con sorpresa y tristeza que el chico hablaba solo y 
que aquellos tics de los dedos eran su version de los susurros. A1 final levanto la 
cabeza, la miro a los ojos y siguio hablando: 

—Mike no conocia la lengua de signos, pero nos escribiamos notas. Se le 
daba muy bien esperar a que yo terminara de escribir cuando tenia mucho que 
contar. Se quedaba alii sentado cinco minutos enteros, balanceando los pies, 
mientras yo garabateaba. Hay poca gente tan paciente. Me ayudo a fabricar 
trampas para el gato. Algunas eran muy graciosas, como sacadas de un tebeo. 
Una vez robamos un anorak de camuflaje, lo estiramos por encima de un agujero 
y lo tapamos con hojas. Como si el gato fuese tan estupido como para caer ahi. 

Harper recordaba el dia que habia desaparecido un anorak de camuflaje. Era 
de una chica llamada Nellie Lance que se habia quedado picada y perpleja por la 
desaparicion. «La ladrona podria haber robado mil cosas mas bonitas, 
literalmente», habia dicho Nellie. 

La ladrona. Siempre habian creido que era una mujer. Todo lo robado habia 
desaparecido de la cocina o del dormitorio de las chicas. Pero, por supuesto, 
habia un chico en el dormitorio de las chicas. Nick se habia pasado alii todo el 
otono compartiendo cama, primero con su hermana y despues con ella. 

—Aqui escondimos todo lo que robamos del campamento. Yo utilice el 
esmalte de unas para marcar un camino, de modo que siempre pudieramos 
encontrar el alijo. A veces entrabamos en el garaje del personal de 
mantenimiento. Mike supuso que si me subia a sus hombros podria colarme por 
la ventana. 

—La gente se enfado —dijo Harper—. Si sabias que la gente estaba 
enfadada, ^por que no contarlo? Podrias haberlo explicado todo y nadie se habria 
enfadado. 

—Vas a pensar que soy idiota. 

—Prueba. 

—Ni siquiera sabia que estaban buscando al ladron. Tarde mucho, mucho 
tiempo en enterarme. Todos hablaban de ello, pero nadie conmigo. La gente 
hacia anuncios en la capilla que yo no podia oir. A veces le preguntaba a Mike 
de que hablaban todos, pero el me decia que no era nada. Una vez, Allie se 
enfado tanto que temblaba, yo le pregunte por que y ella respondio que una zorra 
estaba robando cosas del dormitorio de las chicas. Yo era tan tonto que ni 
siquiera entendi que se referia a mi. Pense que habia otra persona robando cosas. 



Cosas valiosas. Cosas que importaban de verdad. Yo solo me habia llevado 
esmalte de unas, una estupida taza y carne en conserva. Todo el mundo odiaba 
esa carne. —Bajo la mirada—. Y una vez me lleve el medallon de Allie. — 
Entonces levanto la vista; los ojos se le hablan iluminado, desafiantes—. Pero 
porque se suponla que tambien era mlo. Se suponla que lo Ibamos a compartir. 
Pero Allie deda que los medallones eran cosa de chicas, as! que se lo quedo para 
ella sola y nunca me dejaba ponermelo; ni siquiera mirarlo. 

—^Y La madre portatil ? 

El nino apoyo la barbilla en el pecho y parpadeo. Las lagrimas le cayeron 
sobre los muslos. 

—Lo siento. 

—No lo sientas, dime por que. 

—Mike me dijo que era lo bastante grande como para meter dentro al gato. 
Me dijo que seria muy util para montar una trampa y que despues te lo 
devolveriamos. No pensaba llevarme todo lo de dentro..., al menos al principio. 
Iba a vaciarlo y llevarme la bolsa. Pero entonces recorde mi visor. 

—dComo? 

El nino se giro y abrio el cierre dorado de la bolsa. Rebusco en el interior y 
saco un visor de diapositivas de plastico rojo. 

—Lo recuerdo, me lo dio Carol —dijo Harper—. Para el bebe. 

—No era suyo, no deberia habertelo dado —repuso Nick con el rostro 
ensombrecido—. Era mlo. La tla Carol me dijo un dla que era demasiado mayor 
para el y entonces te lo dio. Me dijo que tenia que ser un nino mayor y superarlo. 
As! que me lleve la bolsa entera. La robe. Aunque eras mi amiga. Y estuvo muy 
mal. —Se limpio los ojos con una mano. Los musculos de la cara le temblaban 
de emocion apenas contenida—. Despues de llevarmela, quise devolverla. De 
verdad que si. Michael se reunio conmigo aqui, en la tumba, y me dijo que no 
podlamos arriesgarnos. Que el padre Storey habia anunciado que la persona que 
habia robado La madre portatil tendria que abandonar el campamento para 
siempre. Que robar a una mujer embarazada era el peor pecado del mundo, 
despues del asesinato. Mike me dijo que ni siquiera podia devolverla en secreto 
porque Ben Patchett buscaria huellas. Y Allie me dijo que le iban a cortar las 
manos al que se hubiera llevado el medallon. Aun asi, creia que podria contarle 
al padre Storey lo que habia hecho. Iba a hacerlo. En cuanto volviera de rescatar 
a los presos con el Bombero. Y entonces... —Dejo de mover las manos un 
momento mientras se restregaba los ojos con el pulpejo, aunque los dedos no 



tardaron en volver a ponerse en marcha—. Mike me dijo que quizas hubiera sido 
una suerte para mi que al padre Storey le aplastaran la cabeza. Me dijo que 
estaba bastante seguro de que el padre Storey sospechaba de mi. Me dijo que, 
antes de que le aplastaran el craneo, habia advertido a Mike de que iba a tener 
que hacerme unas preguntas muy dificiles sobre las cosas que habian 
desaparecido y, que, si yo no respondia bien, seguramente tendria que echarnos a 
Allie y a mi para siempre jamas. Mike me dijo que el padre Storey se libraria de 
los dos porque era responsabilidad de Allie asegurarse de que yo me comportara. 
Y el padre Storey tambien le habia dicho que era importante que el campamento 
supiera que no me iba a tratar de un modo distinto por ser su nieto. 

—Te mintio. Te mintio mucho. El padre Storey nunca os haria dano a ti y a 
tu hermana. Nunca dejaria que os hicieran dano. 

Se daba cuenta de que Nick no queria mirarla, no queria enfrentarse a sus 
ojos, pero la maldicion de los sordos era que no podian ocultar los ojos si 
deseaban comunicarse. Tenia que seguir mirando las manos de Harper. Parpadeo 
para espantar las lagrimas y se restrego la nariz con el dorso del brazo. 

—Ahora lo se, pero tenia miedo. Y por eso me quede contigo en la 
enfermeria. Si el padre Storey se despertaba, queria decirle que lo sentia y 
pedirle que, por favor, no castigara a Allie por lo que yo hubiera hecho. Y Mike 
me dijo que era buena idea, que el tambien rondaria por la enfermeria todo lo 
posible. Asi, si el padre se despertaba, podria asumir casi toda la culpa. Mike me 
dijo que, de todos modos, tenia que aceptar casi toda la responsabilidad porque 
era mayor. 

—No culpa tuya —le dijo Harper con las manos—. Michael era un 
mentiroso. Nos engano a todos. 

A Nick se le empezaron a sacudir los hombros. Alzo las manos y las dejo 
caer, las alzo y lo intento de nuevo. 

—Me desperte una vez y me levante para ir al bano, y me encontre a Mike 
inclinado sobre los pies del padre Storey. Le sorprendio verme y se enderezo 
muy deprisa, con cara de susto. Tenia una jeringa en la mano. Le pregunte que 
haria y me dijo que habia ido a pincharse insulina y que se habia detenido para 
rezar por el padre Storey. Estaba intentando matarlo, ^verdad? 

—Si. ^Cuando paso? 

—Eebrero. 

Harper recordo y asintio. 

—Tom dejo de tener ataques en febrero, es cuando empezo a mejorar. 



Despues de parar los ataques. Le salvaste la vida. Asustaste a Mike despues de 
verlo con la jeringa. No intento envenenarle otra vez. 

Nick nego con la cabeza. 

—No lo salve. Michael lo mato de todos modos. 

Harper se inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. 

—Pero no antes de que tu abuelo se despertara y te dijera lo mucho que te 
queria. ^Entiendes? Te queria mucho. No eres un chico malo. 

Nick pareda tan desconsolado que tuvo que levantarse, darle un beso en la 
cabeza y abrazarlo. 

Cuando lo solto, al menos ya no lloraba. 

—£Crees que esa lata de carne esta todavla buena? —pregunto Harper. 

—Nunca ha estado buena, pero imagino que nos la podemos comer. 

Harper recogio la carne y la leche condensada con las dos manos. Cuando se 
volvio, Nick estaba frente a ella, con el medallon al cuello y La madre portadl 
abierta. Harper asintio para darle su aprobacion y solto dentro las latas. 

Volvieron a salir a la oscuridad y regresaron por donde hablan venido. No 
obstante, cuando no llevaban ni treinta metros, la enfermera oyo el gemido y el 
mgido de un motor enorme y muy familiar, un sonido que le encogio las 
entranas con un nudo de nervios. Agarro la manga de la camiseta de Nick y tiro 
de el para que se agachara detras de una Virgen Maria. 

El quitanieves naranja paso por delante de la calle y mancillo la noche con su 
hedor a diesel. Avanzaba despacio, y un foco instalado en lo alto de la cabina no 
dejaba de mo verse arriba y abajo, a uno y otro lado, barriendo el muro de piedra 
y el cementerio. Las sombras de tres metros de largo proyectadas por los angeles 
y las cruces se abalanzaban sobre la hierba hacia Harper, para despues retirarse. 
Willowes dejo escapar un suspiro irregular. 

Segula all! fuera. Segula buscando. Sabla en que vehlculo hablan huido. 
Quiza supiera que no hablan llegado lejos. Un camion de bomberos no era la 
forma de huir mas discreta del mundo. 

Se volvio para mirar a Nick y le sorprendio ver que el nino sonreia de oreja a 
oreja. No miraba hacia la calle, sino hacia el camino de grava que bordeaba la 
parte de atras del cementerio; observaba algo que se ocultaba entre la alta maleza 
enredada. Harper vio unos helechos que se movian. 

—^Que? —le pregunto con las manos al crio. 

—El gato —respondio Nick—. Acabo de ver al gato. El tambien ha 
sobrevivido al invierno. 
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Harper estaba preparada para interponerse entre Allie y Nick, estaba preparada 
para las amenazas, las lagrimas y los muebles volando. Sin embargo, Allie no 
parecio sorprenderse ni una pizca de volver a ver La madre portatil, ni tampoco 
de ver a Nick con el medallon al cuello. Cuando volvieron a entrar en el 
despacho, Allie estaba sentada al borde del sofa, restregandose la cara con ambas 
manos. Los contemplo con la mirada borrosa y no hizo preguntas. Harper saco 
una lata de carne de la bolsa y miro en la despensa en busca de algo en lo que 
untarla. Descubrio una caja de galletas saladas y sintio una profunda gratitud que 
casi rozaba lo espiritual. 

Nick se planto frente a su hermana con la barbilla bien alta y espero a que 
dijera algo. Y al final lo hizo, aunque deletreando con los dedos: 

—Supongo que te lo puedes poner. Creia que te haria parecer una nina 
pequena, pero al menos eres una nina muy mona. 

Harper encontro una cinta de los Rolling Stones, Aftermath, y la metio en el 
radiocasete. Mick Jagger le advertia a su nena, nena, nena que se habia quedado 
sin tiempo. «Casi», penso Willowes. 

La enfermera le conto a Allie la version resumida de lo que le habia 
explicado Nick en la tumba, mientras untaba la carne gelatinosa en las galletas 
saladas. La muchacha no interrumpio ni tampoco pregunto. Una vez que hubo 
terminado de hablar y estaban todos sentados juntos en el sofa comiendo carne 
pastosa, Allie uso los dedos para decir: 

—No puedo creerme que te tragaras las mentiras de Mike sobre las huellas. 
Ni siquiera tu eres tan tonto. 

—Lo se —respondio Nick—. Pero, para cuando empezaba a pensar que 
Michael se equivocaba sobre eso, ya habia nieve en el suelo y nadie podia salir 
del campamento, asi que no tenia forma de devolver nada sin dejar pisadas. 
Ademas, tu fuiste la idiota que me dijo que, cuando encontraran al ladron, Ben le 
cortaria las manos delante de todo el campamento. 

Ella asintio. 



—No te preocupes, solo tienes nueve anos. Se supone que tienes que ser 
tonto. Yo tengo diecisiete. ^Cual es mi excusa? 

Harper se pregunto cuando habria cumplido los diecisiete, y entonces se le 
paso por la cabeza que ella tambien se habia saltado su cumpleanos, hacia cuatro 
semanas. 

—dCuanto va a durar la carne en conserva? —pregunto Allie, que hablaba 
arrastrando un poco las silabas. Harper tenia que buscar aguja e hilo para 
solucionarlo. 

—Tenemos dos latas, asi que... poco. 

—Bien, porque cuando se acabe podremos dar las gracias a Dios y morirnos 
de hambre en paz. 

—Esperaba poder evitar eso —comento Harper, y empezo a hablar con Nick 
en lengua de signos—. El Bombero dijo que tu podias encontrarlo y ensenar 
donde estamos. 

—Si tengo que hacerlo... 

—Tienes que hacerlo. 

—Tendre que lanzar fuego. No me gusta. 

—Se que no te gusta. 

El nino la miro con cautela, inquieto. 

—^Te conto John por que? 

Asintio. 

Allie los miraba por turnos. 

Harper iba a intentar hablar con las manos, pero esta vez no le bastaba con la 
lengua de signos. Se levanto, rebusco por los cajones y regreso con un cuaderno 
y un boligrafo. 

«Lo que paso no fue culpa tuya. Hace falta un minimo de seis semanas para 
que la espora llegue a la parte del cerebro que hace posible controlarla, quiza 
mas. Tu madre quiso darle vida al fuego, como hace John con su Fenix o tu 
anoche con tus pajaritos, pero su cerebro no estaba preparado. Lo que hizo fue 
como provocar un parto antes de que el bebe este listo para vivir fuera del 
vientre. En vez un nino, tienes un aborto. Pero ella no lo sabia. Ni tu tampoco. 
NO ES CULPA TUYA. Ni de ella. Fue un accidente de mierda. Nada mas». 

Pero el nego con la cabeza, doblo la nota por la mitad una vez, dos veces y se 
la metio en el bolsillo. Su rostro (hinchado por el llanto, rosa donde se habia 
quemado, sucio y todavia manchado de sangre) no mostraba nada parecido a la 
aceptacion ni a la tranquilidad. 



—Tu no lo sabes —dijo con las manos—. No tienes ni idea. 

Antes de que pudiera responderle, el nino se bajo del sofa impulsandose con 
los punos y se dirigio a la puerta que daba al garaje. 

—^Venis o no? —pregunto con las manos. 

Las condujo detras del edificio. Un latido de armonicos recorria la noche y 
hacla vibrar el aire: la cancion compartida de mil grillos. Nick se alejo de ellos 
en direction a la hierba alta. Se puso a caminar en circulo, aplastando la maleza. 
Las malas hierbas mojadas rechinaban bajo sus zapatillas de deporte. Siguio 
dando vueltas, cada vez mas deprisa, mientras movla la cabeza adelante y atras. 
Sus dedos bailaban y tocaban, y Harper penso que cantaba sin cancion, que 
escuchaba una melodla que no tenia sonido. Pedla lo que deseaba, pero sin 
palabras. Daba un poco de miedo verlo comportarse como la figurita de una caja 
de musica silenciosa, dando bandazos por su circuito. Tenia los ojos cerrados. Y 
entonces los abrio de golpe, convertidos en mirillas que se asomaban a un horno 
encendido. Sus dedos lanzaban chispas de color naranja. 

Levanto la mano izquierda y dejo un rastro de fuego. Las llamitas le salian 
por los dedos y revoloteaban por el aire, pero, en vez de encogerse y 
desaparecer, adoptaban forma, se convertlan en delicados pajaros de fuego. Una 
bandada de ellos salio disparada de su mano en llamas y se puso a dar vueltas 
por el cielo nocturno, como cohetes. Una docena. Dos docenas. Cien. 

—Dios mio —dijo Renee, que habia salido por la puerta de atras para mirar 
—. ^Por que no se consumen y desaparecen? ^Que utilizan de combustible? 

—A el —respondio Allie, y senalo a su hermano con la cabeza—. El es la 
yesca y la lena. El combustible y la cerilla. 

—No, no es as! —dijo Harper—. No tiene sentido. Todavia no he sido capaz 
de comprender esta parte, por mucho que John ha intentado... 

Pero Nick habia dejado de caminar en circulo. Se puso a agitar las manos 
adelante y atras a toda prisa, y se las metio bajo las axilas, de modo que las 
serpentinas de fuego amarillo azulado se apagaron con un extravagante chorro 
de humo rosa. Se agacho para soplarse las palmas y, mientras estaba inclinado, 
algo cedio y cayo de cabeza en la hierba. 

Allie fue la primera en llegar hasta el; lo recogio del suelo en sus brazos. La 
cabeza del nino se balanceaba sobre un cuello que parecia haberse quedado sin 
huesos. La chica estaba furiosa. 

—No estaba preparado —dijo—. Ha pasado por mucho. Deberiamos haber 
esperado otra noche. Deberias haber esperado. 



—Pero John... 

—John Rookwood puede cuidarse solo —la interrumpio Allie—. Nick, no. 

Y la dejo atras para entrar en el garaje. 

Harper supuso que era lo que necesitaba Allie: la oportunidad de defender a 
su hermano, de reclamar su papel como protectora de Nick frente a ella... O, al 
menos, de reclamar una parte de ese papel. 

—La verdad es que no lo entiendo —le dijo Harper a Renee—. Lo que acaba 
de decir Allie sobre que Nick es la yesca y el queroseno... Es poetico, pero no 
tiene ni una pizca de logica. 

—Para eso sirve la poesla: para aquello que es cierto, pero no tiene sentido. 
Para la escabrosa bestia y la espiral creciente —respondio Renee, y levanto la 
mirada para contemplar la noche, donde cien pajaros de fuego bailaron en su 
propia espiral creciente antes de dispersarse en direccion a las estrellas. 
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Harper encontro sedal y un anzuelo en una caja de aparejos bajo la mesa de 
trabajo, y los uso para darle dos puntos a Allie en el labio superior. Allie 
permanecio muy tiesa mientras se lo cosla, con la mirada clavada en el techo y 
las lagrimas de rabia amenazando con rebosarle los ojos. No hizo ni un ruido. 
Harper no estaba segura de si la castigaba con su silencio o era puro estoicismo. 

Cuando acabo, la enfermera se puso con Nick. Estaba profundamente 
dormido y solo fruncio el ceno cuando le dio los cuatro puntos en la cabeza 
desgarrada. Utilizo la misma aguja, aunque la apreto entre el pulgar y el Indice 
para esterilizarla hasta que el acero brillo al rojo bianco. 

Despues, salio para sentarse en el escalon y escudrinar el despejado cielo 
nocturno. A veces le pareda que una de las estrellas se soltaba del firmamento y 
se alejaba navegando a una velocidad vertiginosa hacia una esquina lejana de la 
noche. En las horas oscuras previas al alba, las constelaciones se deshadan, se 
reconstitulan y calan en cintas llameantes. 

Al final, a la luz grisacea del alba, una palomita de fuego salio haciendo eses 
de entre los arboles de detras del cementerio y se apago en una nubecilla de 
humo. Un instante despues, el Bombero la siguio: salio a trompicones del bosque 
y cayo en los brazos de Harper. 

Verio la horrorizo. La larga raja del pomulo izquierdo era una llnea irregular 
de goma negra. El lateral del cuello estaba rojo con lo que pareda ser una 
quemadura solar muy dolorosa. Apestaba como si se hubiera revolcado sobre los 
restos de una fogata. 

En la mano izquierda llevaba un cubo de acero lleno de brasas. 

—La he salvado —jadeo—. Tengo que ponerla en un lugar seguro y echarle 
un poco de lena. —Miro a Harper, frenetico—. Se muere de hambre. 

A reganadientes, permitio que ella le quitara el cubo. El asa de lata estaba 
caliente (puede que ardiendo), pero la palma de Harper brillaba un poco y no 
sentla dolor. 

Dejo el cubo en el escalon y guio al Bombero dentro. 



El se desmayo en cuanto ella termino de coserle la mejilla cortada. Lo dejo 
en el sofa, donde durmio con su propia chaqueta como manta. 

Cuando salio de nuevo, se sentla muy cansada y muy embarazada. Notaba 
una punalada continua en la parte baja de la espalda y sufria dolores agudos de 
naturaleza ginecologica. 

El cubo de brasas relucientes segula en el escalon de atras, junto al 
radiocasete. Mick Jagger le prometio que volvla a casa por encima de una 
insinuante llnea de bajo. Las brasas se iluminaban, perdlan brillo y volvlan a 
iluminarse al ritmo de la cancion. 

Sintio el impulso de darle una patada al cubo y derramarlo sobre la hierba. 

En vez de eso, se lo llevo a uno de los grandes contenedores de basura de 
acero que habla entre la maleza, detras del garaje. Echo las brasas encima de la 
basura vieja: tablas astilladas, latas de cerveza oxidadas, trapos grasientos. Las 
llamas se consumieron y saltaron, la basura se encendio con un suave siseo 
hambriento. Harper encontro algunos palos y un tronco podrido lleno de bichos 
y los echo al fuego. 

—iQue es eso? —pregunto Renee—. ^Fuego para cocinar? 

—Mas bien, uno de esos fuegos que enciendes para recordar a alguien. 

—?Una llama eterna? 

—Espero que no. 
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Durmieron por turnos en el sofa, comieron la carne en conserva y se bebieron las 
latas de leche condensada. Hada calor en el atiborrado garaje, que apestaba a 
carne, hormigon y diesel. No podlan tardar en ocuparse de Gil. Otro dla mas y 
empezaria a pudrirse. 

Cuando se puso el sol, Harper salio por la puerta de atras a tomar el aire. Se 
estaba mejor bajo las estrellas. La noche tenia una cualidad casi llquida, como 
sumergirse en una piscina de agua tibia, una piscina llena de oscuridad flotante 
en vez de agua. Mientras ella no miraba, la exuberante primavera se habia 
aduenado del mundo. 

Un nudo salto en el contenedor de basura. Se volvio para mirar y vio a Allie 
de pie junto a las llamas, mirando las brasas con ojos muy abiertos y asustados. 
Se abrazaba con fuerza, con las manos sobre los codos. 

—^Estas bien? —le pregunto. 

Allie se volvio para mirarla con el rostro inexpresivo. 

—No —respondio, y se metio dentro del garaje. 

Harper tambien se asomo a las llamas; solo vio brasas. 

Se sento en el escalon de atras. Calculo los dias que le quedaban para salir de 
cuentas y despues volvio a calcularlo para asegurarse. Dieciocho, si era exacto. 
A veces, las primerizas se retrasaban. 

Se quedo escuchando Aftermath con las manos apoyadas en el ridiculo globo 
de su vientre de embarazada, pero tuvo que apagar a los Stones cuando llego a 
«Under My Thumb». Toda la vida habia deseado un mundo que funcionara 
como una pelicula musical de Disney de los primeros sesenta, con rutinas de 
musica y bade espontaneas para celebrar los acontecimientos importantes, como 
el primer beso o dejar la cocina como los chorros del oro. Si no podia tener Mary 
Poppins, se conformaria con ;Que noche la de aquel dial Pero al final resulto 
que la vida se parecia mas a la clase de canciones que escribian los Stones: no 
obtenias ninguna satisfaction; te llevabas un golpe tras otro; si eras una mujer, 
eras una zorra a la que tenia que controlar alguien y, si querias una ayudita de tu 



buen doctor, mas te valia tener la plata, lo tomas o lo dejas, y no me vengas 
llorando buscando compasion, que eso es solo para el demonio. 

Busco por los canales. Un grupo de gospel daba palmas por Jesus. El crlo de 
los entrenamientos de primavera habla vuelto: los Red Sox estaban en pleno 
partido amistoso contra los Shakespeare All-Stars. Le tocaba batear a Romeo. Lo 
eliminaron, y el rompio el bate contra la rodilla, se bebio el veneno y murid en el 
homeplate. Julieta salio corriendo desde el drculo de espera, lloro unos 
segundos y despues se apunalo el corazon con el mango de su bate. El lanzador, 
Tom Gordon, esperaba con la mano en la cadera a que Rosencrantz y 
Guildenstern sacaran los cadaveres del campo. 

Siguio por el dial de la fm y se encontro con una mujer que informaba de que 
el gran capitan general Ian Matajudas habla firmado la orden de ejecucion del 
Bombero, que habla asesinado a dos soldados de Cristo de New Hampshire en el 
tiroteo del Campamento Wyndham de hacla tres dias. En otras noticias, doce mil 
japos ateos hablan muerto en el suicidio colectivo mas grande de la historia 
conocida, en Okinawa. En Iowa habian fotografiado desde el aire un rebano de 
vacas que se habia colocado en forma de cruz. El fin del mundo habia llegado, y 
pronto se abriria el septimo sello y sonaria la ultima trompeta. 

Algo ligero le rozo los nudillos. Harper bajo la vista y se encontro con un 
gato peludo, oscuro con rayas doradas, que alzo la barbilla para olisquear la 
carne en lata que se le habia quedado a ella bajo las unas. La enfermera lo 
examino durante un instante (era como si ya lo conociera) y alargo una mano 
para rascarle la cabeza. El gato se aparto de su mano, salio disparado por un 
tunel verde que formaba la hierba mojada y desaparecio. 

Todavia lo estaba mirando cuando John Rookwood salio a la puerta vestido 
para el servicio con su casco y su chaqueta. 

—^Adonde te crees que vas? —le pregunto Harper. 

El se miro, como para recordarse lo que llevaba puesto. 

—Bueno, no puedo ir a un funeral vestido asi. Y tu no puedes ir vestida asi 
—anadio, senalando con la cabeza su sudadera de los Boston Red Sox y los 
pantalones de chandal, que antes eran azules, pero que en aquel momento eran 
mas bien negros por culpa del hollin y estaban cubiertos de huellas sangrientas 
—. Asi que supongo que voy de compras. 

—^Vamos a enterrar a Gil? 

—Creo que vamos a enterrar a todo el campamento, por asi decirlo. Renee lo 
necesita. 



—Todos lo necesitamos. 

John asintio una sola vez y empezo a alejarse tan tranquilo. 

—Te estan buscando —lo aviso—. Lo he oldo en la radio. 

—Pues que tengan cuidado —respondio sin mirar atras—, porque quiza me 
encuentren. 
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Regreso dos horas despues del alba con un carro de la compra oxidado que 
empujaba a traves de la asfixiante hierba. Lo subio al escalon de la parte de atras 
y lo metio en el garaje. 

El carro estaba hasta arriba de trajes de chaqueta, corbatas, vestidos, blusas, 
botas, zapatos de tacon, bufandas y sombreros. Bajo el monton de ropa habia 
bastante comida para mantenerlos alimentados otra semana: algo de fruta en 
conserva, una caja de avena instantanea y seis latas de refrescos de una marca 
poco conocida llamada Nozz-A-La que Harper no vela desde que era una nina. 
Entre la comida habia un casete. No tuvo ocasion de echarle un vistazo porque el 
Bombero lo cogio y se lo guardo en el bolsillo de la chaqueta. 

—El funeral es esta noche. Vestios en consonancia —dijo. 

—Para mi, el sombrero de copa —anuncio Allie, y se lo coloco con 
delicadeza—. Los sombreros de copa son la cana. 

Nick encontro unos guantes largos y se los puso. Eran tan enormes que le 
llegaban hasta los hombros. 

Hacia varias semanas que Harper no lo veia sonreir asi. 
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Los dolientes cruzaron la hierba silvestre del cementerio bajo un cielo cuajado 
de estrellas. El Bombero iba delante, con una mano encendida de fuego azul. 
Nick caminaba en el centra, dejando una estela de fuego verde con los dedos. 
Harper se encargaba de la parte de atras, con la mano convertida en un 
candelabro de llamas doradas. 

El Bombero habla transformado el carro de la compra en un ataud 
improvisado. Habla colocado dos tablones a todo lo largo y los habla atado con 
cuerdas elasticas. El cadaver estaba encima de la Iona, que hacla las veces de 
mortaja. Renee lo empujaba y Albe la segula con el radiocasete, del que ya salla 
musica con poco volumen. 

Allie tenia buen aspecto con su sombrero de copa y un guardapolvo negro 
que le llegaba a los tobillos. Nick al final habla renunciado a los guantes largos, 
pero llevaba un frac amarillo limon y el medallon de su madre. El Bombero 
habla encontrado en alguna parte una enorme sudadera de los Patriots para 
Harper, una xxxxl. Para una mujer enormemente embarazada, era la mejor ropa 
de luto que se podia pedir. Renee recorrio el cementerio con un vestido de 
terciopelo azul marino adornado con una abertura lo bastante alta como para 
lucir los hoyuelos de las rodillas. Tenia unas piernas muy bonitas y torneadas. 
Harper esperaba que Gil las hubiera sabido apreciar como se mereclan. 

Quien sabla de donde habla sacado Rookwood lo que el llevaba puesto: un 
kilt que dejaba al aire sus huesudas piernas cubiertas de vello, una boina negra y 
una chaqueta de traje negra y corta. Harper no crela que lo hiciera para burlarse 
de la ocasion. Estaba convencida de que era un intento muy sincero por su parte 
de parecer respetable. 

El Bombero empujo la puerta de la tumba de O’Brian con la mano en llamas. 
El fuego ilumino el diminuto cubo de marmol en el que flotaban las sombras, 
que pareclan balancearse al son de la melodla. Habla encontrado el Making 
Movies de Dire Straits y estaban escuchando «Romeo and Juliet». Sonaba bien 
mezclado con la cancion de los grillos. 



Apago la mano derecha antes de meter dentro el carro de la compra. Renee 
lo siguio y, a la de tres, sacaron la mortaja y la subieron a uno de los ataudes de 
piedra. Nick encendio las velas con la punta del dedo. Allie se les unio con el 
radiocasete, pero Harper se quedo justo en la puerta. Tambien tenia la mano en 
llamas, pero no sentla el calor. La reconfortaba. Esa noche le daba la impresion 
de que el reluciente fuego que desprendla era su propia alma que cobraba forma 
visible. 

La cancion arrancaba ecos del pequeno armario de piedra y, en voz baja, la 
enfermera Willowes empezo a cantar con ella. El Bombero se le unio y, cuando 
empezo a cantar, le dio una mano a Renee. Nick cogib la otra. El nino busco la 
mano de su hermana, y su hermana busco la de Harper y los unio en una cadena 
humana que oscilaba al ritmo de la musica. Renee bajo la cabeza y cerro los 
ojos, puede que para llorar o puede que para rezar. Solo cuando al fin volvio a 
levantar la mirada vieron que sus iris estaban veteados de luz. Las espirales de 
escama de dragon que le subian por los brazos hasta las munecas se habian 
iluminado con un tono ciruela intenso. La luz salto de su mano a la del Bombero 
y a la de Nick. Willowes noto que su escama respondia con un subidon de luz y 
calor. 

Brillaron en la oscuridad todos: palidas volutas resplandecientes con anillos 
de luz por ojos, como si ellos fueran los muertos (fantasmas alzados de sus 
tumbas) y no Gilbert Cline. Harper sintio su tristeza tomo una lenta corriente de 
agua fria, mientras que ella se convertia en una hoja que daba vueltas por la 
superficie. 

Al moverse con la musica, noto que se dejaba llevar, que perdia lo que la 
convertia en Harper. Su identidad se alejaba flotando y se la tragaba el rio que 
fluia a traves de todos ellos. Ya no era Harper. Era Renee al recordar la aspera 
mejilla de Gil contra el cuello y el olor a serrin de su pelo. Recordo (como si lo 
hubiera experimentado de primera mano) la primera vez que Gil la habia besado 
en una esquina del sotano, con una mano firme sobre la parte baja de su espalda. 
Las telaranas sobre la bombilla fundida del techo. El olor a polvo, ladrillo viejo. 
La presion de los secos labios de Gil sobre los suyos. Vagaba por los recuerdos 
de Renee, navegaba por su superficie y una gota la llevo hasta... 

... un recuerdo de Carol abrazandola y meciendola la noche en que murio su 
madre. Carol la abrazaba y la mecia una y otra vez; era lo bastante lista como 
para no decir nada, como para no ofrecer ninguna falsa palabra de consuelo. 
Carol tambien lloraba, y sus lagrimas cayeron juntas, y Harper las podia saborear 



en aquel momento, de pie en la tumba, podia notar el sabor de las lagrimas que 
Allie habia derramado la noche que ardio Sarah Storey. Sus percepciones ahora 
eran una hoja que daba vueltas a toda velocidad, que volvia a derramarse sobre 
un... 

... recuerdo de alguien que la tiraba. Gail Neighbors la habia agarrado por 
los tobillos y Gillian, por las munecas, y las dos la mecian adelante y atras como 
si fuera una hamaca, mientras le hacian reir en silencio y la lanzaban sin hacer 
ruido sobre un catre, con los pulmones estremecidos por una risa que no podia 
oir. En el asombroso mundo sordo de Nick, los colores parecian gritar. Como le 
habia gustado que lo lanzaran una y otra vez, como le habia gustado su felicidad 
y como las echaba de menos y deseaba poder volver a verlas. Pero la consciencia 
de la enfermera volvio a salir disparada para dejarse caer desde el punto mas alto 
hacia una tristeza tan profunda que era casi imposible distinguir su fondo, una 
cascada que llevaba hasta... 

... la cabeza de John y sus pensamientos sobre Sarah. Sintio a Sarah sentada 
en su regazo y enterro la cabeza en su pelo y saboreo su delicado olor a galleta 
de azucar. Sarah estaba haciendo un crucigrama mientras mordisqueaba la punta 
del bob, sumida en sus pensamientos, jy que elegancia y confianza se necesitaba 
para rellenar un crucigrama con boligrafo! Un perfecto cuadrado de sol se 
posaba en la curva de su esbelto hombro castano. Willowes jamas habia sido tan 
consciente de la luz y la quietud sin estar puesta de hongos. Con una alegria 
salvaje, penso en su padre, en aquel borracho tan genial, literario, distante y 
resentido. «Voy a ser feliz —penso con acento britanico—, y eso significa que te 
he vencido. Que yo gano». Sarah apreto la espalda contra el pecho huesudo de 
Harper. «Palabra de cinco letras que significa “alegria perdurable”», pregunto, y 
Harper le toco el pelo, le metio un mechon de cabello detras de su delicada oreja 
de color rosa y le susurro: «Ahora». Sentir tamana satisfaction y perderla era 
como una quemadura que nunca se curaba. Pensar en ella era como coger un 
hierro al rojo, como volver a abrasarse una vez mas. 

Y nuevamente de vuelta a su propio estanque de dolor, de anoranza por todo 
lo bueno que antes fuera suyo y ya no estaba: el cafe en Starbucks mientras el 
frio azotaba las ventanas, pasar la aspiradora en ropa interior mientras cantaba 
con Bruce Springsteen, dejar vagar la mirada por los lomos de los libros de una 
pequena libreria de altos estantes, comerse una manzana en el patio de delante 
mientras pasaba el rastrillo, los pasillos del colegio llenos de ninos que 



parloteaban y relan, la Coca-Cola en una botella de cristal. Tantas cosas buenas 
en las que no se habla fijado hasta que dejo de tenerlas. 

Los restos de la corriente voltearon una y otra vez su hojita y la apartaron de 
todos los recuerdos y del dolor hasta llegar, al fin, a una firme orilla de arena. El 
radiocasete se paro. La cancion habla terminado. 
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Se sento en la arena de la orilla con los hombros apoyados en la ranurada pared 
de piedra de la tumba. El Bombero se sento a su lado. De algun modo, hablan 
acabado cogidos de la mano. El habla sacado el radiocasete y habla sintonizado 
la fm. Un coro entonaba un canto gregoriano resonante y triste. Las estrellas 
aranaban la noche. 

Se sentla ligera, como si flotara, como cuando se achispaba un poco. Estaba 
relajada y le gusto la idea de apoyar la cabeza en el hombro de John. 

—^Que hace Renee? —pregunto. 

—Sigue dentro. Hablando con su hombre. Repasando lo que mas le gustaba 
de el. Y lo que habrlan hecho de haber tenido mas tiempo. 

—los ninos? 

—Han vuelto al garaje. Encontre una bolsa de nubes de azucar. Creo que van 
a tostarlas. 

—£Crees que es... seguro? ^Que tuesten las nubes? 

—Bueno, si tenemos en cuenta todo lo que han pasado, no creo que haya 
mucho que temer de unas nubes calientes. En el peor de los casos, se quemaran 
el paladar. 

—Estaba pensando en lo que puedan ver en el fuego. 

—Ah. —John fruncio los labios—. No creo que ella se les revele sin mas, y 
quizas a Sarah le guste verlos. No somos los unicos que echamos de menos todo 
lo bueno que hemos perdido. No somos los unicos que necesitamos llorar 
nuestra pena. 

Harper le acaricio los nudillos con el pulgar y le apreto la mano. 

—No me emborrachaba tanto de Luz desde... Bueno, ni siquiera he formado 
parte de la Luz en los ultimos seis meses. —John suspiro—. En realidad, no he 
necesitado los beneficios protectores de la armonla desde que aprendl a 
comunicarme directamente con la espora. Se me habla olvidado lo bien que 
sienta. Aunque lo que hayamos compartido sea doloroso, es un dolor bueno. 



^De verdad habian compartido recuerdos y pensamientos? No estaba segura. 
Los crios del Campamento Wyndham siempre habian creido que la espora era 
una especie de web, como una mente colectiva que se llevaba sobre la piel, una 
red organica a la que cualquier infectado podia conectarse. No cabia duda de que 
podia transmitir ideas y sentimientos. Pero, por otro lado, cuando uno estaba 
muy metido en la Luz, tendia a dejarse llevar por la fantasia. El don de la 
telepatia sonaba bien, pero Harper creia que tener imaginacion era mas que 
suficiente. 

Cay 6 una estrella. Deseo que el no se moviera, que se quedara justo donde 
estaba, para que ella pudiera seguir apoyandole la cabeza en el hombro. Si el 
tiempo fuera a detenerse en algun momento, que fuera en aquel, con John 
pegado a ella y el aliento de la primavera en la cara. 

Se enderezo tan deprisa que Harper estuvo a punto de caerse. Luego paso un 
brazo por encima de ella para toquetear el volumen. 

La loca estaba hablando del gran archipampano Ian Matajudas. 

—Ay, esa zorra demente —dijo. Jamas habria utilizado la palabra zorra 
estando sobria, pero era mucho menos remilgada cuando se emborrachaba y en 
aquel momento se sentia bastante ebria—. Cada vez que menciona a ese tio, Ian 
Matajudas, le da un titulo distinto. Lo mismo es cabo mayor que capitan general. 
Un dia de estos va a decir que ha sido nombrado archicabronazo supremo de... 

—Chisss —la acallo el mientras levantaba una mano. 

Ella escucho. La mujer de la radio decia que Su Excelencia habia prometido 
enviar doce camiones llenos de personal a Maine para luchar contra los 
incendios descontrolados de ese estado y que tenian ordenes de salir el viernes a 
mediodia, alabado sea Jesus y el Santisimo Sacramento... 

—Iremos con ellos —dijo el Bombero. 

—,iCon Jesus y el Santisimo Sacramento? Creia que era justo lo que 
intentabamos evitar. 

—Con los bomberos —respondio el, con los ojos muy abiertos en aquel 
rostro tan huesudo—. Cruzaremos el puente y entraremos con ellos en Maine. 
Nos dejaran pasar como a los demas. —Giro la cabeza para mirarla—. Se 
marchan dentro de dos dias. La semana que viene, a estas horas, podemos estar 
en la isla de Martha Quinn. 
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Cuando llego el momento, John la desperto con una ligera caricia de los nudillos 
en la mejilla. 

Harper se restrego la cara y se incorporo apoyada sobre los codos. 

—No estoy... ^Que? ^No es demasiado temprano? Crela que no nos Ibamos 
hasta el mediodla del viernes. 

Allie se sento en el suelo. Nick estaba dormido a su lado. La chica dejo 
escapar un enorme bostezo contra el dorso de la mano. 

—^Ya es mediodla? 

—^Ya es viernes? —farfullo Harper. 

—Si a lo del viernes, no a lo del mediodla. Solo son las ocho, mas o menos. 
Pero, si sabs, los oireis. Os dije que nos enterariamos con tiempo de sobra 
cuando estuvieran listos para salir. ^Por que creeis que tantos ninos quieren ser 
bomberos de mayores? Para poder tocar la sirena. Una docena de camiones 
hacen ruido de sobra para despertar a toda la ciudad. 

No bromeaba. Harper los oyo incluso antes de salir al exterior, donde el aire 
de la manana, algo fresco, seguia manchado de humo: el ulular y el aullar de las 
sirenas que competian unas con otras a menos de un kilometre de distancia. Una 
chillaba unos segundos, despues guardaba silencio y otra la reemplazaba. John 
habia predicho que se reunirian junto a la estacion de bomberos, algo mas alia 
del ayuntamiento, a un pequeno trecho de la carretera del cementerio. 

—dCuanta prisa tenemos? —le pregunto al Bombero. 

—No es buena idea cruzar el puente antes que ellos, logicamente. Aunque 
tampoco podemos quedarnos muy atras. Venga, vamos a meter a los crios en el 
camion. 

Como si ya tuvieran mucha experiencia como padres, se refirieran a sus 
propios hijos y estuvieran a punto de iniciar un viaje planeado para ver a unos 
parientes desagradables. Harper supuso que Allie y Nick se habian convertido en 
sus hijos. 



Renee ya estaba en la parte de atras del camion y abrla los armarios de 
madera situados sobre el guardabarros trasero. El motor habla salido de una 
fabrica de Studebaker en 1935, tenia mas de catorce metros de largo, era rojo 
como una manzana y tan aerodinamico como los cohetes de los tebeos de Buck 
Rogers. Siempre serla un esplendido ejemplo de la idea que se tenia en el pasado 
del futuro y de la idea que se tendra en el futuro del pasado. Los armarios 
estaban llenos de extintores de acero, una manguera sucia, montones de 
chaquetas y filas de botas hasta perderse en la cavernosa oscuridad. No parecia 
descabellado encontrarse con Narnia al fondo de uno de aquellos 
compartimentos. Renee aupo a Nick. 

—Metete debajo de la manguera —le pidio, y despues chasco la lengua para 
reganarse por hablarle—. Harper, ,Te puedes decir que se meta debajo de la 
manguera? 

La enfermera no tuvo que hacerlo porque Nick ya estaba en ello. Allie salto 
sobre el guardabarros de cromo, se acomodo a su lado y empezo a ayudarlo a 
colocar los rollos de manguera encima de el. 

—Esto es casi calcado a la huida de prision de Gil —comento Renee. 

—^De donde crees que saco John la idea? —pregunto Harper—. Gil todavia 
nos esta ayudando, ya sabes. 

—Si —respondio ella, apretandole la mano—. Recogere mis cosas, las pocas 
que tengo. Y la radio. No os vayais sin mi. 

Harper metio La madre portatil en el compartimento trasero de la derecha, 
detras de tres filas de extintores de cromo y junto a una bolsa de comida. Alii 
habia sitio para que se acurrucaran Renee y Harper, donde nadie las viera, debajo 
de una manta de mudanza. 

Y el Bombero... El Bombero conduciria. 

—Odio esa parte del plan —le dijo. 

John Rookwood estaba en el estribo, al lado del asiento del copiloto. Llevaba 
un cubo lleno de brasas en las manos. Lo dejo cerca del tubo de escape, que 
asomaba de un saliente en la parte de atras de la cabina. John se inclino y ella vio 
que se le encendia el indice, que se volvia rojo y transparente (le recordo a E.T., 
no pudo evitarlo) hasta adquirir tal brillo que dolia mirarlo. Las chispas saltaron 
al soldar el cubo con el dedo. 

—^Que parte? —pregunto el hombre con aire ausente. 

—La parte en la que intentas cmzar el puente al volante de esta cosa. Te 
estan buscando. Te han visto muchas personas que saben que aspecto tienes. 



Incluso se le habia pasado por la cabeza que todo aquello no era mas que una 
treta para sacarlos de su escondite, lo de anunciar la caravana de camiones de 
bomberos a Maine para luchar contra los incendios. Cuantas mas vueltas le daba, 
mas se convenria de que era bastante posible que fueran directos a una trampa y 
que todos estuvieran muertos para la hora de la merienda. 

A1 final, lo que le hizo aceptar correr el riesgo fue una serie de contracciones 
que duro media hora y le dejo el litero como si fuera una masa de hormigon que 
se solidificaba a toda prisa. En cierto momento, el dolor fue tan agudo y ritmico, 
y se le acelero tanto la respiracion, que estaba segura de que se trataba del parto. 
En aquel preciso instante de certeza casi absoluta, las contracciones empezaron a 
remitir y no tardaron en desaparecer del todo, aunque la dejaron banada en un 
sudor muy desagradable y con las manos temblorosas. Dos semanas... Faltaban 
dos semanas para salir de cuentas, dla arriba, dla abajo. 

Lo que pretendlan era una medida desesperada, como cuando los soldados en 
la I Guerra Mundial sallan corriendo de una trinchera hacia tierra de nadie, sin 
importarles que las cuatro ultimas oleadas de companeros que hablan saltado 
antes que ellos hubieran acabado hechos trizas. Sin embargo, no se podlan 
quedar, porque no se puede criar a un bebe en una trinchera. 

No era solo cuestion de dar a luz en un lugar seguro, era lo que sucederia en 
los minutos, las horas y los dlas posteriores. Sobre todo si el nino no tenia la 
escama. Hablan pasado meses desde la ultima vez que viera algun dato al 
respecto, pero en los dlas en que todavla tenia Internet habia consultado calculos 
que indicaban que el ochenta por ciento de los ninos de los infectados nacian 
sanos. El peque iba a salir sonrosado y limpio, y el unico modo de asegurarse de 
que siguiera as! era encontrar a alguien sano que se lo llevara..., una idea que se 
negaba a explorar demasiado a fondo. Primero tenia que encontrar un lugar en el 
que traer al bebe al mundo. Despues se pondrla con la segunda parte, la de 
localizar un hogar para su nino sano. Era de suponer que los medicos de la isla 
de Martha Quinn no tendrian la escama. Quizas uno de ellos se llevara al bebe. 
jTal vez hasta pudiera quedarse en la isla con ella! 

No, eso era demasiado esperar, seguro. Estaba decidida a aceptar lo que fuera 
mejor para el nino, aunque creyera que eso significara que el dia de su 
nacimiento fuera el ultimo dia que lo viera. Ya habia decidido que, cuando 
llegara el momento, lo gestionaria como Mary Poppins. Se dijo que el nino solo 
seria suyo hasta que soplara el viento del oeste... Y, cuando llegara el temporal, 
abriria con calma su paraguas y se alejaria flotando tras dejarlo al cuidado de 



alguien carinoso, fiable y sabio, si es que tal cosa era posible. Ella no podria 
tenerlo a el, pero el la tendria a ella, en cierto sentido. La madre portadl se 
quedaria a su lado. 

—No creo que Nick sepa controlar un vehiculo con transmision manual. 
Renee nunca ha conducido nada tan grande. Allie es demasiado joven. Tu estas 
embarazada. Ademas..., el cabron al que buscan habla como el puto principe 
Carlos, no como el puto Don Lewiston —anadio alargando las vocales y 
haciendo desaparecer la erre de tal modo que, de repente, sonaba como si fuera 
del Manchester de Maine, no del Manchester del Reino Unido—. Puedo sonar 
como la peha de aqui unos minutos, lo bastante para pasar por el control. 

—tu muneca? —pregunto mientras le tocaba el brazo derecho. La 
muneca seguia envuelta en la mugrienta cinta adhesiva. 

—Bueno, esta lo bastante curada como para usar la palanca de cambios. No 
te preocupes, Willowes, os llevare al otro lado de ese puesto de control. Se te 
olvida lo mucho que me gusta el teatro. 

Pero Harper lo escuchaba a medias. 

Renee se habia detenido a diez pasos del camion y se agachaba para bajar los 
nudillos de manera que un gato de pelo largo con rayas doradas pudiera olerle el 
dorso de la mano. El gato habia salido de entre la hierba con el pelaje cubierto de 
hojas muertas y el rabo alzado. Ronroneaba tan fuerte que sonaba como si 
alguien hubiera arrancado una maquina de coser electrica. 

Nick habia salido de debajo de sus rollos de manguera para ver que pasaba. 
Despues miro a Allie con subita emocion y empezo a hacerle gestos con los 
dedos. Ella salio a cuatro patas. 

—Dice que es el gato al que lleva alimentando desde el verano —explico la 
chica. 

Cuando Harper volvio la vista atras, el gran gato estaba en brazos de Renee, 
con los ojos entornados de gusto. Renee habia dejado la radio en la tierra y 
estaba acariciando el lomo del felino con el puno. 

—Es mi gato —dijo medio aturdida, como si alguien acabara de despertarla 
de un sueno profundo—, el gato al que deje escapar en mayo. Es el senor 
Truffles. Bueno, Truffaut, en realidad, pero Truffles para los amigos. 

El Bombero se bajo del estribo de un salto. Su expresion era imperturbable. 

—^Estas segura? 

—Claro que si. Creo que soy capaz de reconocer a mi propio gato. 

—Pero no tiene ni collar ni chip. No puedes estar segura del todo. 



—Ha venido derecho a por mi —repuso Renee, ruborizada—. Me ha saltado 
a los brazos. —Como John no hablaba, anadio—: ^Por que no iba a ser el? Es mi 
barrio. Vivia en esta calle, ^sabes? A kilometro y medio al sur de aqui, pero en 
esta calle. 

—El gato se queda aqui —le dijo el. 

La mujer abrio la boca para hablar, pero se call 6 y se quedo mirandolo, 
primero con incomprension y despues con cara de aceptarlo poco a poco. 

—Por supuesto, es absurdo pensar... Claro, tienes razon. 

Restrego la nariz contra la del gato y lo dejo con carino en el suelo. 

—jNo! —grito Allie—. ?Que estas haciendo? Nos lo podemos llevar. 

—Claro que si. Puedo llevarlo yo —dijo Harper. 

Estaba pensando en la expresion de Renee al reconocer a su gato. Habia sido 
algo mas que alegria..., tambien una breve conmocion. Creia que parte de 
Gilmonton habia renunciado a la felicidad, que la habia dejado atras, en la tumba 
de Gilbert, y la posibilidad de ser feliz la habia pillado por sorpresa. Tambien a 
Nick, que habia saltado del camion para hincarse de rodillas en el polvo y se 
arrastraba hacia el gato con cara de concentracion, casi hipnotizado. El animal se 
enredaba en los tobillos de su duena y observaba al nino con cautelosos ojos de 
jade. 

—si miran en los armarios de atras y lo descubren? —pregunto el 
Bombero. 

—Creeran que un gato se escondio en tu camion. Se reiran del asunto. 

—No, empezaran a rebuscar, eso es lo que haran. 

—Vamos a votar —dijo Harper. 

—jNada de votar, joder! No es seguro. El gato se queda. 

—Senor Rookwood, estoy mas que harta de la gente que pretende investirse 
de la autoridad necesaria para decidir lo que es mejor para los demas —repuso 
Harper—. Probe a casarme, y mi marido se paso cinco anos diciendome que las 
cosas que me hacian sentir como un ser humano no eran buenas para mi. Probe 
con la religion (la iglesia asustada de los santos cantores del templo de la Luz) y 
fue mas de lo mismo. Ahora estamos en una democracia y vamos a votar. No 
pongas morritos, que tu tambien votas. 

—jTres hurras por el proceso electoral! —grito Allie. 

El Bombero recorrio con una mirada hostil a la chica y a su hermano. 

—La mayoria de las sociedades reconocen que los ninos no estan lo bastante 
bien informados como para participar en los debates publicos. 



—La mayoria de los ninos no han salvado tu culo birrioso de una lapidacion 
publica, desagradecido. Votamos. Todos. Y yo voto por el gato —replied la 
enfermera. 

—Yo voto por un futuro libre de felinos —dijo el Bombero, y apunto a 
Renee con el dedo—. Y ella tambien. Porque, a diferencia de ti, Renee 
Gilmonton es una mujer que se rige por la razon, la logica y la precaution, 
^verdad, Renee? 

Renee se seed la humeda mejilla con el dorso de la mano. 

—El tiene razon. Si les pasara algo a los ninos por llevar el gato, no podria 
soportarlo. Es un riesgo inadmisible. Y, ademas..., supongo que a lo mejor ni 
siquiera es mi gato. 

—Mientes, Renee, y no me enganas —dijo Harper. Despues se volvio para 
mirar con justa furia a los dos ninos—. ^Que votais? 

—Yo voto por el gato —respondio Allie. 

Nick levanto el pulgar. 

—jSois minoria! —exclamo Willowes—. jEl senor Truffles se viene con 
nosotros! 

—Harper —murmuro Renee, temblando—. No. De verdad. No podeis... No 
podemos... 

—Podemos. Lo haremos. Democracia, hijos de puta. Acostumbraos. 

El senor Truffles restrego el lomo contra el tobillo de Renee y miro a Harper 
con una cara que daba a entender que jamas lo habla dudado. 
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Harper se estiro a oscuras, al lado de Renee, con el gato acurrucado entre las dos, 
en el espacio que se encontraba detras de tres filas de extintores. Allie y Nick se 
hablan acomodado bajo la manguera del otro compartimento. Harper tenia la 
cara enterrada en el pelaje del senor Truffles y, cada vez que respiraba, olla los 
ultimos nueve meses de su vida secreta de gato: humedad, tierra de tumba, 
sotanos y hierbas altas, playa y desagiies. Contenedores y dientes de leon. 

El camion zumbaba y traqueteaba. Ya estaban en South Street, lo notaba 
porque avanzaban despacio y se balanceaban. En South Street habla muchas 
curvas. Dieron con un bache y le entrechocaron los dientes. 

—Antes se tardaban cinco horas en llegar a Machias. ^Cuanto crees que se 
tardara ahora? —le pregunto Renee en voz baja. 

—No sabemos como estara la interestatal. El incendio del otono quemo todo 
desde Boothbay Harbor hasta la frontera. Cientos de hectareas. Quien sabe si 
podremos conducir todo el camino. Si tenemos que recorrer una parte o casi todo 
a pie, tardaremos... Bueno, mucho tiempo. 

El ronroneo del senor Truffles retumbaba ritmicamente en la cabina, como si 
alguien tocara una tabla de lavar en una banda de bluegrass. 

—Pero si la carretera esta despejada, podriamos llegar a la isla esta noche. 

—No sabemos cuanto tardaran en procesarnos. Ni con cuanta frecuencia 
envian los barcos. 

—^No seria increlble darse una ducha de agua caliente? 

—No digas locuras. Lo siguiente sera sonar despierta con comida que no sale 
de una lata. 

—^Te has acostado con el? —le pregunto Renee de improviso. 

El camion de bomberos cambio de marcha y empezo a acelerar. Salieron de 
South Street y entraron en Middle Road. El asfalto era mas nuevo, Harper lo 
notaba porque dejaron de dar tantos botes. 

—No —respondio—. Quiero decir... Hemos estado juntos en la cama, pero 
solo abrazados. Sus costillas. Su brazo roto. —No sabia como explicar lo de la 



otra mujer que siempre estaba en la habitacion con ellos, la que ardla—. Y 
ultimamente he estado muy embarazada. 

—Supongo que lo podreis solucionar cuando esteis en la isla —repuso 
Gilmonton. El camion de bomberos se meda y traqueteaba—. Ojala Gil y yo 
hubieramos disfrutado de eso. Ojala hubiera habido algun modo... Pero el Mazz 
siempre estaba observando, siempre estaba en la habitacion con nosotros. Se que 
no soy gran cosa. Vamos, que se que estoy gorda y tengo casi cincuenta anos, 
pero el se habia pasado mucho tiempo en la carcel y... 

—Renee, eres follable hasta decir basta. Lo habrias dejado tiritando. 

Esta se llevo una mano a la boca y temblo de risa sin poder evitarlo. 

Los extintores tintinearon al chocar entre ellos. 

Cuando Renee recupero el control, dijo: 

—Pero ,rio has besado? has usado la palabra que empieza por cu? 

—Si. 

—Bien. Gil no me lo dijo nunca, asi que yo nunca se lo dije. No queria 
decirlo y que se sintiera obligado. Ahora desearia haberlo hecho. Arriesgarme, 
me refiero. Me da igual que me hubiera correspondido o no. Solo desearia que 
me hubiera oido decirlo. 

—Lo sabia. 

El sonido bajo los neumaticos cambio, se hizo mas profundo y hueco, por asi 
decirlo. Harper supuso que estarian en una rampa, entrando en la 1-95. «En 
cualquier momento —penso—. En cualquier momento. En cualquier momento». 
Una vez sobre el puente, notarian un rugido metalico. No cabia equivocacion 
posible. Llegarian al puesto de control en cuanto hubieran recorrido un tercio del 
puente. 

—Ojala yo se lo hubiera dicho a el esta manana. Si nos detienen y nos 
encuentran, quiza no tenga la oportunidad —repuso Harper. El pulso se le 
acelero cuando el camion de bomberos hizo lo mismo—. Te quiero mucho, 
Renee Gilmonton. Eres la persona mas considerada que conozco. Espero ser 
como tu de mayor. 

—Ay, Harper. Nunca seas como otro, se siempre tu misma, por favor. Eres 
perfecta tal cual. 

El puente empezo a sonar bajo los neumaticos y el camion freno. 

Con los ojos cerrados, Harper era capaz de verlo: el puente tenia seis carriles, 
tres en direccion sur y tres en direccion norte, con una isla de hormigon para 
separarlos. En los viejos tiempos, se entraba en Maine sin parar, pero el 



gobernador habia montado un puesto de control en otono. Habria algo para 
bloquear dos de los tres carriles que iban al norte: coches de policia, Humvees o 
una barrera de hormigon. ^Cuantos hombres? ^Cuantas armas? Los frenos 
neumaticos chirriaron. El camion de bomberos se detuvo con una sacudida. 

Se oyo el estrepito de las botas. Despues, una conversation ahogada, seguida 
de unas risas inesperadas: las de John, penso. Mas chachara. Harper se dio 
cuenta de que no respiraba, asi que se obligo a dejar escapar el aire despacio. 

—^Puedo darte la mano? —susurro Renee. 

Harper la alargo a ciegas, y encontro la palma calida y suave de Gilmonton. 

La puerta del compartimento de atras se abrio unos milimetros. 

Harper contuvo el aliento. Penso: «Ahora. Ahora es cuando miran dentro». 
Renee y ella permanecieron completamente inmoviles bajo su manta, en el 
espacio detras de los extintores. Harper supuso que era sencillo: si miraban 
detras, todos morian. Si no, llegarian vivos a la tarde. 

La puerta del armario se abrio unos cuantos milimetros mas, y se pregunto 
(algo irritada) por que cono aquel tio no la abria de golpe y punto. 

—Dios mio —dijo Renee, que lo entendio una fraction de segundo antes que 
ella. 

Harper se sento apoyada en los codos, con los latidos del corazon en la 
garganta. 

No era alguien de fuera el que abria la puerta, sino que se estaba abriendo 
desde dentro. El senor Truffles asomo la cabeza y contemplo la reluciente 
manana. Despues saco los hombros, abrio la puerta otros tantos milimetros y 
salto al exterior. «Gracias por traerme, chicos. Yo me bajo aqui». 

La mujer apretaba tan fuerte la mano de Harper que a la enfermera le dolian 
los dedos. 

—Ay, senor —susurro Renee—. Ay, Dios mio. 

Harper se zafo de ella y se sento sobre las rodillas para mirar por encima de 
los extintores. Vio un trocito de glorioso cielo azul que se blanqueaba a lo lejos y 
la curva gris del puente que se inclinaba hacia los terrenos de New Hampshire. 

La cuneta estaba repleta de coches abandonados a lo largo del puente y mas 
alia. Quiza hubiera unos cien vehiculos vacios: los de toda la gente que habia 
intentado atravesar el bloqueo y habia fracasado. Tanto los parabrisas agrietados 
como los capos y las puertas estaban salpicados de agujeros de bala. 

Les llegaban las voces de la parte delantera del camion. Alguien decia: 

—Me tomas el pelo. ^Cuando fue la ultima vez que presto servicio? 



Levanto con cuidado uno de los extintores y lo aparto. Se oyo un suave 
tintineo. 

—No, Harper —susurro Renee, pero esta vez la enfermera no admitia votos. 

Si alguien veia al gato, se fijaria mas en la parte de atras del camion de 
bomberos. 

Movio otro extintor. Cling. 

—Bueno, normalmente lo sacamos del garaje para el cuatro de julio. 
Tocamos la bocina para los crios. Se llevan un susto de muerte, creen que es un 
grito. 

Un laconico tipo del nordeste hablaba en la parte delantera del camion. La 
voz le resultaba vagamente familiar. 

—No lo confundirian con un grito si le metieramos toda la presion. Habria 
ninos de seis anos volando por toda la puta calle. 

Aquello fue recibido con un coro de carcajadas de al menos media docena de 
hombres. Entonces fue cuando comprendio quien estaba hablando: el viejo 
marinero que parloteaba con su acento de Maine era el Bombero imitando a Don 
Lewiston. 

Harper abrio la puerta y asomo la cabeza fuera. 

El aire olia al rio, un dulce aroma mineral con una pizca de hedor a podrido 
debajo. No habia nadie en la carretera detras del camion. Los centinelas estaban 
junto a la cabina. Una caseta blanca vacia con polvorientas ventanas de plexiglas 
se encontraba a la derecha. Habia una radio de banda ciudadana encendida sobre 
un escritorio de formica. 

—Tienes la parte de delante bastante machacada. ^Te has chocado contra 
algo? —pregunto uno de los centinelas. 

—Bueno, fue hace un par de meses. Creia que era un puto bache, pero 
resulto ser un Prius con dos colillas dentro. jUps! 

De nuevo carcajadas, esta vez mas fuertes. 

El senor Truffles despego la mirada de la carretera para dirigirla a Harper, 
entorno los ojos, bostezo, levanto una de las patas traseras y empezo a lamerse 
las peludas pelotas. 

—No te encuentro en mi lista —dijo uno de los centinelas. No sonaba hostil, 
pero tampoco como si se estuviera partiendo de risa—. Tengo una lista con todos 
los camiones aprobados que se dirigen al norte. No veo tu matricula. 

—^Puedo mirar? —le pregunto el Bombero. 

Se oyo el susurro de los papeles. 



Harper puso un pie en la calzada y bajo pasando por encima del parachoques. 

La fila de vehiculos abandonados no acababa nunca, seguia el borde de la 
carretera hasta el puente y se perdia de vista. Vio una ranchera con media docena 
de agujeros de bala en el parabrisas hundido. Habia una silla para ninos en la 
parte de atras. 

—Ah, ahi —dijo el Bombero—. Este. Ahi esta mi nena. 

A Harper le parecio que el acento se le escapaba durante un instante y se 
pregunto si alguien mas se habria dado cuenta. 

—lEl Studebaker de 1963? No soy un experto, pero este camion de 
bomberos no parece de 1963. 

—No, claro que no. No es del 63, sino del 36. Les han bailado los numeros. 
Y la matricula tambien esta mal, joder. Lo que tienes ahi seguro que es la 
matricula vieja. Las cambiaron por otras de epoca hace... ^tres? cuatro? 
Como minimo hace cuatro putos anos. 

El tio suspiro. 

—Alguien va a comer se un marron por esto. 

—Si, ya te digo —respondio el Bombero—. Ah, puta mierda. Si alguien 
tiene que meterse en lios, mejor que sea yo. ^Como me van a chillar a mi? Si 
alguien quiere montarme un polio, que vaya a Maine a buscarme. Dame tu boli, 
que te escribo el numero de matricula correcto. 

—^No te importa? 

—Claro que no. Y lo firmo, si quieres. 

—Oye, Glen, ^quieres que lo pregunte por la radio? —intervino otra persona. 
Sonaba joven, casi con gallos—. Podria solucionarlo en cinco minutos con el 
despacho del ayuntamiento. 

Harper recogio al senor Truffles con ambas manos. El gato maullo bajito. La 
enfermera se giro, de regreso al camion de bomberos, pero entonces se quedo 
clavada, con la mirada fija en la caseta vacia. 

Una camara de video, montada bajo los aleros, apuntaba hacia ella. Podia 
verse algo borrosa en una pantalla de television tintada de azul que estaba sobre 
el mostrador del interior de la caseta. 

Todavia se miraba boquiabierta en el monitor de seguridad cuando uno de los 
guardias aparecio en el espacio entre ella y el quiosco polvoriento. Apenas era 
un crio de pelo color zanahoria cortado al rape y un M-16 al hombro. Le daba la 
espalda. De haber vuelto la vista atras, la habria visto. De haber mirado al 
interior de la caseta, habria visto su imagen en el monitor. Pero no hizo ni lo uno 



ni lo otro. El centinela estaba observando la parte delantera del camion. Hizo un 
gesto con el pulgar hacia la cabina. 

—Conozco a todos los tios de Obras Publicas —dijo—. Tienen una lista de 
los vehlculos aprobados y siempre hay alguien en el despacho: Alvin Whipple, 
quiza, o Jakob Grayson. Elios nos diran que hacer. 

Harper metio al senor Truffles dentro del armario. Despues levanto el pie con 
cuidado y estiro la pierna todo lo que pudo para subir ella. 

—jBuena idea! Hazlo —le grito el Bombero—. No, espera, mierda, vuelve 
aqul. Vas a necesitar la tablilla si quieres darles la matricula correcta. 

Harper se asomo por la puerta del armario, que todavla estaba abierta una 
rendija, y se quedo mirando al chico pelirrojo, que volvla corriendo a la parte 
delantera del camion. En un segundo habla desaparecido de su vista. 

Cerro la puerta. 

Le paso el gato a Renee y recoloco los extintores para ocultarlos... Una tarea 
innecesaria, ya que nadie abrio los compartimentos de atras y, un instante 
despues, volvlan a ponerse en movimiento. Se tumbo. Tenia un tic nervioso en 
un musculo de la pierna izquierda. 

El senor Truffles ronroneaba con suavidad. Renee le recorria con los dedos el 
pelaje de la cabeza. 

—^Quieres saber algo, Harper? —le pregunto en voz baja. 

—cQue? 

—Creo que no es mi gato. 
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El camion de bomberos dio un brinco, parecio rodar marcha atras unos metros y 
luego se lanzo hacia delante, casi a reganadientes. Las ranuras de metal del 
asfalto empezaron a cantar bajo los neumaticos. Harper oyo a los lejos el tilm, 
tilm de la campana de cobre, que el Bombero tocaba para dar un ultimo 
sayonara. 

El camion acelero y corrio hacia el norte. 

—Lo hemos conseguido —dijo Renee mientras se incorporaba y se apoyaba 
sobre un codo—. Creo que estamos a salvo. 

Harper no contesto. Alzo un poco la cabeza y despues la bajo de golpe contra 
el suelo de acero, recordando la camara. 

—^Que? —pregunto Renee. 

La enfermera nego con la cabeza. 

El camion siguio avanzando un rato. Harper penso que John lo habla puesto 
a cien, mas o menos, porque le daba la sensacion de ir deprisa. Con el tiempo 
suficiente, el balanceo del camion y esa sensacion de velocidad acabarian por 
dormirla. 

Sin embargo, al cabo de diez minutos, cambio de marcha. El camion se 
detuvo poco a poco, con el crujido de la grava bajo los neumaticos y los 
golpecitos de las piedras contra el chasis. 

Harper ya estaba de rodillas cuando el Bombero abrio la puerta del armario 
de atras. 

—Tenemos problemas, ,mo? —le pregunto ella. 

—No. —Tenia la mala costumbre de mirarle a los ojos cuando mentia—. Se 
me ocurrio preguntarte si te apetecia ir delante, conmigo. 

El otro compartimento se abrio y Allie asomo la cabeza mientras se pasaba la 
mano por la pelusa de color miel que empezaba a crecerle en el cuero cabelludo. 

—Llevate tambien a Nick. Le apestan los pies. 

—De acuerdo. 



—Creo que no deberias haber parado aqui —comento Harper—. Estamos 
demasiado cerca de la frontera. 

—Tengo que alimentar el cubo. 

Todos salieron a estirar las piernas. Harper se empujo la parte baja de la 
espalda con los nudillos y se crujio los huesos de la columna. Una brisa 
salpicada de fina arena le aparto el pelo de la frente. 

Estaban al norte de Cape Neddick, en lo que antes fuera una reserva natural. 
En el lado de la carretera que perteneda a Cape Neddick, todavla lo era. Fuertes 
robles, esplendidos con los nuevos brotes de hojas verdes, agitaban las ramas. 
Las abejas zumbaban en la hierba tostada. 

Al otro lado de la carretera habia un paisaje lunar de madera abrasada y roca 
ennegrecida entre montlculos de ceniza. Los restos de los arboles eran como 
sombras esbozadas contra un fondo de palida suciedad. A unos treinta metros de 
la carretera habia un edificio de hojalata ondulada con los laterales doblados por 
culpa del calor, tan deformados que parecla una casa dibujada por un nino de 
cinco anos. Aquellas hectareas desoladas segulan hasta donde alcanzaba la vista. 

—^Todo esta asl? —pregunto Renee mientras se hacla visera con una mano. 

—^El estado de Maine? Por lo que he oido, no. Mas al norte debe de ser 
mucho peor. —Miro atras, hacia el camino por el que habian conducido—. No 
tengo ni idea de como estaran las carreteras que nos esperan. El cuerpo de 
bomberos al que fingimos pertenecer solo iba por la 95 hasta York, despues se 
pensaban dividir para coger una autovia estatal que va directa al norte. Ahora 
estamos un poco mas alia de York, en terreno desconocido. 

Harper lo siguio hasta la maleza, mas alia de la carretera. Se puso a rebuscar 
y recoger viejas ramas secas. Nick estaba junto a la linea de los arboles, de 
espaldas a ellos, echando una meada en los helechos. 

—No tardaran en descubrir que no deberian habernos dejado pasar — 
comento la enfermera. 

—Da igual. Cuando se den cuenta de su error, supongo que mantendran la 
boca cerrada. Al fin y al cabo, es mucho mas facil hacer ejemplo de ellos que de 
nosotros. A ellos no tienen que capturarlos primero. No, creo que estaremos... 

—Me parece que no lo entiendes. En el puente ha pasado algo. Una cagada. 
El gato salto afuera. Me daba miedo que alguien lo viera y decidiera registrar en 
profundidad el camion, asi que sail para cogerlo, pero habia una camara en la 
caseta. Tienen un video que demuestra que llevas polizones. 

—Si es que lo ven —respondio el. Despues la miro y anadio—: jTe dije que 



llevarnos el gato era un error! 

—^Hay algo que te guste mas en el mundo que decir «te lo dije»? 

Eran las palabras favoritas de Jakob. No le gustaba la idea de que John se 
pareciera en algo a Jakob. La mera idea le daba ganas de pegarle un buen 
punetazo. 

El Bombero se volvio con su carga de madera de aspecto cansado y se abrio 
paso entre las malas hierbas hacia el camion. 

—No enviaran a nadie a por nosotros —dijo al fin—. New Hampshire esta 
sellado, es un estado policial. No pueden enviar a nadie a por nosotros. No 
pueden arriesgarse. Las personas a las que envien quiza decidan no regresar. Es 
el problema de los estados policiales: los carceleros tambien son prisioneros y 
casi todos ellos lo saben. 

Sin embargo, la miro a los ojos mientras le daba la charla, y asi es como supo 
que ni el se lo creia. 

John se subio al estribo y empezo a meter palos en el cubo humeante. 
Todavia estaba alimentando las llamas cuando Nick volvio de los pinos. 

—^Por que llevarnos un cubo lleno de brasas en el camion? —pregunto con 
las manos. 

Ella necesito deletrear algunas cosas con los dedos para explicarlo. 

—Es un recuerdo de su fuego favorito. 

—Esta como una puta cabra —respondio el nino—. A veces se me olvida. 

—Cuidado con ese lenguaje si no quieres que te lave las manos con jabon, 
jovencito. 

—Ja, ja —respondio el—. Lo pillo. Muy gracioso. A todo el mundo le hacen 
gracia los chistes de sordos. Oye, ^por que quiso Dios que los pedos apestaran? 
Para que tambien pudieran disfrutarlos los sordos. 

Cuando regresaron a la 1-95, el Bombero se asomo por la ventanilla y toco la 
campana de nuevo, aunque no hubiera mas que vacio. 
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Cuanto mas se adentraban en el norte, menos parecian conducir sobre la faz de la 
Tierra. Las dunas de ceniza gris hablan llegado hasta la carretera, y a veces eran 
tan altas y anchas (islas de palida porqueria esponjosa) que lo mas sensato 
pareda frenar y rodearlas. El paisaje era del color del hormigon. Los arboles 
carbonizados se alzaban a ambos lados de la calzada y despedlan un brillo 
mineral bajo un cielo que, poco a poco pero sin pausa, se tornaba rosa claro. No 
creda nada. Harper habla oldo que la maleza y la hierba se recuperaban muy 
deprisa tras un incendio, pero el suelo estaba enterrado bajo la capa de ceniza, 
una arcilla blancuzca que no permitla que creciera en ella ni rastro de verde. 

La brisa arrecio, la gravilla revoloteaba por todas partes y el Bombero puso 
en marcha los limpiaparabrisas, que mancharon de largas franjas grises el cristal. 

Llevarian unos veinte minutos en la carretera cuando Harper vio casas, una 
llnea de hogares moviles sobre una colina al este del coche. No quedaba nada de 
ellos. Eran carcasas negras con las ventanas destrozadas y los tejados hundidos. 
Se quedaron atras, una fila de cajas de aluminio retorcido abiertas al cielo. 

Para entonces iban a tan solo treinta kilometres por hora, ya que el Bombero 
serpenteaba entre los montones de cenizas y los arboles caldos. Pasaron por 
encima de un arroyo. El agua era un abrevadero de lodo gris. El llquido 
mugriento arrastraba con pereza los escombros: Willowes vio un neumatico, una 
bicicleta retorcida y lo que pareda ser un cerdo hinchado con un mono vaquero 
y la carne podrida infestada de moscas. Entonces se dio cuenta de que no era un 
cerdo y fue a taparle los ojos a Nick. 

Se metieron en Biddeford. Era como si lo hubieran bombardeado. Las 
chimeneas negras sobresallan entre muros de ladrillo desmoronados. Habla una 
hilera de postes telefonicos que tenlan todo el aspecto de crucifijos a la espera de 
sus sacrificios. El edificio del Southern Maine Medical presidia el paisaje: una 
pila de bloques de color obsidiana de cuyo interior todavia brotaba el humo. 
Biddeford era un imperio en ruinas. 

Por senas, Nick pregunto: 



—£Crees que la mayoria de la gente que vivla aqul huiria? 

—SI —respondio ella—. La mayoria huyo. 

Era mas facil contar una mentira con las manos que cuando tenia que 
pronunciarla en voz alta. 

Dejaron la ciudad atras. 

—Crela que verlamos refugiados —dijo Harper—. O patrullas. 

—Cuanto mas avancemos hacia el norte, sospecho que mas humo 
encontraremos, ademas de otras toxinas en el aire. Por no mencionar la ceniza. 
El aire podria volverse venenoso muy deprisa. No para nosotros, claro. Creo que 
la escama de dragon que llevamos en los pulmones nos cuidara. Para los 
normales. —Esbozo una debil sonrisa—. Puede que la humanidad este camino 
de marcharse, pero nosotros tenemos la suerte de formar parte de lo que venga 
despues. 

—Yupi —repuso ella mientras contemplaba el terreno desolado—. Mira 
nuestra buena suerte. Los mansos heredaran la Tierra. Aunque ^quien va a querer 
lo que queda de ella? 

El Bombero encendio la fm y recorrio una niebla de estatica, unas voces 
lejanas, un coro de ninos que llegaban a una nota aguda en una resonante 
catedral y despues (a traves de la niebla) dio con el sonido de una linea de bajo 
tintineante, casi juguetona, y con un hombre que genria que su amante estaba 
decidida a largarse, largarse. La serial era debil y les llegaba a traves de un 
enloquecedor crepitar de estatica, pero John se inclino hacia delante y la escucho 
con los ojos muy abiertos antes de mirar a Harper. 

Ella le devolvio la mirada y asintio. 

—^Estas escuchando lo que yo creo que estoy escuchando? —le pregunto. 

—A mi me suenan a The Beat, sin duda —contesto Harper—. Siga 
conduciendo, senor Rookwood. El futuro nos espera. Llegaremos tarde o 
temprano. 

—^Quien iba a decirnos que el futuro sonaria tan parecido al pasado? — 
observo el. 
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Unos tres kilometres al norte de Biddeford, el Bombero levanto el pie del 
acelerador y el camion empezo a frenar. 

—Para ser justos, hay que reconocer que hemos disfrutado de casi setenta 
kilometres de carretera despejada, que era mas de lo que cabia esperar — 
comento John. 

Un camion de dieciocho ruedas estaba aparcado en los carriles en sentido 
norte. Como todo lo demas que habian visto en la ultima hora, parecia como si 
una bomba le hubiese estallado cerca. La cabina era una carcasa achicharrada, 
quemada hasta el bastidor. El contenedor de atras estaba negro de hollin, pero, a 
traves de la suciedad, Harper acerto a distinguir la palabra «Walmart». 

Sobre el logo de la empresa, alguien habia limpiado la suciedad y habia 
pintado con aerosol un mensaje en letras rojo mate: 

PORTLAND YA NO EXISTE. 

CARRETERA REVENTADA, NO TRANSITABLE. 

LOS SANOS DEBEN HABLAR CON DEKE HAWKINS, EN PROUTS NECK. 

DISPARAREMOS A CUALQUIERINFECTADO. 

QUE DIOS NOS PERDONE. QUE DIOS OS AYUDE. 

El Bombero abrio la puerta y salio al estribo. 

—Tengo una cadena para remolcar. A lo mejor puedo apartar el camion. No 
tiene pinta de haber mucho espacio para rodearlo. Quiza podamos aprovechar 
para alimentar el cubo mientras estamos parados. 

Nick siguio a Harper hasta la parte de atras del camion para ver como 
estaban Allie y Renee. Allie habia salido a la carretera y alargaba los brazos para 
ayudar a Renee a bajar por encima del guardabarros. El tono de la piel de Renee 
era casi tan gris como el paisaje. Apretaba al gato contra su pecho con un brazo. 

—dComo lo llevas, vieja? —le pregunto Harper. 

—No me oiras quejarme. 



—No jodas —repuso Allie—. ^Quien va a oir nada con los alaridos de ese 
gato? 

—Nuestro pequeno autoestopista ha decidido que no le gusta viajar en clase 
turista —dijo Gilmonton. 

—Pues puede sentarse delante —sugirio la enfermera—. Y tu con el. 

Renee pareda maltrecha y fatigada, pero sonrio al olrlo. 

—Ni en un millon de anos. 

—Senora Willowes, ni se le ocurra viajar detras —dijo Allie—. Como demos 
con otro de esos baches tan profundos, el bebe le va a salir volando. Parto por 
proyectil. 

Renee se quedo palida. 

—Es una imagen preciosa —comento. 

—^Verdad? ^Alguien tiene hambre? —anadio la muchacha mientras metla la 
mano en los compartimentos de atras en busca de la bolsa de comida. 

Harper se llevo una lata de melocotones y una cuchara de plastico hasta la 
parte delantera del camion, pensando que John querria compartirla con ella. Lo 
encontro de pie en el capo del gran camion de dieciocho ruedas, haciendose 
visera con una mano mientras examinaba la autopista. 

—^Que pinta tiene mas adelante? —le pregunto la enfermera. 

El se sento y se deslizo por el capo. 

—Nada buena. Faltan pedazos de carretera y veo un arbol gigantesco 
cruzado en la calzada a un kilometro de aqul. Ademas, las cosas todavla echan 
humo. 

—Eso es una locura. Este incendio tiene... ^Cuanto? ^Ocho meses? ^Nueve? 

—No se extinguira mientras quede algo que quemar. Toda esa ceniza es una 
manta protectora para las brasas de abajo. 

Se habla quitado la chaqueta y estaba en camiseta interior. Era mediodla y el 
calor se alzaba del alquitran dando tumbos. 

—Conduciremos hasta que no podamos seguir haciendolo. Despues 
abandonaremos el camion y seguiremos a pie. —Se quedo mirando el vientre de 
Harper—. No te voy a enganar: va a hacer calor y quiza sean varios dlas de 
caminata. 

Ella habla intentado no albergar fantasias sobre llegar a la isla de Martha 
Quinn aquella noche (habla intentado no imaginarse una cama recien hecha con 
sabanas limpias ni una ducha de agua caliente ni el olor a jabon), pero no habla 
sido capaz de reprimirse del todo. Le desanimaba escuchar que iban a tardar mas 



y que seria mucho mas complicado de lo que esperaba, de lo que todos ellos 
esperaban. Aim asi, cuando percibio su deception, decidio dejarla a un lado. 
Estaban de camino y habian salido de New Hampshire. Le bastaba por un dia. 

—^Que? —pregunto ella—. ^Crees que soy la primera embarazada que ha 
tenido que andar un poquito? Toma, comete un melocoton. Te dara algo que 
hacer con esa bocaza aparte de dar discursos de amargado y predicciones de 
Nostradamus. ^Sabes que eres muy sexy hasta que te pones a hablar? En cuanto 
abres la boca, te conviertes en un idiota. 

El abrio la boca para meterse una cucharada de melocoton. Ella procedio a 
plantarle un largo beso en los labios que sabia a almibar dorado. Cuando se 
aparto de el, John sonreia. 

Nick, Renee y Allie empezaron a aplaudir detras de ellos. Harper les enseno 
el dedo corazon y volvio a besar al Bombero. 
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John y Allie sujetaron la cadena para remolcar al cabrestante de la parte 
delantera del camion de bomberos y llevaron el otro extremo al trailer de 
dieciocho ruedas. Cuando estaban acoplando la cadena a la parte de atras del 
camion, Harper echo un vistazo dentro del contenedor de Walmart. El interior 
olla a metal y pelo quemado, pero habla una pila de pales de madera contra la 
pared de atras. Harper saco uno de ellos para ver si podia romperlo y echar los 
pedazos al cubo de brasas. 

Renee le llevo una palanca y un hacha. Harper apoyo el pale contra el 
guardarrall blanqueado por el fuego y empezo a golpearlo. Los trozos de pino se 
astillaron y salieron volando. 

Hacla una tarde resplandeciente. Renee entorno los ojos para contemplar el 
cubo soldado detras de la cabina. 

—He estado varias veces por preguntarte... —empezo. 

—Lo mejor sera que no lo hagas. 

—Vale. 

Harper se llevo una brazada de madera al camion, trepo al estribo y miro 
dentro del cubo. Las brasas palpitaban. Echo los trozos uno a uno. Cada palo 
prendia con un siseo de fuego bianco al entrar. Cuando llevaba cuatro o cinco 
palos, hizo una pausa con otro en la mano, sin saber bien donde meterlo. 

Una extrana banderola de fuego con la forma de una mano de nino salio de 
las brasas para agarrarlo. Harper lo solto con un grito debil y bajo de un salto del 
estribo. Notaba las piernas de gelatina. Renee le puso una mano en el codo para 
sujetarla. 

—He oido hablar de lenguas de fuego —comento Renee con amabilidad—, 
pero no de brazos. 

Harper nego con la cabeza, no encontraba la voz. 

John cerro de golpe la puerta del lado del conductor y metio marcha atras. La 
cadena se tenso con un chasquido. Los neumaticos del camion de bomberos 



giraron, echaron humo, encontraron agarre y arrastraron la parte trasera del 
trailer con un chirrido metalico. 

Una vez apartado el enorme camion, la enfermera pudo ver la carretera por 
primera vez. A menos de seis metros de el habla un crater del tamano de un 
coche que se habla tragado un carril. Un poco mas adelante habla otro crater, 
pero en el carril de adelantamiento. Un kilometre mas alia, distinguio un arbol 
gigantesco que cruzaba la interestatal, un alerce que el fuego, de algun modo, 
habla cristalizado. Era como si estuviese hecho de azucar quemado. La carretera 
era larga y recta, y el calor que emanaba del asfalto ablandado y combado 
distorsionaba el aire. 

—Tendremos que ir despacio a partir de ahora —dijo el Bombero. 

Ahl se equivocaba. 
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El Bombero rodeo los grandes pozos desmoronados de la autopista, rodo junto al 
alerce caldo y volvio a detenerse. Harper y los demas ni siquiera se molestaron 
en montarse con el en el camion, sino que siguieron a pie. El cielo se nublo, 
como si fuera a Hover, salvo que no iba a Hover y el color de las nubes no era el 
correcto. Aquellas nubes tenlan un color salmon, como si las iluminara la puesta 
de sol a pesar de ser mediodla. En el aire se percibla la tlpica estatica que a veces 
avisa de la llegada de la tormenta. El cosquilleo de la presion en los tlmpanos 
resultaba desagradable. 

Rookwood ato la cadena al arbol caldo y echo marcha atras. Se oyo un fuerte 
crujido. El hombre dejo escapar algunas palabrotas muy artlsticas. 

—^Has oldo lo que ha dicho? Ninguna mujer podrla hacer eso, en realidad 
—comento Renee—. Es anatomicamente imposible. 

John bajo de un salto de detras del volante. La cadena habla arrancado una 
rama de tres metros del arbol. 

—Tienes que rodear el tronco con la cadena —dijo Allie— o se hara 
pedazos. 

Nick se sento en el guardabarros trasero con Renee y Harper, mientras Allie 
y el Bombero rodeaban el centro de masa del arbol con la cadena. 

—Vamos a jugar a algo —propuso Renee—. Veinte preguntas. ^Quien va 
primero? 

Harper tradujo. Nick contesto con lengua de signos. 

—Quiere saber si es animal, vegetal o mineral. 

—Mineral. Mas o menos. Ay, vaya. Que mal comienzo. 

Siguieron con las preguntas y respuestas, con Harper de intermediaria de la 
conversacion. 

—^Es amarillo? —pregunto por Nick. 

—Si, pero tambien un poco naranja. 

—Ahora quiere saber si es mas grande que un coche. 

—Si, mucho mas. 



Nick hablo rapidamente con las manos. 

—Dice: «Es un camion» —tradujo la enfermera. 

—jNo! —exclamo Renee con alegria. 

El nino bajo de un salto del guardabarros mientras sus manos volaban y sus 
brazos aleteaban. 

—Dice: «Es un gran camion naranja». 

—jNo! —exclamo de nuevo la mujer, con el ceno fruncido—. Dile que no. 
Esta desperdiciando sus preguntas. 

Sin embargo, para entonces Harper tambien se habia bajado del guardabarros 
y miraba hacia la interestatal. 

—Tenemos que irnos —susurro. 

Nick ya estaba corriendo hacia la parte delantera del vehiculo. Harper corria 
detras de el sin parar de vociferar; su voz paso de un chillido a algo que oscilaba 
al desgarrador borde de un grito. 

—jJohn! jTenemos que irnos! j jTenemos que irnos ahora mismo!! 

John estaba metido a medias en la cabina, con una mano en el volante y un 
pie en el estribo. Se asomaba por la ventana para gritarle instrucciones a Allie, 
que se habia colocado a horcajadas sobre el alerce e intentaba enrollar la cadena 
en el tronco. Cuando oyo los alaridos de Harper, mire a su alrededor y entorno 
los ojos para ver mas alia de ella. 

En la entrada a la autopista, a kilometre y medio, un camion naranja 
parpadeaba al sol. Willowes oia el rugido lejano del motor del Freightliner que 
cargaba a toda velocidad contra ellos. 

—iAllie, baja del arbol! —le grito el Bombero. 

Esta se llevo una mano a la oreja mientras sacudia la cabeza: «No te oigo». 
Harper apenas oia a John con el ruido del motor al ralenti del camion de 
bomberos. 

La enfermera se subio al estribo al lado del Bombero y toco la campana de 
cobre lo mas fuerte que pudo. Allie le vio la cara, bajo de un salto del arbol y 
volvio corriendo. 

—iAl camion, al camion! —bramo John—. Deprisa, tengo que retroceder. 

Allie agarro a Nick por los muslos en volandas y corrio a la parte trasera del 
vehiculo. 

John les dio unos escasos diez segundos para subir y despues echo marcha 
atras. El arbol se resistio y dejo al camion anclado. Los neumaticos giraban. 



Harper se puso de pie en el estribo, agarrada a la puerta abierta con una mano y 
al brazo de Rookwood con la otra. 

El Freightliner de Jakob estaba a un kilometre. El sol se reflejaba, lobrego, 
en el parabrisas astillado. Harper oia el chirrido de su aceleracion. 

John aplico mas presion y el arbol se balanced, se dio la vuelta y empezo a 
deslizarse por las cenizas. Las ramas se partieron entre chasquidos y dejaron la 
carretera llena de basura. 

A menos de un kilometro ya, la pala quitanieves de Jakob golpeo el extremo 
trasero del camion de Walmart e hizo pedazos el trailer para despues lanzarlo por 
los aires y quitarlo de su camino con un estruendo metalico. 

El arbol se quedo atascado en una grieta de la carretera y no cedia. John 
maldecia. Cambio de marcha, rodo tres metros hacia delante y volvio a dar 
marcha atras. Metio toda la velocidad que pudo, haciendo chirriar los 
neumaticos. La enfermera se agarro y apreto los dientes, con el pulso acelerado, 
preparada para el tiron. El alerce dio un salto en el aire y volvio a desplomarse; 
las ramas rotas salieron disparadas y cayeron a un lado, lo justo para despejar el 
carril. 

—Voy a desengancharnos —dijo Harper, que salto del camion y corrio hacia 
el cabrestante. 

—Deprisa, Willowes —la urgio el Bombero. El ruido del Freightliner se 
convirtio en rugido—. Entra, jentra! 

Libero la cadena del cabrestante y corrio al lado del copiloto. 

—jArranca! —chillo mientras se agarraba a la puerta y se subia al estribo. 

El camion de bomberos dio un tiron hacia delante. Las ramas gruesas crujian 
y se desmoronaban bajo los neumaticos. Para cuando Harper estaba medio 
encaramada al asiento, ya iban a mas de treinta por hora. John esquivo el arbol y 
acelero poco a poco, pero sin pausa, a lo largo de la recta que subia hasta lo alto 
de una colina baja. 

La pala quitanieves golpeo el arbol. No es que apartara el alerce, sino que lo 
pulverizo; las ramas se convirtieron en una nube de polvo gris y fragmentos 
negros. El Freightliner chillo. A Harper le dio la impresion de estar oyendo la 
verdadera voz de Jakob por primera vez. 

Estaba con una rodilla sobre el asiento del copiloto cuando el Freightliner se 
estrello contra la parte de atras del camion. El impacto la derribo. Las piernas se 
le salieron por la puerta abierta y se quedaron colgando sobre la carretera. Saco 



un brazo por la ventanilla para agarrarse a la puerta. Con la otra mano se 
af err aba al asiento. 

—jHarp! —chill 6 el Bombero—. jDios mio, Harp, entra, entra! 

—Mas deprisa —le dijo ella—. No te atrevas a frenar, Rookwood. 

Pataleaba, pero no consegura subirse al asiento. Tenia demasiado cuerpo 
colgando de la puerta del copiloto y su centro de gravedad estaba demasiado 
bajo, de modo que toda su masa y su peso colgaban sobre la autopista. 

Volvio la cabeza para ver donde estaba el Freightliner y, justo entonces, 
Jakob los golpeo otra vez. Fue entonces cuando lo vio detras del volante: el 
rostro macilento, hirsuto y marcado de Jakob. Ni sonreia ni parecia enfadado. Le 
bamboleaba la cabeza sobre el cuello como si estuviera drogado con algun 
anestesico potente. 

—Por amor de Dios, metete ya en el camion —le dijo el Bombero. 

Tenia una mano en el volante, pero no miraba por el parabrisas. Estaba 
estirado sobre el asiento del copiloto para intentar agarrarla, con la mano 
derecha, la de la muneca vendada, extendida hacia ella. 

Ella dio manotazos en el aire para tratar de atrapar su brazo y consiguio 
aferrarse a sus dedos. El tiro de ella, luchando contra la fuerza de la estela que 
queria llevarsela del asiento delantero. Ella siguio pataleando en el aire hasta 
que, de repente, su rodilla dio con el estribo y se metio en la cabina. 

El camion de bomberos habia estado conduciendo sin rumbo mientras John 
tiraba de Harper. Se dieron contra un Honda Civic achicharrado que estaba 
aparcado en el margen izquierdo de la interestatal. La parte de atras del Honda 
dio una vuelta en el aire como si una mina le hubiera estallado bajo los 
neumaticos traseros. Pasaron junto a el a toda velocidad y lo adelantaron. 

El Honda cayo sobre la caseta de peaje que tenian detras. El quitanieves lo 
golpeo un instante despues y lo lanzo a un lado con un chirrido, con un sonido 
de furia casi humano, mezclado con el crujido del cristal al implosionar. 

Harper se subio al asiento con la puerta todavia abierta, aleteando a un lado y 
a otro. Despues se agarro a la correa de cuero negro que colgaba sobre la puerta 
y asomo la cabeza para mirar atras. 

—^Que cono estas...? —pregunto el Bombero. 

La enfermera Willowes rebosaba musica, una cancion de rabia y tristeza que 
no tenia ni palabras ni melodia, y su mano se encendio como un trapo empapado 
de gasolina cuando le acercaban una cerilla. Una llama azul broto rugiendo de 
ella, y la lanzo, lanzo una pelota ardiente que se estrello contra el parabrisas del 



Freightliner y se extendi 6 por el cristal como un abanico de fuego liquido... 
hasta apagarse. 

Harper lanzo su fuego una y otra vez. Un chorro de llamas azules arranco el 
espejo del retrovisor del quitanieves. Un rayo acerto en la pala en si y por un 
momento la convirtio en un abrevadero lleno de chispeante llama blanca. La 
cuarta vez que lanzo sus llamas, se torcieron como una bola curva o con efecto, 
y acerto en el neumatico del lado del copiloto. La rueda se transformo en un aro 
de fuego. 

—^Puedes cegarlo? —inquirio el Bombero. 

—cQue? 

—Cegarlo. Solo cegarlo durante diez segundos. Ahora mismo, si me haces el 
favor. Y, por amor de Dios, abrochate el cinturon. 

En el cuello de John se veia el bulto de los tendones, Tenia los labios 
estirados con una mueca de horror. Corrian cuesta arriba hacia una especie de 
paso elevado. La parte delantera del camion de bomberos lanzo a un lado una 
serial naranja con forma de rombo, una advertencia. Harper no tuvo tiempo de 
ver lo que decia antes de que Rookwood la derribara. 

La enfermera tampoco se molesto con el cinturon. No podia abrocharselo y 
asomarse lo bastante por la puerta para lanzarle llamas a Jakob. As! que saco la 
cabeza al abrasador aire de la tarde y miro al Freightliner. Jakob le devolvio la 
mirada a traves de su parabrisas cascado, con las grietas en forma de telarana 
que partlan de un unico agujero de bala, justo a la derecha de donde el estaba 
sentado. Harper penso que Jamie Close habia estado a punto de atravesarle un 
pulmon aquella noche en la torre de la iglesia. 

Respiro hondo y lanzo un primer punado de fuego. Acerto en el parabrisas, 
en el agujero de bala. Las llamas se extendieron hacia fuera, siguiendo las 
grietas, creando una red ignea. Parte del fuego se metio por el agujero, y Jakob 
dio un respingo y aparto la cabeza. Por un momento, le parecio que cerraba los 
ojos. 

Se volvio para ver lo que tenian delante y descubrio que el paso elevado 
habia desaparecido. «Puente roto» era lo que decia la serial de advertencia 
naranja. El paso elevado se habia derrumbado por el centro y habia dejado en su 
lugar un abismo de diez metros de ancho con una barra de acero que asomaba 
por el hormigon destrozado. En el ultimo segundo recordo que seguia sin tener 
puesto el cinturon de seguridad. 

John piso el freno a fondo y dio un volantazo para girar de repente y alejarse 



de la caida. 

Fue casi demasiado, demasiado deprisa. El camion de bomberos se giro de 
lado entre el chirrido de los neumaticos y el gemido desgarrado de la goma al 
ampollarse. Un humo azul broto del chasis. Harper notaba que el camion queria 
volcarse. John tenia todo el cuerpo sobre el volante y tiraba de el. El camion se 
deslizo lateralmente y se estremecio con la fuerza de un martillo neumatico. 
«Voy a perder a este bebe», penso. 

El Freightliner le rozo la parte de atras al pasar. El camion de bomberos 
rotaba como una puerta giratoria. Por un momento se quedaron mirando en la 
direction por la que habian venido, sin dejar de deslizarse hacia atras. La fuerza 
centrifuga lanzo a la enfermera contra su puerta. De no haberla cerrado un 
segundo antes, habria salido volando. El volante giraba tan deprisa bajo las 
manos del Bombero que el hombre grito de dolor y lo solto. 

Estaban mirando hacia New Hampshire, todavia patinando sobre el asfalto, 
asi que Harper no vio como el Freightliner pasaba a toda velocidad junto a ellos 
y cala por el horde del abismo, diez metros, hasta estrellarse contra la carretera 
de abajo con un estruendo que hizo temblar el mundo. Fue como si alguien 
hubiera soltado una bomba bajo ellos. 

Todavia le daba la impresion de seguir dando vueltas, incluso despues de que 
el camion dejara de moverse. Miro a John. El la miraba con ojos muy abiertos, 
enloquecidos. Movio los labios. Ella creia que estaba diciendo su nombre, pero 
no estaba segura, no podia oir nada con el zumbido que le pitaba en los oidos. 
Nick tenia razon: leer los labios era muy dificil. 

John le hizo un gesto con las manos para que se moviera: sal. El luchaba 
contra su cinturon de seguridad. 

Ella asintio, bajo por la puerta abierta con piernas temblorosas, salto al 
estribo y piso la carretera. Solto la puerta y miro hacia el hueco del paso elevado 
mientras sentia que se quedaba sin aliento. 

La parte de atras del camion de bomberos colgaba del borde del abismo. Se 
estaba volcando hacia el. Mientras lo miraba, se balanced hacia atras y las ruedas 
delanteras se quedaron en el aire. 

Tuvo el tiempo justo de recuperar el aliento. Estaba a punto de gritar el 
nombre de John cuando el camion cayo por el borde, al agujero, y se llevo al 
Bombero con el. 
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Harper corrio al borde del paso elevado hundido y se quedo mirando mas alia de 
la barra de acero retorcida y el hormigon roto. El camion de bomberos habla 
caldo por la parte trasera y se habla volcado sobre el lado del copiloto. Tenia el 
angulo equivocado; desde donde estaba, no vela la cabina, no vela a John. El 
Freightliner estaba del reves. Algo ardla all! abajo; le llegaba el hedor a goma 
derretida. 

Lo unico que la mantuvo donde estaba fue la conmocion, un enorme nudo de 
emocion que le cosquilleaba en las terminaciones nerviosas, en las puntas de los 
dedos. «Todos muertos —penso—. Todos muertos, estan todos muertos. John, 
Nick, Allie y Renee. John, Nick, Allie y Renee. John, Nick, Allie y Renee». 

Le dolla la garganta y se dio cuenta de que estaba gritando, de que llevaba 
casi un minuto entero gritando, as! que se obligo a callarse. Lo que tenia que 
hacer era bajar. Bajar all! y ver que podia hacer. 

Se volvio... y estuvo a punto de chocar con Allie. La chica tenia el rostra 
brillante de sudor yjadeaba de tanto correr. 

—^De donde has salido? —le pregunto Harper—. ^Como has salido? 

Harper miro mas alia de ella, con el rostro en bianco. A un kilometre de ellas 
vio a Nick trotando por el margen de la carretera con Renee cogida de la mano. 

—No llegamos a entrar —dijo Allie—. No tuvimos oportunidad. Renee nos 
empujo a una zanja en cuanto llegue a la parte trasera del camion con Nick. 
Antes de darme cuenta, John se iba sin nosotros. ^Donde esta John? ^Donde...? 

Mientras la chica hablaba, rodeaba a Harper para mirar al fondo del 
precipicio. Harper la agarro por el brazo y la retiro de alii antes de que llegara. 

—No mires. No quiero que Nick lo vea y tampoco quiero que lo veas tu. 
Quedate donde estas y no bajes a no ser que te llame. 

Harper queria correr, pero sus dias de correr habian acabado hacia varias 
semanas. Le salia una especie de trote de embarazada, agarrada al vientre. Trepo 
por encima de un guardarrail y se deslizo por la ladera sobre su gran trasero de 
prenada mientras se aferraba a punados de hierbajos para frenar su descenso. 



La autopista de abajo tenia dos sentidos, uno este y otro oeste. El camion de 
bomberos estaba tirado sobre los carriles que iban al este. Un lago de fuego 
chisporroteaba y borboteaba por el asfalto, y penso como loca: «Gasolina, esta 
derramando gasolina ardiendo, va a estallar». Salto por encima de las llamas y 
llego a la parte delantera del camion. 

Vela a traves del parabrisas. Estaba destrozado y hundido hacia dentro. John 
colgaba de lado, con el cinturon todavla puesto, la cabeza sobre el hombro 
derecho y la sangre cayendole por la frente y la nariz. Pero no estaba muerto. 
Harper vela el movimiento del pecho al respirar. 

Lo que no vela era como sacarlo. Estaba demasiado embarazada para subirse 
a la puerta del conductor, que en aquel momento miraba al cielo. No podia 
terminar de reventar el parabrisas sin una herramienta y temla banar al Bombero 
en cristales rotos. 

«Una escalera», penso. No la gran escalera montada en el techo, sino una de 
las pequenas, las de los armarios traseros. 

Volvio a saltar sobre el rlo de fuego (^que era exactamente lo que ardla? No 
olla a gasolina) y se dirigio a la parte de atras, Todos los compartimentos del 
camion estaban abiertos, y tuvo que atravesar con cuidado un enredo de 
empunaduras de hacha y palancas. Iba tan deprisa que estuvo a punto de pisar al 
gato y retrocedio cuando este maullo, asustado. 

Harper se contuvo y dio un paso atras. El senor Truffles, conmocionado, la 
miro con sus ojos de color jade; tenia el pelo de punta. Renee los habia sacado a 
todos del camion, salvo a el, al parecer. 

—Ah, eres tu —dijo mientras se agachaba para intentar tocarlo—. Dios mio, 
t,como has sobrevivido? Me pregunto cuantas de tus siete vidas acabas de usar. 

—Todas ellas —respondio Jakob, y una pala atraveso el humo y golpeo al 
gato como un mazo de croquet a una pelota. 

El senor Truffles, muerto, con el cuello roto, salio volando por los aires y se 
perdio entre la maleza. Harper grito y retrocedio hasta caer sentada. Jakob alzo 
de nuevo la pala sobre su cabeza, con ambas manos. Ella retrocedio 
impulsandose con los talones y la pala cayo sobre el blando asfalto entre sus 
pies. 

Se arrastro sobre los cristales rotos y las piedras sueltas para alejarse de el. 
Jakob tuvo que tirar de la pala adelante y atras para soltarla antes de seguir, asi 
que Harper pudo echarle un buen vistazo. Tenia la mano derecha negra y tan 
quemada que parecia la piel de un polio frito. La carne se le habia abierto, y se 



veia rosa y supurante. El lado derecho de la cara tambien estaba achicharrado y 
el pelo del mismo lado segula echando humo. Una quemadura antigua con forma 
de mano de hombre moteaba la carne suelta del cuello. 

Avanzo con pies pianos, despacio; ni rastro de su antigua elegancia de 
bailarin. Cuando hablo, lo hizo arrastrando las sllabas; se le hablan quedado los 
labios pegados en una de las comisuras: 

—Tenia razon cuando te dije que estaba enfermo por tu culpa, mivida —dijo 
—. Es cierto que no me contaminaste con la escama de dragon, pero si me 
enfermaste de otro modo. De un modo peor. Estar cerca de ti era como tener una 
febrlcula. Una mujer como tu es una infeccion. Vivlas a mi costa como si fueras 
una bacteria. No sabes las ganas que tengo de curarme. De curarme de ti. 

Intento golpearla, pero ella retrocedio con los talones. La pala corto la niebla 
y dejo tras de si jirones sedosos de humo. 

—Una vez crei que serias mi musa —dijo el, y se rio, un sonido extrano y 
discordante—. jCrei que me inspirarias! Bueno. A1 final, esta claro que lo 
hiciste. A1 final, me condujiste hasta mi verdadera vocacion: apagar incendios. 
Soy tan buen bombero que los apago antes de que empiecen. ^Lo ves? jEn cierto 
modo, si que eras mi musa! 

Habia tanto de musa en ella como de escritor en el, penso Harper, y eso no lo 
lamentaba, en absoluto. Jakob solo la veia en terminos de culpa o inspiration, 
pero, en ambos casos, la reducla a una especie de combustible. En ambos casos, 
para el siempre habia sido algo que consumir. 

—^Sigue vi V o tu novio? —pregunto mientras senalaba el camion con la 
cabeza—. Lo quiero vivo. Quiero cortarte la cabeza y colocarsela en el regazo 
antes de matarlo. Quiero que te mire a la cara por ultima vez y que diga tu 
nombre. Quiero que sepa que no se pudo quedar lo que me habia quitado. 

En su cabeza, Harper empezo a cantar sin palabras. La mano izquierda le 
chisporroteo, echo humo, brillo, y el fuego empezo a parpadear. La levanto, pero 
Jakob se la aplasto con la pala y la llama se apago. Harper grito de dolor. 

—^Te ha ensenado un truquito? —prosiguio—. ^Ademas de como chuparle 
la polla? Que pena que no te ensenara que no se debe jugar con fuego. Una 
mujer de tu edad deberia saber como acaba eso, mivida. Las ninas que juegan 
con fuego se acaban quemando. Se asan vivas. 

Pero Harper no lo estaba escuchando. Miraba mas alia de el. Noto que la 
sangre le entraba de golpe en el corazon y que le costaba encontrar el aliento. 

—jPrestame atencion! —exigio Jakob mientras le colocaba la punta de la 



pala bajo la barbilla para levantarle la cabeza y obligarla a mirarlo a los ojos—. 
Estoy hablando contigo, mivida. ^Has escuchado lo que te acabo de decir? ^Me 
has escuchado bien? Las ninas no deben jugar con fuego. A1 final, se hacen 
dano. 

—SI —susurro Harper—. Tienes razon. Lo siento mucho, Jakob. 

El entorno los ojos, curioso, y empezo a volver la cabeza. 

Para entonces, la mujer de fuego habla cruzado la mitad de la distancia que 
los separaba del camion. Era de la misma altura de Jakob, y la melena amarilla y 
roja, de varios metros de largo, le flotaba detras. Estaba desnuda, en cierto 
sentido, aunque su forma cambiante y oscilante pareda hecha de sedas 
carmesles. Solo sus ojos ardlan con un fuego azul, como la llama de un soplete. 
Dejaba huellas tras de si, flamlgeras huellas rojas. 

—^Mama? —pregunto Allie, que se hallaba a unos diez metros de distancia. 
A1 final habia bajado por la pendiente y estaba alii, con Nick de la mano. Su voz 
sonaba debil y aturdida. 

La mujer de fuego lanzo un hacha de llamas. Aparecio en su mano en el 
instante en que la echo hacia atras. El hacha golpeo a Jakob en la cara y este 
grito mientras el fuego le rociaba las facciones y le subia por el pelo. La mujer 
echo la mano de nuevo hacia atras y en ella aparecio otra hachuela de fuego que 
surgio de la nada. La lanzo hacia el. La segunda le acerto en el pecho, y su 
asquerosa camiseta blanca manchada de grasa se prendio fuego. Jakob dio un 
paso tambaleante hacia ella, pero no veia a traves del humo negro que le 
envolvia la cabeza. Ella se aparto como un torero. Jakob trastabillo y cayo sobre 
una rodilla. 

La mujer se agacho a su lado y lo acogio con delicadeza en sus brazos de 
fuego. 
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Allie estaba acuclillada al pie de la cuesta con Nick en brazos. Apretaba el rostro 
de su hermano contra su pecho mientras ella misma ocultaba el suyo en el 
hombro del nino, los dos tan pegados como las dos mitades de una nuez. 

La llama que antes fuera una mujer se levanto del cadaver negro y humeante 
de Jakob Grayson. Dejo a su victima y camino hacia los ninos. Sus talones 
dejaban huellas burbujeantes que licuaban el asfalto que pisaba. 

Cuando estaba a tres metros de Nick y Allie, se agacho con una elegancia 
exquisita, cruzo los tobillos y se sento en el suelo. Allie alzo la cabeza y la miro; 
despues apreto el hombro de Nick para hacerle saber que podia mirar tambien. 

Su cabello dorado flotaba y crepitaba. La carretera se derretia debajo de ella 
y se convertia en un charco de alquitran. 

Nick hablo con las manos. 

—^Mama? 

Ella asintio y respondio moviendo las manos en espirales de fuego. 

—Una vez lo fui. La mayor parte de lo que era ya se ha quemado. 

—Te he echado de menos —dijo el nino. 

—Yo tambien. Mucho —anadio Allie, deletreando con los dedos. 

Sarah asintio de nuevo. La parte superior de su cabeza era un caliz de llamas. 
Fuera lo que fuera lo que estaba quemando para permanecer con ellos (el aire y 
un millon de particulas aereas de espora), lo consumia cada vez mas deprisa; se 
estaba enfriando. Cuando soplaba la brisa, oscilaba como un reflejo en aguas 
agitadas. 

—Fue culpa mia —le dijo Nick con las manos. 

—No se puede culpar a la cerilla de iniciar un incendio —replied la llama de 
Sarah—. Se culpa a la persona que la enciende. Tu no fuiste mas que una cerilla. 

—Todavia estarias con nosotros si no hubiera intentado ensenarte a proyectar 
fuego. 

—Sigo con vosotros —respondio ella con las manos—. Siempre estare con 
vosotros —afirmo con sus gestos—. El amor nunca se consume. Sigue ardiendo 



eternamente. 

Estaban llorando otra vez. Quizas ella tambien llorara. Las llamas le 
goteaban por la cara y calan sobre la carretera. 

Los ninos hablaron con ella con las manos, y ella asintio y contesto, pero 
Harper les dio la espalda y no vio el final de la conversation. Lo que tuvieran 
que decirse era privado y solo les perteneria a ellos. 

Se puso de pie como pudo y miro a su alrededor. Del cadaver achicharrado y 
encogido de Jakob emanaba un sucio humo negro. Se acerco a la parte de atras 
del camion y rebusco entre los rollos de manguera sucia. Saco una manta contra 
incendios y la echo sobre la cabeza y los hombros de su exmarido; despues 
retrocedio mientras agitaba la mano para apartarse el humo de la cara. Olla a 
incendio en un vertedero. 

Se choco contra alguien que estaba de pie detras de ella. Renee, que habla 
bajado por la cuesta para unirse a ellos, le puso una mano en el hombro para 
calmarla. 

—^Has visto al gato? —le pregunto en tono fatigado y perplejo. 

—El gato... no lo ha conseguido, Renee —contesto—. Acabo... lanzado por 
los aires en el accidente. Lo siento. 

—Ah —murmuro ella, y parpadeo—. ^Que pasa con...? 

—John. Esta vivo, pero herido. Necesito ayuda para sacarlo del camion. 

—SI, claro. —Renee volvio la vista atras, hacia Allie, Nick y la mujer de 
fuego—. Eso... iQue es eso? 

—Vino con John —explico Harper. 

—Es... —empezo Renee; despues trago saliva, se humedecio los labios y 
probo de nuevo—: Es... 

Volvio a quebrarsele la voz. 

—Son los rescoldos de un antiguo amor —dijo Willowes. 
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La senora Gilmonton rnetid una palanca bajo una esquina del parabrisas y lo 
hizo saltar. El cristal cayo al asfalto de una pieza, una manta tintineante de vidrio 
de seguridad azul que, a pesar de las mil fisuras que le recorrian la superficie, se 
mantenla unida, aunque pareciera imposible. Harper y Renee se metieron juntas 
en la cabina, se colocaron debajo de John, que colgaba sobre ellas, sujeto por su 
cinturon. Una gota de sangre le cayo a Harper en el ojo derecho y, por un 
momento, vio el mundo a traves de un cristal de color rojo. 

Las dos hicieron todo lo que pudieron por bajarlo al suelo sin sacudirlo 
mucho, pero, cuando su pie derecho dio contra el asfalto, John abrio los ojos y 
grito con voz debil. Lo arrastraron para alejarlo de los restos del camion. Renee 
fue a por algo que colocarle bajo la cabeza y regreso con La madre portadl, que 
servia bastante bien de almohada. 

—Ay —dijo el Bombero—. Ay, mi pierna. Esta mal, ^verdad? No puedo 
mirar. 

Harper le recorrio el muslo con las manos y palpo la rotura del femur a 
traves de la gruesa goma de los pantalones de bombero. No creia que hubiera 
perforado la piel y estaba segura de que no habia afectado a ninguna arteria 
importante. De haberlo hecho, no estaria preguntandole por su pierna: estaria 
inconsciente por la perdida de sangre o muerto. 

—Puedo arreglarlo. Tendre que recolocarla y entablillarla, y sin analgesicos 
te va a doler. 

Le palpo el pecho. En cierto momento jadeo, cerro los ojos y apreto la 
cabeza contra la bolsa que tenia debajo. 

—Me preocupan mas las costillas, estan rotas otra vez. Tendre que mirar por 
ahi y ver que puedo usar para solucionar lo de la pierna. —Noto calor en la 
espalda y supo a quien tenia detras—. Aqui hay alguien para hacerte compania 
mientras exploro. 

Lo beso en la mejilla, se levanto y se aparto. 



Sarah se coloco al lado del Bombero, ardiendo. Hinco una rodilla en el suelo 
y lo mird a la cara. Harper creyo verla sonrelr. Costaba saberlo. Su rostro era 
poco mas que andrajos de fuego. Cuando habia aparecido por primera vez, era 
una mortaja de fuego bianco con un corazon de calor cegador en el centro. En 
aquel momento, su tono dominante era un rojo mate e intenso y habia menguado 
hasta adquirir proporciones infantiles; era mas o menos del tamano de Nick. 

—Ay, Sarah. Ay, mlrate —dijo John—. Aguanta. Recogeremos mas madera. 
Te mantendremos encendida. 

Alzo las manos para intentar decirlo con gestos. 

Ella nego con la cabeza. Harper ya si estaba segura de que sonrela. La dama 
de fuego alzo la barbilla; la brisa hizo ondear los ultimos restos de su pelo y ella 
parecio mirar directamente a Harper... o mirarla con aquella expresion 
somnolienta con la que la misma Willowes habia contemplado a menudo las 
llamas en movimiento. En el ultimo momento, la enfermera creyo que le guinaba 
un ojo. 

Cuando se apago, sucedio de repente. La chica en llamas se derrumbo sobre 
si misma en una temblorosa llovizna de cenizas. Un remolino de mil chispas 
verdes se alzo por el aire de la tarde. Harper levanto una mano para protegerse 
los ojos y le picaron por todas partes (con delicadeza) al Hover sobre ella, al 
tocarle los brazos desnudos, la frente, el cuello y las mejillas. Dio un respingo, 
pero el ligero cosquilleo desaparecio en un instante. Se limpio las mejillas y vio 
que la palma de la mano se le manchaba de gris. 

Restrego las cenizas entre el pulgar y un dedo, y se quedo mirando la palida 
mugre que se alejaba flotando con la brisa mientras ella pensaba en lo que se 
decia en los funerales, en lo de cenizas a las cenizas, que pegaba con algo 
referente a la certeza de la resurreccion. 
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John tenia earn de susto y el rostro perlado de sudor y hollin. Le habian quitado 
los pantalones. El muslo derecho estaba negro e hinchado, y doblaba en tamano 
al izquierdo. Las palmas regordetas de Renee descansaban por debajo de la 
rotura, mientras que las de Harper agarraban la pierna justo por encima. 

—^Estas listo? —le pregunto. 

El asintio con un breve movimiento de cabeza, amedrentado. 

—Acabemos ya con este procedimiento medico de la Edad Media — 
respondio. 

Allie estaba a unos diez metros de ellos, pero, cuando el Bombero empezo a 
gritar, les dio la espalda y se tapo las orejas con las manos. El hueso dejo escapar 
un chirrido arenoso cuando los dos fragmentos rotos se volvieron a unir con un 
mido que a la enfermera Willowes le recordo a alguien aranando una pizarra con 
una piedra. 
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Allie fue quien averiguo como fabricar un trineo indio doblando las mantas 
sobre un trozo de la escalera del camion. Lo ataron a el con cuerdas elasticas a la 
altura de las pantorrillas y las caderas. Una ultima cuerda le sujetaba la frente. 
Eran los unicos lugares por los que podlan cruzar las cuerdas sin dar con un 
hueso roto. 

Para entonces, John estaba inconsciente, pero inquieto; soplaba e intentaba 
sacudir la cabeza. Harper penso que pareria muy viejo con las mejillas y las 
sienes hundidas y la frente arrugada. Tambien tenia cara de bobo y aturdido, cosa 
que a ella le rompla el corazon. 

Renee desaparecio un rato, pero, cuando regreso, llevaba consigo un mapa de 
Nueva Inglaterra que habla descubierto en la guantera del Freightliner de Jakob. 
Harper se sento con el mapa en las rodillas y despues les dijo que estaban a 
trescientos veinte kilometros de Machias. 

—Si vamos a un ritmo de treinta y dos kilometros al dia, podemos llegar en 
poco mas de una semana. 

Espero a que alguien le preguntara si se trataba de una broma. 

En vez de eso, Allie se agacho, agarro los extremos del trineo improvisado y 
se levanto. La cabeza de John subio hasta quedar a la altura de la parte baja de la 
espalda de la chica. El rostro de Allie era una mascara adusta y estoica. 

—Pues entonces sera mejor que nos pongamos en marcha —anuncio—. Si 
empezamos ahora mismo, podemos recorrer quince kilometros antes de 
quedarnos sin luz. No veo ninguna razon para perder el dia. vosotros? 

Miro a su alrededor, como si esperara que la retase alguien. Nadie lo hizo. 

—Diez dias a pie —mascullo Renee mientras contemplaba el dilatado 
vientre de Harper—. ^Cuando sales de cuentas? 

La enfermera esbozo una sonrisa tensa. 

—Queda tiempo de sobra. 

Habia perdido la cuenta de los dias, pero estaba bastante segura de que le 
faltaban menos de dos semanas. 



Renee recupero la bolsa de comida del camion y Harper recogio La madre 
portatil de la carretera. No se dio cuenta de que Nick llevaba una hachuela hasta 
que lograron subir la cuesta que los devolvia a la 1-95. Era un nino muy practico. 

En los tramos en los que no estaba destrozada, la carretera estaba cubierta de 
cenizas. No habia nada que ver hasta la linea del horizonte, salvo colinas de 
color gris claro y las lanzas achicharradas de los pinos. 

Unas horas antes del crepusculo llegaron a un lugar en el que la interestatal 
se hundia hasta lo que antes fuera un arroyo. El agua estaba ahogada de gris, se 
habia convertido en un lodo color magnesio. Un Mercury del 79 flotaba hundido 
hasta los faros, como un cocodrilo robot gigante que patrullara un canal toxico. 

Allie dejo el trineo a un lado de la carretera. 

—Ire rio arriba, a ver si hay alguna forma de cruzar. 

—No me gusta la idea de que vayas sola —comento Harper—. No sabemos 
lo que hay ahi fuera. No puedo perder a otro ser querido, Allie. 

A la chica la pillo por sorpresa escuchar que la enfermera la queria. Miro en 
derredor con una cara mezcla de asombro, placer y vergiienza que le hizo 
parecer mucho menor de lo que era: doce anos, en vez de diecisiete. 

—Volvere —dijo Allie—. Prometido. Ademas, mi madre no es la unica que 
sabe como manejar esto —anadio despues de quitarle la hachuela a Nick. 

Bajo por la empinada pendiente mientras daba hachazos a un lado y otro para 
abrirse camino entre la hierba, que le llegaba hasta los hombros. 

Regreso justo cuando llegaba el ocaso y el cielo se cuajaba en un 
desagradable tono amarillo. Cuando Harper pregunto si habia encontrado algo, la 
chica se limito a menear la cabeza y no dijo nada. 

Acamparon a la orilla del rio, bajo el saliente del puente derrumbado. Por la 
noche, el Bombero empezo a desvariar. 

—jChina chimeni, chim chimeni, chim chim cheri, el fuego va detras de mi! 
jChim chimeni, chim chimeni, chim chim chiras! ^Si echara a arder, encima me 
mearas? 

—Chisss —le dijo Harper mientras le echaba una mano sobre la cintura para 
abrazarse a el y mantenerlo caliente. 

El dia habia sido lugubre y calido, pero al oscurecer el aire se volvio tan frio 
y cortante que era como estar al descubierto en la cima de una montana. Una 
capa de sudor helado banaba el rostro de John, a pesar de que el hombre no 
dejaba de agarrarse el cuello de la camiseta para tirar de el, como si se asara. 

—Chisss, intenta dormir —insistio ella. 



Las pestanas del Bombero aleteaban y la miro con ojos febriles, distraldo. 

—^Todavla nos sigue Jakob? 

—No. Se ha ido. 

—Me habla parecido olr su camion. Me habla parecido olrle venir. 

—No, amor mlo. 

El le dio una palmadita en la mano y asintio, aliviado, antes de quedarse 
dormido un rato. 
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Se pasaron la mayor parte de la manana siguiente retrocediendo sobre sus pasos 
hasta una rampa de salida que conduda mas alia de las ruinas de napalm de un 
Pizza Hut. El Bombero durmio casi todo el camino. Cuando desperto, tenia cara 
de no enterarse de nada. 

A1 principio no decla gran cosa, y a veces era necesario repetirle las 
preguntas unas cuantas veces para que las oyera. Sin embargo, sus respuestas 
eran coherentes y sensatas. SI, querla un poco de agua. SI, le dolla la pierna, pero 
no pasaba nada, podia soportarlo. El pecho no le dolla tanto, aunque lo notaba 
pesado, tenso. Le pidio varias veces a Allie que le soltara la correa que se lo 
sujetaba. A1 principio, ella le respondia que no habia tal correa, pero la tercera 
vez que se lo pidio le contesto que si, que por supuesto, y el le dio las gracias y 
dejo el tema. 

El Bombero solo hizo algo realmente inquietante en una ocasion. Movio las 
manos para hablar con Nick. La respuesta del nino fue facil de entender: sacudio 
la cabeza para decir que no. Despues corrio a buscar a Harper y se puso a 
caminar a su lado, desde donde podia evitar mirar a John a los ojos. 

—^Que te ha dicho? —le pregunto la enfermera. 

—Me ha dicho que estaba bastante seguro de que el camion segula detras de 
nosotros. El gran quitanieves. Le he respondido que no, pero me ha dicho que 
podia oirlo. Que segula detras de nosotros y que, si se acercaba mas, tendrlamos 
que abandonarlo. 

—Esta enfermo. No te preocupes. Confunde las cosas. 

—Lo se. Tu lengua de signos esta mejorando mucho. 

Harper iba a responder: «Puede que se la ensene a mi hijo», pero entonces 
recordo que, si todo iba segun lo previsto, jamas lo conocerla. Se lo entregarla a 
alguien sano. Se metio las manos en los bolsillos de la sudadera y las dejo alii, 
sin ganas de hablar durante un rato. 

Se detuvieron a merendar en una improbable hilera de abedules situada en 
una isleta entre dos carriles de una carretera rural. Las colinas a ambos lados 



estaban repletas de arboles ennegrecidos, pero en la pequena isleta con forma de 
lagrima habla un lugar que el fuego habla dejado intacto, una zona verde y fresca 
de frondas. 

Bebieron agua embotellada y comieron pretzels. En cierto momento empezo 
a caer una suave granizada seca que tamborileaba sobre hombros y arboles, 
sobre hojas y helechos. Harper se encontro una mariquita paseandosele por el 
dorso de la mano y otra por la muneca. Se sacudio el pelo y media docena de 
mariquitas cayeron sobre la hierba. 

Cuando levanto la cabeza, vio cientos de ellas arrastrandose por los troncos 
de los arboles o abriendo sus alas para planear con la brisa. Cientos no: miles. 
Las mariquitas se elevaban con la corriente y alcanzaban decenas de metros de 
altura, una lenta tormenta flotante de insectos. Renee se levanto con cientos de 
mariquitas en los brazos, como si llevara puestos unos guantes largos. Se las 
sacudio y los bichitos cayeron como lluvia sobre los helechos. A John lo cubrlan 
como si fueran una manta hasta que Allie las aparto con delicadeza usando unas 
hojas. 

Aquella noche acamparon en las ruinas de una casa junto a la carretera. El 
muro oeste de la casa habla ardido y caldo, enterrando la sala y la cocina en 
palos achicharrados y tejas quemadas. Pero el ala oriental estaba 
misteriosamente intacta: enlucido bianco, contraventanas negras, persianas 
bajadas detras de las ventanas. Se acomodaron en lo que antes fuera el 
dormitorio de invitados, donde encontraron una cama de matrimonio bien hecha. 
Un ramo seco y marchito de viburno bianco descansaba sobre la almohada. Un 
antiguo invitado habla escrito un mensaje en la pared: «La familia Crowther 
descanso aqul de camino a ver a Martha Quinn». Despues habla una fecha que 
correspondla al pasado otono. 

Para cuando se puso el sol, John temblaba sin control y su cuerpo no se 
relajo hasta que Harper se acurruco contra el bajo la colcha. El Bombero brillaba 
de calor, pero no era por la escama de dragon. A Harper le asustaba el constante 
ardor seco de su fiebre. Le acerco con cuidado la oreja al pecho para escucharle 
los pulmones y oyo un ruido como de alguien sacando una bota del barro. 
Neumonla, pues. Neumonla otra vez, y peor que antes. 

Nick se tumbo al otro lado de John. Habla descubierto una gula de campo 
sobre pajaros en una mesita, y estaba hojeando las paginas y examinando las 
imagenes a la luz de un dedo encendido. 

—^En que estas pensando? —le pregunto Harper. 



—Me pregunto cuantos de estos pajaros se habran extinguido. 

A1 dla siguiente, el Bombero estaba pegajoso de sudor. 

—Esta ardiendo —dijo Renee mientras le acercaba los nudillos a la mejilla. 
—Seria gracioso que me cociera vivo —mascullo el, y todos dieron un 
brinco de la sorpresa. 

No volvio a hablar en todo el dla. 
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Chapotearon a traves de una espesa niebla color mostaza, bajo arboles 
festoneados de serpentinas de bruma sucia. Se internaron en ella en direction 
norte, y para media manana el sol no era mas que un tenue disco marron que 
abria un agujero herrumbroso en aquel manto empanado. Envueltos en la 
miasma, era imposible ver mas alia de unos cuantos metros. Harper localizo lo 
que en principio tomo por una enorme motocicleta apoyada en los restos de una 
alambrada de espino. A1 final resulto ser una vaca muerta con las cuencas de los 
ojos varias y repletas de moscas, a traves de cuya piel ennegrecida se vela la 
carne podrida de abajo. Renee paso junto a ella dando tumbos, entre toses, 
mientras se sujetaba el cuello e intentaba no vomitar. 

Fue la primera y ultima vez que Harper oyo toser a alguien aquel dla. Hasta 
la respiration del Bombero era larga, lenta y regular. A pesar de que a ella le 
ardlan los ojos y la nariz, el humo la importunaba tan poco como si se tratara de 
fresco aire alpino. 

Entonces se le ocurrio que estaban respirando veneno, que habian llegado a 
un entorno tan acogedor para la vida humana como Venus, pero a ellos no les 
afectaba, y Harper le dio vueltas a esa idea en la cabeza. Era la escama de 
dragon, por supuesto, cumpliendo con su funcion. Hacia tiempo que sabla que 
convertia las toxinas del humo en oxigeno. No obstante, aquello la condujo a 
otra idea y le pidio a Allie que se detuviera. 

Allie lo hizo, sonrojada y mugrienta. Harper se arrodillo al lado del trineo, 
desabrocho la camiseta de John y le apoyo la oreja en el pecho. 

Seguia oyendo un ruido arenoso y seco que no le gustaba, pero, si no estaba 
mejor, tampoco estaba peor. Sonreia y, dormido, casi parecia el mismo ingles 
viejo, tranquilo e ironico de siempre. El humo que los rodeaba era tan bueno 
como una carpa de oxigeno. No le curaria la neumonia (su mejor option en 
aquel momento era un tratamiento con antibioticos), pero quiza le diera mas 
tiempo. 



A primera hora de la tarde lo sacaron a rastras de la bruma y entraron en un 
odioso cielo azul limpio y sin nubes, con un sol que se reflejaba con intensidad 
cegadora en todas las superficies de metal y en todos los fragmentos de cristal 
cubiertos de hollln. Para cuando por fin salieron de la carretera, John estaba peor 
que nunca. La fiebre volvio, y el sudor le manaba de las mejillas y los huecos 
grises de las sienes. La lengua no dejaba de asomarsele a los labios y parecia 
hinchada e incolora. Le castaneteaban los dientes. Hablaba con personas que no 
estaban alii. 

—Los incas tenian razon al venerar al sol, padre —le decia el Bombero al 
padre Storey—. Dios es fuego. La combustion es la unica bendicion indiscutible. 
Un arbol, combustible, carbon, un hombre, una civilizacion, un alma. Todos 
tienen que arder en algun momento. El calor que produce su muerte puede ser la 
salvacion de otros. En realidad, el valor final de la Biblia, de la Constitution o de 
cualquier obra literaria es que todas arden muy bien y, por un rato, mantienen el 
frio a raya. 

Se acomodaron en un hangar de aviones junto a una pequena pista de 
aterrizaje privada. El hangar, un edificio de metal azul con el techo en curva, no 
tenia aviones, pero si un sofa de cuero negro en un despacho. Harper decidio que 
debian atar al Bombero en el para que no se cayera durante la noche. 

Mientras lo hacia, los ojos de John, sorprendidos, dieron vueltas hasta 
clavarse en el rostro de Harper. 

—El camion. He visto el camion esta tarde. Teneis que dejarme. Os estoy 
frenando y el quitanieves se acerca. 

—Ni de cona —respondio ella mientras le apartaba el pelo sudado de la 
frente—. No me voy a ninguna parte sin ti. Somos tu y yo, nena. 

—Tu y yo, nena —repitio el, y esbozo una sonrisa desgarradora—. ^Que te 
parece? 

Luego se sumio en un sueno inquieto y ellos se reunieron junto a las puertas 
abiertas del hangar. Allie rompio una estanteria con un martillo y Nick encendio 
una fogata con los estantes y varias pilas de manuales de vuelo. Encendio todo el 
batiburrillo con una pasada de su mano derecha en llamas. Renee encontro 
botellas de agua y pasta seca en un armario. Harper coloco una olla sobre la 
fogata y espero a que hirviera el agua. Tenia la mano justo encima del fuego, con 
las llamas lamiendole los nudillos. Una vez que controlabas la escama de 
dragon, podias olvidarte de las manoplas de cocina. 

—Si muere —dijo Allie—, me rindo. Me da igual la isla de Martha Quinn. 



Ni siquiera me gusta la musica de los ochenta. 

El fuego chisporroteaba y chascaba. 

—Esta es la parte en la que me prometes que no morira —anadio Allie. 
Willowes guardo silencio durante diez minutos. Acto seguido, lo dnico 
les dijo fue: 

—La pasta esta lista. 
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A ultima hora de la manana siguiente, el pequeno grupo de peregrinos se paro, 
cansado y arrastrando los pies, tras tomar una curva. 

Lo que los detuvo, en un principio, fue un estallido de color. A la izquierda 
de la carretera los esperaba el paisaje al que estaban acostumbrados: arboles 
destrozados y una larga pendiente de palos quemados y ruinas. Sin embargo, a la 
derecha habla un bosque de pinos en tono verde grisaceo. Las ramas de los 
abetos estaban cubiertas de cenizas, pero los arboles de abajo se velan sanos e 
intactos, y la hierba que creda debajo era verde y frondosa. A traves de los 
arboles de hoja perenne vislumbraron un destello de agua negra. 

En el lado verde de la carretera habla un cartel. En su momento habla sido 
una valla de publicidad de seguros GEICO, en el que un delicado geco pequenito 
avisaba de que, con quince minutos o menos, podian ahorrarse unos pavos. Justo 
debajo de aquella sugerencia tan practica hablan pintado un mensaje con aerosol 
negro: 

ZONA LIBRE DE NUEVA MAINE. 

INFECTADOS: COGED GUANTES + ABRIGO. 

SEGUID EN LA CARRETERA HACIA EL NORTE HASTA MACHIAS PARA IR 

A LA ISLA DE MARTHA QUINN. 

jVESTID ROPA DE SEGURIDAD NARANJA EN TODO MOMENTO! 

Junto al cartel hablan aparcado una camioneta muy vieja. En la plataforma 
habia cartones de leche y montones de guantes de trabajo de color naranja 
chillon. A su lado habla una pila de chubasqueros naranja. Nick se subio para 
echar un vistazo, levanto uno de los chubasqueros y le dio la vuelta para que lo 
vieran. 

Detras hablan dibujado en negro con plantilla un slmbolo de peligro 
biologico. 

—ahora que? —pregunto Renee. 



—Plies parece que tenemos que vestirnos —respondio Harper—. ^Serias tan 
amable de buscarme una chaqueta? No quiero intentar trepar hasta ahl. 

Diez minutos despues se habian puesto de nuevo en camino, todos con los 
impermeables y los guantes naranja que los marcaban como enfermos. No 
habian intentado ponerle uno al Bombero, solo se lo habian colocado sobre el 
pecho. 

El estanque que habian atisbado entre los arboles resulto ser una 
desagradable masa de agua. Grupos de peces muertos se pudrlan sobre las 
piedras cercanas a la orilla y las aguas poco profundas se escondlan bajo una 
manta flotante de ceniza, aunque el centro del pequeno estanque era claro y 
negro. Habla unas cuantas casitas intactas y vaclas junto al agua, de los dlas 
anteriores a las normas urbanlsticas sobre la distancia minima hasta la orilla. En 
las puertas habian clavado avisos por encima de los slmbolos negros de peligro 
biologico. 

—Esperad —dijo Harper, y los dejo en la carretera. 

Subio los escalones de la primera casa y leyo el aviso. 

ESTA CASA SE HA CONCEBIDO COMO REFUGIO 
TEMPORAL PARA LOS INFECTADOS CON TRICHOPHYTON 
DRACO INCENDIA, TAMBIEN LLAMADA ESCAMA DE 
DRAGON SI ESTA SANO, NO ENTRE. 

NO BEBA DEL AGUA NI USE LOS BANOS. HAY AGUA 
EMBOTELLADA EN EL FRIGORIFICO Y ALIMENTOS EN 
CONSERVA. NO COTA MAS DE LO QUE NECESITE. NO SE 
ADMITEN OKUPAS. LOS VISITANTES DEBEN MARCHARSE 
EN EL PLAZO DE 12 HORAS. ESTA RESIDENCIA ESTA 
VIGILADA POR LA POLICIA LOCAL. 

LLEVE SIEMPRE PUESTA LA ROPA NARANJA DE 
SEGURIDAD. CUALQUIER INFECTADO QUE SEA VISTO SIN 
LA ROPA QUE LO DISTINGUE COMO ENFERMO SE 
CONSIDERARA HOSTIL Y PUEDE RECIBIR UN TIRO . 

SE ENCUENTRA A 210 KILOMETROS DE MACHIAS, 
DONDE SE LE PROPORCIONARA TRANSPORTE A LA 
UNIDAD DE ATENCION DIT DE FREE WOLF ISLAND. QE 
DIOS LE BENDIGA. 



—<iQue dice? —grito Allie. 

—Dice que podemos quedarnos a dormir esta noche si lo necesitamos — 
respondio Harper, pero ya sabia que no lo iban a hacer. Era demasiado temprano 
para parar. 

Empujo la puerta para entrar y se encontro en el vestibulo. La casa 
desprendia ese olor a humo de pipa y libros polvorientos que Harper relacionaba 
con los ancianos. El telefono de la pared tenia un disco redondo para marcar. 

Encontro el camino a una cocina con vistas al estanque. Un frigorifico 
Coldspot de los cincuenta y color batido de platano estaba contra la pared. Junto 
a la puerta de rejilla trasera colgaba una ilustracion del oso Smokey en un rustico 
marco de madera: «Solo tu puedes prevenir los incendios forestales». 

Los interruptores de la luz no funcionaban. Se asomo al frigorifico y 
encontro pales de agua embotellada a temperatura ambiente. El bano estaba tan 
oscuro como un armario. Avanzo a tientas un rato hasta dar con el cierre del 
botiquin. 

Cuando salio de la casa del lago, cinco minutos despues, tenia una caja de 
agua bajo el brazo izquierdo y un frasco de aspirinas Bayer en la mano derecha. 
Se agacho en el sendero de adoquines y uso una piedra para moler cuatro 
pastillas de aspirina. Despues le dio las pastillas machacadas a John con una 
cuchara, mezcladas con sorbitos de agua. 

—^Eso lo curara? —pregunto Allie. 

—Le bajara la fiebre —respondio Harper. 

«Por un rato», penso. Si no le conseguian antibioticos pronto, ni todas las 
aspirinas del mundo mantendrian en funcionamiento su sistema respiratorio 
infectado. Se ahogaria en sus propios fluidos. 

—Chim chim cheri —mascullo John—. China china chiroc, ahi viene Jakob 
en su camion. Chim chim cheri, chim chim chire. La pala de la desolacion nos va 
a barren 

Harper le beso la mejilla, que estaba humeda y sudorosa, se levanto e hizo un 
gesto con la cabeza a Allie. Allie se agacho y cogio los extremos de la escalera. 

—Vamos —dijo la enfermera. 
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Dejaron el lago atras y pronto cruzaron otra zona quemada. Las nubes bajas de 
humo asfixiaban el cielo y ellos sudaban dentro de los chubasqueros. Las rachas 
de viento llegaban en espasmos, cargadas de arenisca. Harper tenia ceniza en la 
boca y en los ojos. Allie recogla ceniza en las largas pestanas, en las cejas y en el 
pelo, corto y erizado. Con los ojos de color rosa e irritados por el polvo, casi 
parecia albina. Cuando se pararon a descansar, Harper le tomo el pulso a John: 
era debil y erratico. Molio otras cuatro aspirinas y lo obligo a tragarlas. 

A ultima hora de la tarde subieron una colina y vieron que al otro extremo 
habia mas verde y que en esta ocasion se encontraba a ambos lados de la 
carretera. A la derecha habia arboles de hoja perenne que se medan al viento. A 
la izquierda, un prado de paja rojiza bordeado de arbustos de arandanos azules 
que no darian fruto hasta dentro de unos cuantos meses. A kilometro y medio 
otearon una granja blanca, con un establo y un granero de acero reluciente. 

Al acercarse a la granja, Harper vio a una mujer de pie en la puerta de 
entrada, con la mano haciendo visera para mirarlos. Se cerro de golpe una puerta 
de rejilla. Un perro ladro. 

Llegaron a una valla de troncos pelados y relucientes que los separaba de los 
edificios de la granja. Un perro labrador negro corria de un lado a otro, atado a 
una cadena, mientras intentaba lanzarse en su direction y ladraba sin parar. Un 
brillo de alegria demencial le iluminaba los ojos. 

Colgada de la valla, con una esquina ondeando con la brisa, habia una sabana 
blanca. Habian escrito unas palabras con un rotulador permanente: 

Estamos sanos. Sigan, su camino, por favor. Machias, 202 km. 

Que Dios los ayude, y los guarde. Ayuda, mas adelante. 

—Puta gente —susurro Allie. 

—Esta puta gente quiza tenga hijos —repuso Harper—. Y quiza no quieran 
verlos morir abrasados. 

—;Morir abrasados! —grazno como un cuervo John Rookwood. 



A continuation, sufrio una tos seca y violenta que lo hizo retorcerse sobre la 
Camilla. 

La mujer los siguio observando desde su peldano. Parecia recien salida de 
otro siglo, con su vestido hasta los tobillos, su blusa vaquera azul y el pelo 
castano canoso recogido en un panuelo. 

Habian dejado vasos de carton a lo largo de los postes de la valla. Contenian 
algo que parecia Gatorade naranja. 

Nick recogio uno, lo olisqueo y miro a Harper para pedir permiso. Ella 
asintio para darle a entender que podia tomarselo. 

—si es veneno? —pregunto Allie. 

—Hay formas mas faciles de matarnos —respondio la enfermera—. Podrian 
dispararnos. ^Que te apuestas a que ese hombre que nos vigila desde la planta de 
arriba tiene un arma? 

Allie, sorprendida, se volvio para mirar la granja. Un hombre de rostro 
alargado y cabello azabache (con canas en las sienes, peinado hacia atras para 
despejar la amplia frente) los vigilaba desde una de las ventanas de arriba, a la 
derecha de la puerta principal. Tenia ojos frios y no parpadeaba. Como un 
francotirador. 

La mujer los observo beber, aunque no dijo nada. A Harper le parecio que el 
brebaje naranja podria ser Tang. Fuera lo que fuera, estaba dulce y limpio, y le 
hizo sentirse casi humana. 

—Gracias —le dijo. 

La mujer asintio. 

Harper estaba a punto de marcharse cuando se detuvo y se inclino sobre la 
valla. 

—Nuestro amigo esta enfermo. Muy enfermo. Necesita antibioticos. ^Tienen 
antibioticos? 

La mujer arrugo la frente, pensativa. Miro al Bombero, atado al trineo, y 
despues a Willowes. Dio un paso hacia la valla y abrio la boca para hablar, pero 
la ventana de la planta de arriba se abrio de golpe. 

—Sigan caminando —les grito el hombre, y Harper estaba en lo cierto: tenia 
un fusil, aunque no los apuntaba con el, sino que se limitaba a llevarlo contra el 
pecho—. Como den un paso dentro de nuestro lado de la valla, no daran otro. 
Hay un sitio para gente como ustedes mas al norte. 

—Uno de ellos esta enfermo —le dijo la mujer. 

Su marido se rio. 



—Todos ellos estan enfermos. 
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Durante toda la manana siguiente, Harper fue consciente de que la observaban, a 
veces a escondidas, a veces abiertamente. Un anciano con una camiseta de 
tirantes les lanzo miradas hostiles desde detras de la puerta de rejilla de su casa. 
Tres ninos casi identicos con el moco colgando los examinaron desde la ventana 
de su rancho. Nick los saludo con la mano. Elios no respondieron al saludo. 

En otra ocasion, un coche negro los siguio manteniendose a una distancia de 
medio kilometro mientras la grava chirriaba bajo los neumaticos. Se detenia 
cuando ellos se detenian y, cuando seguian andando, volvia a rodar tras ellos. 
Dentro habia cuatro hombres, dos delante y dos detras, todos con chaquetones de 
cazador de franela y sombreros de corona plana. 

—Creo que tienen armas —dijo Renee—. ^Crees que estamos a salvo? No, 
no me respondas. Dicen que no existen preguntas estupidas, pero creo que la mia 
se gana ese adjetivo. Llevamos varios meses sin estar a salvo. 

El coche negro siguio a su mismo ritmo durante mas de una hora, hasta que, 
de pronto, acelero tanto que los neumaticos hicieron saltar piedras y se salio de 
la autopista para meterse en una estrecha carretera secundaria. Uno de los 
pasajeros lanzo una lata de cerveza vacia por la ventanilla, pero Harper no estaba 
segura de si se la dirigia a ellos. No vio armas, pero, cuando doblaron la esquina, 
un hombre gordo con cara rubicunda que estaba en el asiento trasero hizo la 
forma de una pistola con la mano, apunto con ella a Nick y apreto un gatillo 
imaginario. Pum. 

A ultima hora del dia llegaron al viejo centro comercial de Bucksport, que 
tenia el aspecto de un antiguo establo, con una argolla para atar caballos en la 
parte de delante y marcos de pino agusanado sin tratar en las ventanas. Sobre la 
puerta de entrada habian colgado unas astas. Una maquina de Coca-Cola rota de 
los anos cuarenta recogia polvo en el porche de madera. El aparcamiento de 
tierra estaba vacio, con una cadena colgada para cortar el paso. Habian colocado 
una sabana blanca sobre la cadena con las siguientes palabras en negro: 



AQUI ESTAMOS TODOS SANOS. ENFERMOS, SIGAN 
ANDANDO. 

Pero habian montado una mesa plegable en su lado de la cadena oxidada y sobre 
ella habia cuencos de carton con sopa de polio con fideos. Tambien habian 
dejado una fila de vasos de carton con agua. 

El olor a sopa bastaba para poner en marcha las glandulas salivales de 
Harper y que el estomago se le retorciera de hambre, aunque no fue eso lo que 
mas la emociono. En una esquina de la mesa habia un frasco con un jarabe de 
color rosa y una jeringuita de plastico. Era la clase de jeringa que se usaba para 
administrar medicina por via oral a un perro o un nino pequeno. La etiqueta del 
frasco decla que era eritromicina e indicaba la dosis para alguien llamado Lucky. 
Habia caducado hacla mas de un ano y estaba medio vacia, con la parte de fuera 
pegajosa de jarabe seco. Pegado al frasco habia una hoja arrancada de una libreta 
de rayas: 


Dicen que, tienen un enfermo. <?Esto ayuda? 

Harper cogio la botella con una mano y miro hacia la tienda. Un hombre negro 
con una camisa de franela y gafas doradas apoyadas en la punta de la nariz le 
devolvio la mirada desde el otro lado de una ventana abarrotada de chismes: un 
alee tallado en madera, una lampara con una base de madera de deriva... Harper 
levanto la mano para darle las gracias. El hombre asintio con la cabeza, en un 
destello de gafas, y se retiro a la penumbra. 

Le dio la primera dosis a John metiendole un jeringazo en el fondo de la 
garganta, seguido de una aspirina, mientras los demas se sentaban al borde de la 
carretera y se llevaban los cuencos a la boca para beberse la sopa tibia. 

Una serial naranja de «Desvio para enfermos» senalaba al oeste, hacia una 
serpenteante carretera comarcal que se alejaba del pueblo de Bucksport. Sin 
embargo, se detuvieron junto a un caballete de madera («Enfermos, no pasar») 
para asomarse a la carretera que daba al pueblo y bajaba hasta el mar. Unos 
grandes robles repletos de hojas ensombrecian a una calle con casas de estilo 
colonial de dos y tres plantas. Era ultima hora del dia, asi que Harper vio luces 
en el interior de las casas (luces electricas) y una farola que emitia un resplandor 
azul acero. 



—Dios mio —comento Renee—. Hemos vuelto a una parte del mundo en la 
que tienen electricidad. 

—No —respondio Allie—. Esa parte del mundo esta al otro lado de este 
caballete. ^Que crees que sucederia si intentaramos pasar? 

—No lo se y no vamos a averiguarlo. Vamos a seguir las senales y hacer lo 
que nos pidan —intervino Harper. 

—Vayan por aqui —dijo Allie—, suban por la rampa y entren en el 
matadero. En fila india, por favor. Sin empujones. 

—De querer matarnos, ya han tenido oportunidades de sobra —apunto 
Renee. 

—No me hagais caso —mascullo Allie—. No soy mas que la tipica leprosa 
adolescente harta de todo. 
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Pasaron la noche en una zona de acampada publica que habian preparado 
especificamente para los infectados. La carretera de tierra estaba Banqueada por 
unas enormes cabezas de madera talladas para parecer nobles jefes indios, 
incluidos los ojos sabios y algo tristes y los tocados de plumas. Colgada sobre la 
entrada habla una pancarta que proclamaba: «Enfermos, aqul. Hay agua, comida, 
bano». 

Durmieron bajo mesas de picnic mientras la lluvia tamborileaba sobre los 
tablones de madera y les goteaba encima. A pesar de ello, habla retretes 
portatiles, un lujo inconcebible despues de mas de una semana usando trapos 
para limpiarse, y John sorprendio a Harper durmiendo toda la noche con una 
expresion de calma ensonadora. Se desperto una unica vez, cuando ella intento 
meterle la jeringa en la boca para darle otro chorro de antibiotico, e incluso en 
ese momento se limito a dejar escapar una especie de alegre resoplido antes de 
volver a dormirse. 

Se pasaron casi toda la manana en el campamento, a la espera de que 
amainara la lluvia. Paro a mediodia, y por la tarde ya se podia caminar. Una brisa 
fresca chistaba pidiendo silencio a los robles de grandes hojas. La luz del dia se 
reflejaba en todas las superficies mojadas y convertia las telaranas en redes 
salpicadas de diamantes. 

Siguieron los carteles que indicaban a los enfermos el camino hacia el norte 
y el este (sobre todo hacia el norte), mas alia de un bosque y un lago. Una vez se 
encontraron con una mesa plegable a un lado de la carretera en la que alguien 
habia dejado un cuenco lleno de galletas Oreo en bolsitas individuales, una jarra 
de acero con deliciosa leche fria y vasos de carton. No habia ninguna casa a la 
vista. La mesa estaba sola al final de una carretera de tierra que llevaba de vuelta 
a los arboles. 

—Es fresca —dijo Harper. Cerro los ojos para saborear el trago helado—. 
No puede llevar aqui fuera mucho tiempo. 



—No, claro que no. Saben que estamos llegando —grazno el Bombero desde 
su Camilla. 

Harper estuvo a punto de echar la leche por la nariz. 

En un instante estaban todos de rodillas alrededor del trineo. John los miraba 
a traves de los ojos medio cerrados, con su barba de varios dlas y las mejillas 
hundidas por culpa de todo el peso que habla perdido. Estaba cadaverico. Su 
sonrisa era carinosa, aunque debil. 

—No te rechazaria un trago de esa leche, enfermera Willowes —dijo—. Si 
no interfiere con mi recuperacion. 

—En absoluto. Pero quiero que te la tomes con unas aspirinas. 

Le puso una mano detras de la cabeza para levantarsela y le dio unos 
traguitos de su propio vaso. Harper no dijo nada. Durante los diez minutos 
siguientes, Allie y Renee se turnaron para hablar mientras Nick haria energicos 
gestos con las manos, todos intentando contarle a John a la vez la historia de la 
ultima semana y media. El Bombero miraba a un lado y a otro, y asentla de 
cuando en cuando, mientras haria un esfuerzo titanico por espabilarse y 
atenderlos a todos. Harper no estaba segura de hasta que punto se estaba 
enterando, aunque vio que frunria el ceno cuando Allie le conto que hablan 
dejado Bucksport atras aquella manana. 

—^Los cuatro me habeis arrastrado hasta Bucksport? 

—No, solo Allie —respondio Harper. 

—Suerte que tu culo ingles esta hecho un puro hueso —dijo Allie. 

—Suerte que no sepas rendirte —le respondio John—. Suerte para ml. 
Gracias, Allie. Te quiero, nina. 

A la chica no se le daban bien los momentos emotivos. Aparto la mirada para 
dirigirla a los arboles, apreto la mandlbula y se trago como pudo los sentimientos 
que le salian a borbotones. 

—Procura que no vuelvan a dejarte medio muerto —murmuro cuando por 
fin pudo hablar. 

Todos parerian haberse quedado a la vez sin cosas que decir, y se hizo un 
silencio muy agradable en el que no se oia nada mas que el susurro del viento 
frio entre los arboles y el trino de los pajaros. Harper se dio cuenta de que le 
habia cogido la mano a John. 

—A lo mejor podemos conseguir una muleta —dijo el Bombero—. O 
fabricar una. No quiero seguir siendo una carga. 

—No nos emocionemos —repuso Harper—. Ayer a estas horas no estaba 



segura de si sobrevivirias para ver amanecer. 
—^Tan mal estaba? 

—Tio, creia que estabas frito. 

—Ja, ja. Muy buena, Willowes. 
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John se paso durmiendo casi veinticuatro horas, y se despertaba tan solo para 
comer. La cena fue un estofado de ternera frio que les habian dejado al borde de 
la carretera en una olla de acero. No habla cuencos, as! que se turnaron para 
comer directamente del cazo. 

Era suculento (tanto que Harper se quedo un poco mareada), ademas de 
salado y de consistencia pegajosa. Grandes zanahorias, blandos trozos de ternera 
y un regusto ahumado a bourbon. A Harper le daba igual que estuviera frio. No 
recordaba haber comido mejor en toda su vida. John no podia con los trozos mas 
grandes, pero si se comio algunos guisantes y algunos pedazos de ternera mas 
pequenos y, cuando volvio a dormirse, le parecio que tenia mejor color. 

A primera hora de la tarde del dla siguiente se encontraron a los pies de una 
larga subida entre robles frondosos, de modo que la calzada de dos carriles 
pasaba por debajo de un toldo verde palido. La luz del sol lanzaba destellos y 
guinos a traves de las ramas en movimiento y un resplandor moteado bailaba por 
la carretera. La subida a lo alto de la colina fue larga y acabaron sudorosos, pero 
merecio la pena. En la cima, los arboles se abrlan a la derecha para dejar ver un 
paisaje que abarcaba varios kilometros de prados y denso bosque. Harper vio 
vacas que pastaban y los tejados de unas cuantas granjas. Y, mas alia, un trecho 
de mar azul oscuro. Al respirar hondo, le parecio poder olerlo. 

John se habla perdido la vista del oceano al cruzar Bucksport, as! que le 
pidio a Allie que le diera la vuelta para poder admirar el paisaje. Ella lo inclino 
hasta colocarlo casi de pie en la Camilla mientras el contemplaba los campos 
banados en la luz dorada de la media tarde y el mar azul que esperaba mas alia. 
El viento le apartaba el pelo de la frente. Cada vez que Harper se la miraba, le 
entraban ganas de besarla. 

—^Es eso un barco de vela? —pregunto el Bombero entornando los ojos—. 
^Alguien mas ve una vela? 

Todos se pusieron a escudrinar el horizonte. 

—Yo no veo nada —respondio Renee. 



—Yo tampoco —coincidio Harper. 

Allie senalo. 

—Si, alii. 

—^Ves algo en la vela? —inquirio John—. ^Pintura roja? 

Allie siguio escrutando el mar. 

—Nnooo. ^Por? 

Pero John ya habla girado la cabeza para preguntarle a Nick con unos 
cuantos gestos por lo que vela. Nick asintio y respondio. Harper no entendio la 
respuesta. 

—?Que te ha dicho? 

—Nick es el que tiene mejor vista —contesto John con un tonillo satisfecho 
que resultaba un poco irritante—. El tambien ve la pintura roja. 

—que? —dijo Harper. 

—No llegaste a ver el Bobbie Shaw en el agua —le aclaro el—. El barco. 
Pero yo si. Sab a navegar con el un par de veces el ano que fui monitor en el 
Campamento Wyndham. Tiene un enorme cangrejo rojo pintado en la vela. 

—No —tercio Renee—. Se lo que estas diciendo, John, pero no puede ser 
Don Lewiston. No puede ser. Han pasado cuatro semanas. No se cuanto se 
tardara en llegar desde Portsmouth, en New Hampshire, hasta Machias por mar, 
pero no un mes entero. 

—Nosotros nos encontramos con algunos obstaculos por el camino — 
insistio el con amabilidad—. Quiza Don tambien. 

Se quedaron alii un rato mas y despues, sin pronunciar palabra, Allie le dio la 
vuelta al trineo y siguio adelante. Uno a uno, los demas la siguieron, hasta que 
solo quedo Harper. Escudrinando el horizonte. 

Alii, en la misma linea, una astilla blanca diminuta contra el azul. Con una 
motita roja encima. 
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La manana que encontraron la muleta se encontraban a unos ochenta kilometres 
de Machias. 

Para entonces habian pasado dos dlas desde que John despertara y pidiera un 
vaso de leche. Allie habla seguido arrastrando la Camilla (no habla otra opcion 
razonable) y John habla redescubierto su voz, que empleaba para quejarse de 
tanta sacudida y tanto bache. Refunfunaba afirmando que le picaban sitios a los 
que no llegaba, que le dolla la espalda y que le molestaba el sol en los ojos. 

—Me gustabas mas cuando te morlas —dijo Allie—. A1 menos no eras tan 
quejica. 

—Presta atencion, Allie, que creo que te has saltado un bache. No vayas a 
romper con la racha de arrastrarme por encima de todos. 

La chica freno, se enderezo y estiro la espalda. 

—^Quieres descansar de mi? Pues ten cuidado con lo que deseas, listillo, que 
a lo mejor se cumple. ^Es eso lo que creo que es? 

Estaba apoyada en el tronco de un gran roble viejo, con un panuelo de tela 
atado alrededor para llamar la atencion: una muleta de acero inoxidable con un 
acolchado de espuma amarilla para la axila. Sin nota ni explication. Habia una 
casa de paredes blancas detras de una valla de madera cercana, pero las ventanas 
estaban a oscuras. Si alguien los observaba (y Harper estaba segura de que asi 
era), no podian saberlo desde alll. 

Nick solto las cuerdas elasticas que amarraban a John al trineo y lo ayudo a 
levantarse. Allie lo sujeto mientras el se metia la muleta bajo el brazo. Estaba 
probandola, cojeando un poco en circulo, cuando Harper se dio cuenta de que 
Renee estaba llorando. 

—Cuanta amabilidad —balbucio la mujer—. Cuanta gente cuidando de 
nosotros. No nos conocen de nada, lo unico que saben es que necesitamos ayuda. 
Una vez lei una novela de Cormac McCarthy sobre el fin del mundo. La gente 
cazaba perros y a otra gente, freia bebes, y era horrible. Pero la amabilidad es tan 



necesaria como la comida. Satisface algo dentro de nosotros sin lo que no 
sabemos vivir. 

—O puede que quieran que nos demos prisa —dijo Allie—. Cuanto antes 
sigamos nuestro camino, mas seguros estaran ellos. 

—Cuesta imaginarse un plan siniestro oculto detras de la comida que nos han 
dejado. La sopa, las jarras de leche. No se me ocurre que malvado objetivo 
secreto pretenderan con tanto regalo. 

—Tampoco se lo imaginaban Hansel y Gretel —respondio el Bombero—. 
^Seguimos cojeando? Creo que me vendra bien estirar la pierna buena. 
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Tardo cinco minutos enteros en sentarse en la cuneta, palido, sudado y 
tembloroso, y aceptar volver a subirse a la Camilla. Parecio quedarse sin ganas 
de hablar y soporto con los dientes apretados todos los baches del camino. 

Sin embargo, al dla siguiente camino media hora con la muleta por la 
manana y otros veinte minutos por la tarde. Y al siguiente mejoro mas todavla y 
los acompano a pie casi toda la manana. 

Al cuarto dla de encontrar la muleta, cojeo el solo desde el desayuno hasta 
que pararon a comer y unicamente descanso porque le insistio Harper. La 
comida fue un surtido de blandas magdalenas marrones y algunos bocadillos de 
mortadela envueltos en papel encerado. Alguien los habla metido en una bolsa 
de plastico y los habla dejado colgados de un buzon de correos al final de un 
camino de grava. Willowes desenvolvio uno de los bocadillos y lo olisqueo: olia 
un poco a podrido, como el interior de una zapatilla deportiva. 

Se limitaron a las magdalenas..., al principio. Pero Harper se llevo la bolsa y, 
en cierto momento del dia, acabo mordisqueando uno de los bocadillos a pesar 
de si misma. 

—Espero que no te pongas mala —comento Renee—. Estas embarazada de 
nueve meses. 

—Nueve meses y una semana. Y por eso me lo como —respondio—. No 
puedo evitarlo. 

Sin embargo, despues del tercer bocado, cuando por fin noto el sabor, supo 
que estaba podrido de verdad. Al principio no se habia percatado de la textura 
babosa de la carne ni del debil olor acre que recordaba a la sepsis. Lo escupio y 
tiro lo que quedaba a la hierba con un asco cercano al horror moral. 

Se estaba lamiendo la reluciente mostaza amarilla de los dedos con aire 
culpable cuando el Bombero dijo: 

—Espera. 

Harper alzo la cabeza para ver que le habia llamado la atencion y vio un par 
de todoterrenos aparcados de tal forma que bloqueaban ambos carriles de la 



autopista, morro contra morro. A1 lado habia dos hombres con monos de goma 
amarilla y mascaras amarillas con visores transparentes. Botas amarillas y 
guantes amarillos. Harper reconocio el mismo traje que habia vestido en sus 
semanas de enfermera en el hospital de Portsmouth. Los centinelas iban armados 
con fusiles de asalto. Uno de ellos dio un paso adelante con la mano levantada y 
la palma hacia fuera. Harper no estaba segura de si queria que se pararan o si 
simplemente estaba saludando. 

Allie dejo de andar, cogio a Nick de la mano y se la apreto para indicarle que 
debia pararse. Renee paso junto a ellos sin detenerse ni un segundo. 

—^De verdad crees que deberiamos dejarnos atrapar sin mas? —pregunto 
Allie. 

Renee volvio la vista atras, muy tranquila. 

—Ay, Allie, llevamos dias atrapados. 

Un tercer hombre estaba sentado dentro de uno de los todoterrenos. 

Tambien iba de amarillo, aunque no llevaba puesta la capucha, asi que 
Willowes vio una cabeza de pelo bianco y un ancho rostro arrugado. Tenia una 
rodilla sobre el volante y un libro fino de tapa blanda sobre el muslo. Daba la 
impresion de estar haciendo un crucigrama. 

—Cinco en la carretera, Jim —dijo uno de los hombres armados con la voz 
amortiguada por la mascara. 

Jim levanto la mirada del libro y echo un vistazo sin mucha prisa, tenia una 
comica nariz aguilena, ojos palidos y cejas pobladas. Dejo el crucigrama y bajo 
de un salto. Se rnetid entre los pistoleros y, mientras lo hacia, muy tranquilo, 
coloco la mano sobre el canon de una de las metralletas para empujarla y que 
apuntara hacia abajo, al asfalto. Harper lo tomb como un gesto prometedor. 

—jBienvenidos a Machias! —grito el hombre llamado Jim mientras 
caminaba despacio hacia ellos—. Menuda caminata se han pegado. Ni Dorothy 
tuvo que llegar tan lejos con Toto. 

—^Nos van a llevar a Oz? —pregunto Renee Gilmonton. 

—No es lo que se dice la Ciudad Esmeralda, pero en la isla tienen agua 
cabente y electricidad. —La mirada de Jim se detuvo en el vientre de Harper y, 
por un momento, le vacilo la sonrisa y parecio pensativo y algo triste—. 
Tambien hay medicos, aunque el investigador jefe, el profesor Huston, murio en 
el gran incendio de enero. 

—,|Gran incendio? —pregunto Renee—. ^Quiere eso decir lo que creo que 
quiere decir? 



—Me temo que no hay cura —respondio el hombre—. Y hemos tenido unos 
cuantos contratiempos. Incluido uno que fue, bueno, horrible. No hay otra forma 
de describirlo. Un grupo de control de treinta infectados sufrio una reaction a la 
medicina que estaban probando. Todos ardieron en cuestion de horas. El fuego 
se descontrolo y quemo el principal centro medico, aunque el personal 
superviviente se ha instalado en una granja. Pero no se preocupen: hemos 
informado de que estaba usted embarazada y, en apariencia, de muchos meses. 
^Cuando sale de cuentas? 

—Creo que ya me he pasado unos dlas, de hecho. 

Jim sacudio la cabeza. 

—A1 menos no ha tenido que parir en la carretera. Los medicos de la isla 
conocen su estado. Le tienen una cama preparada. 

A Harper le sorprendio la intensidad de su alivio. Por un momento le 
temblaron las piernas. Algo, un dolor muscular, una opresion, se le relajo en el 
pecho. Se trataba de una parte de ella que llevaba en tension desde haria tiempo, 
acaso meses. 

—Si nos movemos ahora, podemos tenerla alb para medianoche —siguio 
diciendo Jim—. Es un viaje de tres horas en barco y hay que procesarlos antes de 
salir. Las buenas noticias son que sabiamos que venian, asi que el barco ya esta 
cargado y listo para zarpar. 

— iQue esta diciendo? —pregunto Nick con las manos. 

Harper se lo explico. El hombre llamado Jim los observo con las pobladas 
cejas pegadas y una media sonrisa en el rostra. 

—^Sordo? —pregunto y, cuando ella asintio, el sacudio la cabeza—. Sordo e 
infectado. Algunos crios tienen una suerte... 

Luego se agacho, apoyo las manos en las rodillas para mirar a Nick a la cara 
y, en voz muy alta y moviendo los labios despacio, anadio: 

—iHay muchos! \ Ninos! jEn el sitio adonde vais! \Montones de chavales! 
jPara jugar! 

Nick miro a la enfermera, y ella se lo explico con las manos, a un lado. La 
contestation de Nick no requeria traduction alguna: le hizo el gesto del pulgar 
hacia arriba. 

Jim asintio, satisfecho, y se coloco la mascara. 

—Venga, suban al todoterreno. 

Harper caminaba al lado del Bombero. Le sostenia el codo con una mano 
mientras cargaba con La madre portatil en la otra. Alzo la voz para que se la 



oyera por encima de una repentina rafaga de viento: 

—Solo tengo dos preguntas: ^cuando conoceremos a Martha Quinn? Y 
^acepta peticiones? 

Jim volvio la vista atras para mirarlos mientras se sentaba tras el volante. A 
traves de la ventana de plastico de la mascara, sonrio. 

—Estaran con ella en un periquete. 

No respondio a la segunda pregunta. 



31 


Despues de veinte dias de caminata, a Harper le resulto un poco alarmante el 
subidon de moverse a gran velocidad en un todoterreno. Se sento delante, al lado 
de Jim. Renee y el Bombero se sentaron detras, con Allie apretujada entre ellos y 
Nick sobre el regazo de Renee. Uno de los pistoleros tambien viajaba con ellos, 
aunque se sentaba al final del todo, agarrado al arco de seguridad, con los pies 
colgando sobre el guardabarros trasero y el arma balanceandose de la correa que 
llevaba al cuello. 

No ayudo al revuelto estomago de Harper que Jim virase el vehlculo y lo 
condujera por un amplio camino de grava en vez de por una carretera. Rebotaron 
sobre baches y surcos, y las ramas de los abetos los azotaron al pasar. Jim dijo 
que estaban en un sitio llamado el Sunrise Trail. 

—La idea era que fuera un sendero para bicicletas —explico a modo de 
disculpa—. Y para excursionistas. Pero es la mejor ruta para llegar al centro de 
procesamiento sin pasar por la ciudad. 

El Bombero se inclino hacia delante. 

—Me sorprende que lleve puesto encima todo ese equipo. Despues de... 
^Cuanto? ^Un ano de estudio? Ya deberian saber como se transmite. Si nosotros 
lo sabemos, ellos tambien deberian. Sus expertos de la isla. 

Jim escucho, pero no contesto. 

—jEs la ceniza! —le chillo el Bombero para hacerse oir por encima del 
mgido del viento—. jSi no entran en contacto con la ceniza, no hay de que 
preocuparse! 

—Es una de las teorias —respondio Jim. 

—No es una de las teorias, jes un hecho! 

—^Es usted biologo o algo asi? 

—Antes ensenaba en la Universidad de New Hampshire. 

—Seguro que estaran encantados de contar con su experiencia —respondio 
Jim—. Lo pondran a trabajar de inmediato. 



Por como lo decia, Harper no estaba segura de si iba en serio o le tomaba el 
pelo. 

En la autopista habian disfrutado de un crepusculo sombrio y tenido de rosa. 
Bajo los arboles ya hacla una noche esplendida y los pinos pasaban junto a ellos 
en un calido estallido de oscuridad. A traves de los huecos entre los arboles, 
Harper vislumbro un estuario, una amplia superficie de cristal negro bajo un 
cielo ruborizado. Tambien vio unas cuantas luces electricas, lo que significaba 
que la ciudad estaba por alii, en alguna parte. 

El Bombero volvio a inclinarse hacia delante. 

—Todavla tienen electricidad. ^Tambien tienen cobertura movil? Siento 
curiosidad por saber como han podido correr la voz de que llegabamos a todo lo 
largo de la autopista. 

—jEstamos muy agradecidos a las personas que nos han dejado comida! — 
exclamo Renee. 

Harper estaba agradecida a las personas que habian dejado comida, salvo a 
quien hubiera decidido librarse de su mortadela rancia endilgandosela a una 
mujer embarazada. Su estomago era un nido de gusanos. 

—Si, hay electricidad en algunas zonas. Aunque es poco estable y se va a 
menudo. No hay cobertura de movil, pero en Machias todavia tenemos telefono 
fijo (el gobernador se aseguro de ello) y podemos comunicarnos con los que 
estan mas lejos a traves de la banda ciudadana. —Jim lo medito durante un 
momento mientras el volante se balanceaba suavemente bajo su mano y despues 
dijo—: Ya no nos llega mucha gente del sur. No a traves de los paramos. En 
realidad, no nos llega casi nadie en general, aunque cuando nos visita alguien 
suele venir del norte. De Canada. 

—^A cuantas personas han salvado? —le chillo Harper, pensando que hablar 
quiza le hiciera olvidar por un momento las nauseas. 

—Seiscientos noventa y cuatro hombres, mujeres y ninos —proclamo Jim—. 
Y con ustedes seran seiscientos noventa y nueve. jNo, que sean setecientos 
justos, contando al bebe! jNo podemos olvidarnos del bebe! 

—Tenemos que hablar de eso —contesto Harper—. Sobre quien se quedara 
con el, suponiendo que nazca sin infection. 

—^A que se refiere? 

—Hace tiempo que no leo informes medicos, pero lo ultimo que supe fue 
que existia la hipotesis de que era poco probable que los hijos de madres con 
escama de dragon nacieran infectados. 



—Me temo que mis conocimientos medicos empiezan y acaban con ponerle 
tiritas a mi cria de ocho anos cuando se raspa la rodilla. 

—Pero, si hay casi setecientas personas en la isla, debe de haber nacido 
algun nino, ,mo? 

—jEso queda mas alia de mis atribuciones! —exclamo Jim alegremente. 

Los arboles empezaron a abrirse y, a la derecha del todoterreno, Harper vio 
altas hierbas, un trecho de arena mojada y agua a lo lejos. A1 otro lado de una 
bahia habia un faro que barria el mar. Lo cierto es que parecia una vela en el 
agua, una gruesa vela blanca, tal vez encendida para celebrar el primer 
cumpleanos de un nino. 

—Si el bebe nace sin contaminar —volvio a intentarlo Harper—, me gustaria 
poder opinar sobre la familia de acogida. 

—No se nada de eso. No he oido de nadie que haya adoptado a bebes 
enfermos. 

—El nino no estara enfermo —insistio ella, ya que le daba la impresion de 
que el hombre no captaba el detalle principal. 

Jim esbozo una sonrisa aun mas amplia bajo la mascara de plastico 
transparente. 

—^Es nino? ^Lo sabe seguro? 

—Si —respondio Harper. Estaba segura. 

Espero a que el hombre comentara algo mas, pero volvio a guardar silencio, 
asi que ella decidio abandonar el tema, suponiendo que podria coordinarse con el 
personal medico de la isla. Los arboles quedaron atras y ellos siguieron adelante. 
A la derecha habia una cochambrosa valla de madera y alambre inclinada. 
Harper vio a lo lejos una tienda de rayas amarillas y blancas, tan iluminada que 
parecia una feria de pueblo. Seguro que habria un cubo para pescar manzanas 
con la boca y un puesto de palomitas dulces. 

A1 acercarse al pabellon, la hierba de la izquierda dejo paso a una estrecha 
carretera que discurria en paralelo a su sendero. Mas adelante, a un lado de la 
gran tienda de rayas, habia un aparcamiento con algunos coches. Harper olio el 
barco antes de verlo, un nauseabundo hedor a diesel barato. Le dio un vuelco el 
estomago. Mientras recorrian los ultimos metros hasta el area de procesamiento, 
vio un muelle al final de un banco de arena y una trainera sucia en la que habian 
escrito detras con alegres cursivas: Maggie Atwood. Unos hombres con trajes de 
protection biologica cargaban cajas de carton rampa abajo para dejarias en 
cubierta. 



Debajo del pabellon habla unas cuantas mesas plegables. Hablan colgado 
luces de Navidad de las tuberlas de acero del techo, lo que daba al conjunto un 
curioso aire festivo. Estaba casi abarrotado, con nueve o diez personas vestidas 
de goma amarilla moviendose alrededor de las mesas. En una de las esquinas 
humeaba un cazo de acero sobre un hornillo de gas portatil. 

—Tienen chocolate caliente —dijo Jim—. Y galletas de jengibre. Y un 
estofado de pavo bastante bueno. Todos reciben una buena comida antes de salir 
para la isla. 

Harper se giro en su asiento y movio las manos para comunicar las buenas 
noticias a Nick. 

El sonrio y, por senas, le respondio: 

—jMira cuantas luces! jEs como la casa de Santa Claus! jEs como si 
hubieramos llegado al Pals de la Navidad! 

—Creo que te refieres al Polo Norte —comento Harper, pero Nick ya no le 
prestaba atencion, sino que estiraba el cuello para observar lo que habia dentro 
de la carpa. 

Jim llevo el todoterreno hasta un lugar en el que la hierba estaba aplastada y 
apago el motor. Lo siguieron al interior, bajo las luces festivas. 

—Vengan a conocer a las voluntarias —dijo. 

Las voluntarias eran todas mujeres, casi todas de mediana edad o mayores. A 
Harper le recordaron a las ancianitas alegres y eficientes que organizaban las 
reuniones sociales de la iglesia alrededor de un buen plato de alubias con tomate. 
Jim condujo a los refugiados a las mesas plegables, donde la primera de las 
mujeres los esperaba con unos formularios en una tablilla. Les sonrio con 
entusiasmo a traves de la ventana transparente de su mascara de goma; parecia, 
sobre todo, encantada de ver a un nino pequeno entre ellos. 

—jHola! jMadre mia, menudo viaje habeis hecho a pie! Seguro que estais 
exhaustos. Me llamo Vivian y voy a apuntar vuestros datos. Despues os haremos 
una foto a cada uno para la pagina web y os asignaremos casa y suministros para 
el viaje. 

—Y nos daran un poquito de esa sopa, espero —dijo Renee—. Huele tan 
bien que me estoy mareando. 

Harper tambien la olia, un aroma de caldo de polio y zanahorias estofadas, 
mezclado con el hedor negro del barco. Le llevo al borde del vomito. Le 
horrorizaba haber sido tan estupida como para darle un solo bocado al sandwich 
podrido. Deberia haber tenido mas sentido comun, aunque ya no le quedara 



autocontrol. Habia permitido que el embarazo la convirtiera en una glotona 
asquerosa, as! que tenia justo lo que se merecla. Sabla que iba a vomitar, lo que 
no sabla era cuando. 

—jClaro que si! —exclamo Vivian—. jSopa, leche fresca y cafe para los 
adultos, y a la isla! Intentaremos que esto sea lo mas rapido e indoloro posible. 
Vamos a empezar con lo esencial: ^quienes sois? 

Harper abrio la boca para hablar, pero Renee llego primero: 

—Somos lo que queda de la conspiracion del Campamento Wyndham. Estos 
son nuestros malvados lideres, el senor Rookwood y la enfermera Harper. 
Venimos en son de paz. 

Jim, que se habia colocado detras de las mesas plegables para unirse a las 
abuelitas, echo la cabeza atras y se carcajeo. 

—jVaaaya! —exclamo Vivian—. jUna conspiracion malvada! Todavia no 
habiamos tenido ninguna por aqui. 

—Bueno, somos una conspiracion democratica. Todos votan. Incluso los 
ninos. 

—No se como tomarme eso. Seguramente mis hijos votarian por helado de 
cena y acostarse a la hora que les diera la gana. ^Os han dejado votar sobre la 
hora de ir a la cama? —le pregunto a Nick mientras se agachaba para mirarlo a 
la cara. 

—Me temo que es sordo —explico el Bombero. 

—jEres britanico! 

—Las mejores mentes criminales lo son. Y si mi hijo pudiera votar, 
seguramente lo haria por comerse el estofado de polio antes de rellenar los 
formularios. —A Harper casi se le escapo lo de «mi hijo», pero se dio perfecta 
cuenta cuando John le rodeo la cintura con el brazo y anadio—: Y lo mismo digo 
de mi mujer. 

Vivian apunto justo lo que el le acababa de decir: marido y mujer, el senor y 
la senora Rookwood. Harper no objeto. Le daba la impresion de que, en cierto 
modo, John habia contado la verdad. Apoyo la cabeza en su hombro mientras 
Vivian le hacia preguntas y tomaba nota de las respuestas. 

Vivian queria saber de donde habian salido y el camino que habian recorrido. 
Les pregunto cuando enfermaron y adonde habian viajado despues de la 
infection. Queria detalles sobre los sintomas, si solian darles bochornos, salirles 
quemaduras o echar humo. 

—jEn absoluto! —exclamo Renee—. Conocemos una tecnica para aplacar la 



infection: cantar en coro todos los dias. Evita que pase a estado critico. Puedes 
controlar la espora con casi cualquier actividad en grupo que te produzca placer. 
Tiene algo que ver con una hormona que libera el cerebro, ^oxitocina? La 
enfermera Harper os lo explicara mejor. 

Pero la enfermera Harper no tenia que explicar nada. Vivian sonrio. 

—Nos cuentan que las terapias de grupo son muy populares en la isla y que 
siguen siendo el tratamiento mas eficaz. Tienen coro con canciones de los 
ochenta despues del desayuno, Toto y Hall & Oates. 

—En tal caso, creo que prefiero quemarme vivo —repuso el Bombero. 

Hubo muchas preguntas sobre el bebe que estaba a punto de nacer. Todas las 
mujeres estaban emocionadas, y la anciana rellenita que les tomo las fotos le 
estuvo hablando sin parar a Harper sobre su primera nieta, Kelly, que habia 
nacido tres semanas antes y que, segun decia, sonaba como una oveja cuando 
lloraba. 

—jBaaa, baaa! —imitaba la anciana entre risas. 

Sin embargo, cuando Harper comento que esperaba hablar con alguien sobre 
la adoption del bebe, suponiendo que estuviera sano, la recien estrenada abuela 
se puso a juguetear con la camara, irritada. 

—jEste cacharro...! —exclamo mientras se alejaba. 

En la mesa, un poco mas adelante, una mujer delgada e indiferente, con un 
rostro estrecho y afilado y nada que decir, abrio La madre portadl para 
registrarla por si habia armas. Y otra senora mas les entrego unas carpetas azules 
con un grueso paquete grapado dentro. Harper vio un documento fotocopiado de 
treinta paginas llamado Free Wolf Island: Guia sobre salud y seguridad, 
publicado por el cdc. 

En cada carpeta habia tambien una lista de propiedades inmobiliarias. A 
Harper, John y los ninos les habian ofrecido una casa de dos dormitorios y dos 
banos en el 3 de Longbay Road. Una foto borrosa en bianco y negro mostraba 
una casita blanca y un patio cubierto de hojas con unos columpios. A Renee le 
ofrecieron un dormitorio en el 18 de Longbay, donde estaba el Longbay 
Bed & Breakfast, que era una especie de residencia para media docena de 
personas. Algunas de las fotografias en color mostraban la isla desde arriba en 
un dia de otono, con los arboles vestidos de sus colores pardos: un mosaico de 
naranjas oxidados y amarillos mantecosos. Un mapa del pueblo indicaba la 
ubicacion de la clinica, los invernaderos comunitarios, la biblioteca publica, un 



antiguo supermercado convertido en centra de distribucion de suministros y 
otros puntos de interns. 

A1 final de la hilera de mesas, una sonriente abuelita asiatica les sirvio 
cuencos de carton con estofado y vasos de carton con leche, y despues les indico 
que podian sentarse y descansar los pies en una pila de pacas de heno justo a la 
entrada del pabellon. Harper no podia comer. Cuando por fin terminaron de 
procesarlos, empezo a sentir contracciones (de las malas) y notaba el estomago 
mas que revuelto. Se sento al borde de una de las balas y se agarro el vientre con 
ambas manos mientras hacia una mueca. Su angustia inquieto a John, que 
tambien se salto la comida para sentarse a su lado y masajearle la espalda en 
circulos. 

—Nunca te habia visto asi —le comento el—. ^Crees que vas a ponerte de 
parto? 

A ella le dio un calambre en el estomago y dejo escapar un grunido de 
desdicha; despues nego con la cabeza. 

—Come algo, John. Necesitas recuperar fuerzas. 

—Puede que dentro de un minuto, Harper —respondio el, pero no llego a 
hacerlo, a pesar de que Nick le llevo un cafe con azucar y crema de leche. 

Se quedaron sentados en las pacas, al borde de la zona iluminada, mientras 
John le acariciaba la espalda y ella esperaba a que terminaran las contracciones. 
Al final pasaron, pero la desagradable sensation viscosa del estomago y los 
intestinos permanecio alii dentro. Las sucias nubes de humo negro llegaban 
flotando desde la playa, donde estaba el barco, y cuando Harper las olio necesito 
toda su fuerza de voluntad para no vomitar. 

Antes de partir, la mujer llamada Vivian se acerco con una cajita de zapatos. 
Se la dio a Nick y despues le dijo al Bombero, para que tradujera: 

—Son todos mis episodios de Doctor Who. Hay un chico que se fue a la isla 
hace tres meses. Es unos anos mayor que Nick, unos catorce, y resulta que se 
que es aficionado a la ciencia fiction. Le prometi que le daria mi coleccion, para 
que tenga algo con lo que entretenerse. ^Le puedes pedir a Nick que se los de a 
Jared Morris? Y, por favor, explicate que el tambien puede verlos. Creo que a 
Jared le gustaria. Y seguro que tambien le gustaria tener un amigo inteligente 
que le ensene la lengua de signos. 

—Eres muy amable —respondio John Rookwood, y se lo conto todo a Nick, 
quien acepto con aire solemne la caja de zapatos llena de DVD. 

Cuando Vivian se enderezo, le brillaban los ojos por las lagrimas. 



—Ay, amigos. No puedo ni imaginarme por lo que habeis pasado. Rezo todas 
las noches por vuestra curacion. Muchos de nosotros lo hacemos. Algun dia 
regresareis y estareis sanos, y menudas historias tendreis para contar. 

—Gracias por todo lo que habeis hecho —consiguio decir Harper. 

—Ojala fuera mas —repuso Vivian—. Estofado de pavo y DVD viejos para 
gente que ha pasado por un infierno. 

—El estofado de pavo y los episodios antiguos de Doctor Who se parecen 
mucho a mi idea del paraiso —intervino Renee. 

Vivian asintio. No podia hablar, estaba claro que la emocion la embargaba. 
Se llevo las enguantadas puntas de los dedos a la mascara e hizo el gesto de 
besarlas. Despues toco con ellas la mejilla de Nick. 

—Dile a Jared que su tia lo quiere. 

Alzo la mano y los saludo por ultima vez antes de dar media vuelta mientras 
parpadeaba con los ojos llorosos. 

—^Te ha gustado el estofado? —le pregunto Renee a Allie. 

—No estaba mal —respondio ella, inexpresiva—. ^Podemos ponernos en 
marcha de una vez? 

—iSi! —respondio Jim, que se les acercaba—. Vamos alia. Los espera su 
yate. 
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El barco bajo por una ancha ensenada hasta introducirse en el fuerte batir de las 
olas. Harper vomito por la borda antes de que las luces del pabellon se perdieran 
de vista. John le acaricio el cuello mientras ella jadeaba y escupla. 

—^Quieres un poco de mi cafe? —le ofrecio John—. Todavla me queda la 
mitad. Te quitara el mal sabor de boca. 

Ella nego con la cabeza. El tiro el resto del cafe al mar y tambien el vaso. 

—De todos modos, no estaba demasiado bueno —comento. 

El barco estaba mugriento, con unos centlmetros de agua de aspecto 
desagradable chapoteando sobre la cubierta. Un tubo de escape sobresalla de la 
parte de atras de la pequena cabina del capitan y el viento les echaba el humo 
encima, ya que estaban sentados a cielo abierto, en la popa. Se acurrucaron en 
unos asientos acolchados en los laterales, metidos en sus chalecos salvavidas de 
color naranja. El de Nick era tan grande que el nino casi desapareda dentro: no 
quedaba visible nada de el, salvo la cabeza, que asomaba por el cuello, y los 
pies, que colgaban por debajo. 

—^Esta lloviendo? —pregunto Harper. 

El agua fria y salada les salpicaba. 

—Eso viene del oleaje —respondio John. 

—Creo que odio el mar abierto —dijo Harper. 

Golpearon una ola, y Harper volvio la cabeza y vomito de nuevo en el agua 
que dejaban atras. 

Habia tres hombres con trajes de protection en la cabina del piloto: Jim, uno 
de los pistoleros del puesto de control y el que estuviera pilotando. El capitan, se 
imaginaba Harper. No se lo habian presentado. 

—Les has dicho que estabamos casados —comento Harper cuando se 
recupero y se limpio los labios—. Le estaba dando vueltas al tema. ^Recuerdas 
que me contaste que un bombero podia divorciar a la gente? ^Que pasa con los 
matrimonios? 



—Te contare un secreto: no soy un bombero de verdad. Pero el hombre que 
pilota este barco es un capitan de verdad y ellos si que pueden casar a la gente. 
—La inspiracion le ilumino la mirada—. jSenorita Harper Willowes! Creo que 
debo pedirle algo. 

—No —respondio ella—. No, por favor. Estaba de broma, John. 

A el se le hundieron los hombros y el rostro se le torno sombrio y abatido. 

—Pero solo porque mi respuesta exigiria un beso. Y ahora mismo no puedo 
besarte, seria una asquerosidad. La boca me sabe a vomito. 

Aunque se sentia mejor y el estomago se le habia calmado... O se le 
calmaria en algun momento, porque las dichosas contracciones habian empezado 
otra vez. 

A el se le ilumino nuevamente la cara. Ella le cogio la mano, que estaba fria 
y mojada, y la sonrisa de John hizo que las orejas le sobresalieran como a 
Dumbo. 

Las olas golpearon el barco y saltaron por encima de la baranda a modo de 
helado chaparron. 

—Gracias a Dios por los impermeables —dijo Harper mientras se estrellaban 
contra otro golpe de mar—. Esto es muy desagradable. 

—A Nick no le molesta —replied John, dandole un codazo a Harper—. Creo 
que se quedo sopa incluso antes de soltar amarras. 

—Ha caminado mucho. 

El barco se inclino. Ella miro a traves del agua hacia el faro que habia visto 
antes, pero ya estaban demasiado lejos para verlo. 

John bostezo en el dorso de la mano. 

—Puede que yo tambien cierre los ojos un momento. 

—dComo puedes dormir asi? 

—No lo se, pero Renee tambien lo ha conseguido. 

Harper miro hacia la popa. Nick sonaba con la mejilla contra el pecho de 
Renee. Ella dormia con la barbilla sobre la cabeza del nino. Sin embargo, Allie 
estaba despierta, agarrada a su chaleco con ambas manos mientras miraba con 
cara sombria la cabina del capitan. 

—John —dijo Harper—. John, ^por que esta dormida Renee? ^Quien podria 
dormir se con la que cae? 

—Bueno, lo has dicho tu misma: hoy hemos caminado al menos veinticinco 
kilometros y... 

—Despiertala. 



—No quiero despertarla. 

—Intentalo. Por favor. 

El Bombero la miro de soslayo (con ojos entornados, inquisitivos) y despues 
se levanto con su muleta, se inclino y sacudio la rodilla de Renee. 

—Renee. Renee, despierta. 

El barco golpeo otra ola y lo desequilibro. Consiguio volver a sentarse antes 
de caer. 

Renee sonrio en suenos y no reacciono. 

—^Que l es pasa? —pregunto Allie. 

La barbilla de John se habla hundido un poco. A Harper le dio la impresion 
de que tenia la mirada algo desenfocada. 

—Maldita sea —dijo el Bombero—. ^Es que nunca va a salir nada bien? ^Ni 
siquiera por una vez? 

Allie sacudio los hombros de Nick. El nino cayo de bmces sobre el regazo de 
Renee. 

—El estofado —dijo John. 

—El cafe —anadio Harper. 

—Pero Allie esta bien. 

—No tome nada —respondio ella—. No confiaba en ellos. Fingi comer un 
poco y luego lo tire cuando nadie miraba. 

—Ojala no lo hubieras hecho —grito Jim para hacerse oir por encima del 
mido del motor y el viento. 

Habia abierto la puerta de la cabina del piloto y estaba apoyado en ella, 
mirandolos a traves de su mascara de plastico transparente. Tenia una cuarenta y 
cinco en la mano, pero no los apuntaba a ellos, sino que se limitaba a sostenerla 
junto a la pierna, como si nada. 

—Intentamos que sea algo pacifico —explico—. Sin miedo, sin dolor. Algo 
para dormiros y, despues, por la borda. 

—No —dijo Harper—. No, no, no, no. No podeis. Por favor. Esto no tiene 
sentido. ^Por que? ^Por que molestaros con toda esta farsa? ^Por que no 
pegarnos un puto tiro? Cualquiera podria habernos disparado en cualquier 
momento. ^Por que montar todo este teatro para nosotros? 

—Es que no es para nosotros —intervino el Bombero—. ^Verdad? 

Jim se encogio de hombros. 

—Me gusta pensar que para vosotros es bonito acabar con un recuerdo 
agradable. Dormirse sonando con un lugar en el que estareis a salvo. Donde 



cuidaran de vosotros. Dios, somos seres humanos, no monstruos. No queremos 
que nadie sufra. Pero... no. No, lo hacemos por la comunidad. La gente como 
Vivian tambien cree en la isla, la mayoria de ellos. No os imaginais lo 
importante que es para la moral creer que estan salvando a otras personas. Que 
las estan ayudando. Si pensaran que navegamos hasta aqui para lanzar a la gente 
por la borda, habria un monton de corazones rotos. Y tambien un monton de 
descontento. —Hizo una pausa cuando el barco se estrello contra otra ola y se 
apuntalo mejor contra el marco de la puerta—. Teneis que entenderlo. Habeis 
dicho que sois... <jel que? ^Los restos de una pequena democracia? ^Que 
votasteis para venir aqui? Bueno, pues nosotros tambien tenemos una 
democracia. Nuestro propio consejo de liderazgo, compuesto por el gobernador 
y otros doce miembros, incluido yo mismo. No sois los unicos que votasteis. 
Nosotros tambien lo hicimos. Y votamos a favor de esto. 

—No existe la isla —dijo Allie. 

—jClaro que si! O existia. El CDC la abandono en noviembre. Se produjo 
una revuelta. Estaban usando medicinas experimentales que habian matado a 
algunas personas y los muy hijos de puta de esos desagradecidos se hicieron con 
el control del hospital. Decian que ya no querian ninguna cura. Deliraban 
afirmando que habian conseguido su propia cura, que estaban aprendiendo a 
controlar el fuego. Tomaron como rehenes a los miembros del personal medico 
para evitar una action militar. Pero no conocian a nuestro gobernador. Ese 
hombre no hace tratos con terroristas. Requiso un B-17 de Bangor y dejo caer 
bombas cortadoras de margaritas de un lado a otro de la isla. Ahora no es mas 
que una roca negra. Se veia el humo desde Machias, por eso nos inventamos la 
historia de las colillas que habian reaccionado mal a una de las medicinas nuevas 
y el incendio. 

—Pero hemos escuchado a Martha Quinn en la radio —suplico Harper—. La 
hemos escuchado. 

—Si, tenemos cientos de horas de sus antiguas grabaciones. Las 
reproducimos en bucle. El argumento del gobernador siempre ha sido que es la 
forma mas rapida de barrer la epidemia del noreste: atraer a todos los enfermos 
hasta el centro de procesamiento y despues acabar con ellos del modo mas 
humano. Soltarlos en la corriente del Atlantico Norte, de manera que no exista la 
menor posibilidad de que los cadaveres aparezcan en la costa de Machias. Lo 
siento, lo siento de verdad. 

—No podeis —dijo Harper—. Por favor. Puede que mi bebe este sano. 



A1 oir aquello, a Jim se le endurecio la expresion. Ella vio que apretaba la 
mandibula bajo la mascara. 

—Eso es mentira. Si tu estas enferma, el tambien lo esta. 

—Eso no es verdad. No puedes saberlo. Hay estudios. 

—No se que estudios habras estado mirando. Es cierto que muchas mujeres 
enfermas dan a luz a bebes sin indicios visibles de la escama de dragon, pero los 
analisis de sangre demuestran que acecha en el ADN, a la espera de salir. Y no 
me importa anadir que no tengo en alta estima a ninguna mujer que, en tus 
condiciones, decida llevar el embarazo a termino. Eras enfermera. Tenias acceso 
a pastillas. Deberias haber tornado algo hace tiempo. Acabar con todo. La idea 
de que estes gestando a un chavalin cargado de infeccion... me da ganas de 
vomitar por la borda. —Miro a la oscuridad y despues a ellos—. Mirad, no 
quiero dispararos. Es mejor en el agua. Mas pacifico. Da igual que no esteis 
drogados. El frio os dormira en cuestion de diez minutos. Ahi fuera es como el 
final de Titanic. Ademas, si tengo que dispararos, podria agujerear el barco. Es 
un inconveniente, ^entendeis? Ayudadme, venga. Quitaos los chalecos. Sacad al 
crio del suyo. 

—O nos quitamos los chalecos salvavidas o nos disparas —dijo John 
Rookwood—. ^Es eso? 

Estaba sacando los dedos del guante de la mano izquierda. 

Jim asintio. 

—que tal una tercera opcion? —pregunto John mientras se quitaba el 
guante y lo lanzaba al agua. Tenia la palma llena de hilos de luz dorada. 

—^Y que tal si no? —replied Jim, y le disparo en el estomago. 
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John se toco el ombligo. La mano todavia le brillaba y era como si sangrara luz, 
como si la palma fuera un platito que se llenaba de oro. Estaba lleno de oro, y el 
oro se le salla del cuerpo. Una ola golpeo el lateral del barco (tan fuerte les dio 
que fue como si se estrellaran contra una roca) y John cayo, desmanado, a la 
cubierta. 

Allie intentaba gritar. Harper la vela por el rabillo del ojo. Tenia la boca 
abierta, con los tendones tirantes en el cuello, como si se ahogara. Si emitla 
algun sonido, Harper no lo sabia, no lo podia olr. No oia nada mas que el intenso 
galope de su pulso en los oldos. 

Harper cayo sobre una rodilla y agarro el hombro de John para girarlo un 
poco. El agua sucia que se agitaba por la cubierta se volvla roja de sangre. El 
Bombero se habla quedado palido por culpa de la angustia y la conmocion. Ella 
palpo en busca de la herida mientras pensaba: «Presion, lo primero es parar la 
hemorragia; despues intenta evaluar los danos». 

—Oh —dijo John en un susurro ahogado—. ;Oh! Esa bala me ha atravesado 
de un lado a otro. 

—Maldita sea —se quejo Jim—. Ahora hay sangre por toda la cubierta. 

—John —dijo Harper—. Oh, John, John, mi amor. Quedate, por favor, 
quedate conmigo. No te vayas, por favor. 

—Alejate de el. Levantate y qultate el chaleco si no quieres que te dispare a 
ti tambien. Preferiria no hacerlo. Por favor. Es mejor en el agua. Mas facil — 
anadio Jim, pero ella no lo escuchaba. 

La sangre caia sobre la palma de la mano de John, que se apagaba, humeaba 
y olia como una sarten en llamas. Harper no lloraba, pero el si. 

—Lo siento —dijo—. He sido muy vanidoso. Muy pagado de mi mismo. 
Muy presumido, joder. Ahora lo veo todo y estaba tan..., tan desesperado por 
llamar la atencion..., tan desesperado por impresionarte. Ay, Harper, siento no 
haber sido un hombre mejor. Ojala hubiera sido mejor. 



—Eres perfecto. Eres lo mas perfecto que conozco. Me haces feliz. Me haces 
reir. Jamas me habia reido como me rio contigo. No tienes que disculparte por 
nada. 

Una debil sonrisa asomo a la comisura de los labios de John. 

—Quiza por una cosa: me disculpo por no haber cocido a ese imbecil de la 
pistola antes de que me disparase. Pero mejor tarde que nunca. 

Unos anillos dorados se le encendieron en los iris y los ojos se le iluminaron 
como bobinas de acero electrificadas. 

La mano, oculta bajo el cuerpo, empezo a soltar llamas rojas. 

—Hazme un favor —dijo John—. Por favor. Prometeme una cosa. 

—SI, mi amor. Lo que tu quieras. Cualquier cosa por ti, John. 

—Vive. 

Harper se aparto de el. John alzo la barbilla, abrio la boca y Jim grito: 

—jQue cono...! 

Un chorro de llamas amarillas salio en forma de rayo ardiente de la boca 
abierta del Bombero. Jim levanto un brazo. El fuego salpico la goma amarilla del 
traje y formo ampollas en el material. El hombre intento apoyarse en el marco de 
la puerta. El barco dio otro bandazo con el oleaje, y Jim trastabillo y agito la 
pistola a lo loco, apuntando a la cabina. Se disparo. El capitan se agacho. Una 
ventana se hizo anicos. 

El centinela armado aparto a Jim de un empujon con el hombro y alzo el 
fusil de asalto. Harper ya se estaba levantando. El barco se movio otra vez y la 
lanzo sobre la blanda y calida masa de Renee Gilmonton. 

El Bombero se encendio con un suave chasquido, como si alguien hubiera 
lanzado una cerilla encendida a una pila de hojas empapadas de combustible 
para encendedores. Era un rugiente lecho de llamas, un nido, y de el empezo a 
surgir un pajaro, una enorme criatura prehistorica dotada de unas vastas alas que 
procedio a extender. El fusil de asalto atrono y astillo la cubierta. 

El barco se escoro con una ola gigante. Allie agarro a Nick por el chaleco, se 
subio al asiento acolchado y salto. Harper, que habia rodeado con los brazos a 
Renee, la tiro por la borda; mientras ella misma saltaba, tuvo la sensacion de que 
algo se le rompia en la entrepierna, en el abdomen. Un hombre gritaba detras de 
ella. Una luz amarilla se alzaba. 

Se estrello contra las negras aguas, que estaban tan frias que ardian; era 
como morir, como la combustion espontanea. Cien mil burbujas plateadas 



giraban a su alrededor en un frenetico remolino. Salio a la superficie jadeando, 
se le lleno la boca de agua salada y empezo a ahogarse. 

Un ardiente pajaro de fuego con ojos azul soplete y la envergadura de una 
avioneta monomotor abrio su terrible pico y parecio gritar. Un hombre envuelto 
en un sudario de llamas se retorda sin parar ante el. La cabina del piloto estaba 
ardiendo. Un humo gris salla borboteando de la destruction. El barco segula 
moviendose y los dejaba atras; ya estaba casi a treinta metros. 

Otra ola abofeteo a Harper en la cara y la dejo ciega y sorda. Su chaleco la 
llevaba arriba y abajo por las aguas turbulentas. Se restrego los ojos para 
aclararse la vista justo a tiempo de ver como se hacla pedazos el Maggie Atwood 
cuando las llamas llegaron a lo que debla de ser un tanque de propano. Estallo 
con un relampago de luz blanca, y una onda expansiva de sonido golpeo a 
Harper como un punetazo y le echo la cabeza hacia atras. Unos segundos 
despues descubriria que le sangraba la nariz. 

Una cegadora torre llameante brotaba del barco inmolado en direction al 
cielo, y un pajaro nacla de ella, un pajaro tan grande como Dios. Extendio las 
alas y, al internarse en la nube negra que ocultaba la noche, se puso a dar vueltas 
sobre ellos y dibujo un gran drculo de luz roja en el cielo. A Harper le parecio 
tan magnlfico como aterrador, algo barbaro y victorioso. 

Dio una vuelta en el cielo y otra y, aunque estaba muy alto, Harper sintio el 
calor en el rostra. Despues se ladeo, siguio ladeandose, y se alejo con un lento y 
terrible aleteo hasta abandonarlos a ellos y al barco en llamas, que se hundia. 

Harper estaba contemplando su marcha cuando se dio cuenta de que sus 
piernas no estaban tan frias como debieran. Las rodeaba un calor pegajoso y 
antinatural. 

Habia roto aguas. 



ALUMBRAMIENTO 


Una vez dentro de ella, el agua pareria menos turbulenta. El chaleco la subla 
hasta la cresta de cada ola que pasaba y volvla a dejarla en su sitio. El 
movimiento era casi relajante, no le produda mareo. O quizas estuviera 
demasiado entumecida, demasiado congelada para que le importara. Ya no sentla 
ni las manos ni los pies. Le castaneteaban los dientes. 

Renee parpadeo y escupio agua mientras meneaba la cabeza. Miraba a su 
alrededor con ojos asustados y miopes: habla perdido las gafas. 

—^Que? ^Hemos volcado? ^Hemos...? 

Una ola le dio en la mejilla, trago un poco de agua, tosio y se ahogo un poco. 

Harper llego como pudo hasta ella y la cogio de la mano. 

—i Allie! —bramo—. Allie, ^donde estas? 

—jAqul! —grito la chica desde algiin punto detras de Harper. 

Harper pataleo y agito los brazos hasta conseguir dar media vuelta. Allie 
nadaba hacia ella con torpeza, arrastrando a su hermano por el chaleco. Todavla 
estaba dormido, con la cara suave y regordeta mirando al cielo. 

—D-D-Dios —dijo Renee cuando recobro la voz—. Q-q-que f-f-frio. 
iQue...?iQue...? 

—Te d-d-drogaron. El estofado. Iban a matarnos. John. John. 

Harper tuvo que pararse para tomar aliento. 

En vez de intentar explicarlo, senalo el barco. La proa ya estaba hundida en 
el agua y la popa se alzaba en el aire. Las grandes aspas oxidadas del motor, 
envueltas en algas, giraban despacio a oscuras. Las llamas se apagaban con un 
siseo a medida que el Maggie Atwood se sumergla en el agua. Un enorme banco 
de humo negro grasiento se alzaba en la noche. Harper movio el dedo para 



apuntar a lo que quedaba del Fenix ardiente, que ya no era mas que un lejano 
resplandor amarillo en el cielo nocturno, como un avion de pasajeros remoto. 

Renee la miro sin comprender nada. Todavla estaba medio drogada, le 
parecio a Harper, y era incapaz de seguir una cadena de causa y efecto 
demasiado compleja. 

Allie las alcanzo y cogib la otra mano de Harper. Los cuatro formaban una 
fila que pataleaba debilmente en las aguas heladas. Harper vela su aliento. O 
quiza fuera humo. 

—Vamos a morir —jadeo Allie—. Vamos a morir c-c-congelados. 

—C-Canta —dijo Harper. 

Allie la miro con incredulidad. 

Harper alzo la voz y se puso a cantar una de las canciones de Mary Poppins a 
pleno pulmon: 

—In every j-job that must be done, there is an element of fun! Find the f-f-fun 
and, snap! The job is a game! 

—^Por que? —pregunto Allie—. ^Por que? jEsto es est-t-tupido! Se acabo. 
^Que mas da que muramos dentro de d-d-diez minutos o d-d-diez horas? Vamos 
a ahogarnos. 

Harper siguio cantando: 

—And every task we undertake, becomes a piece of cake! Asi que ;a cantar! 
jNo pienso discutir contigo! —anadio a la cancion, sin perder el ritmo. 

Renee, tras parpadear y restregarse la cara con las manos, se unio a Harper. 

Patalearon juntas en el agua, sus temblorosas voces subian y bajaban 
mientras sus cuerpos hacian lo propio al compas de las olas. 

Las manos de Allie, cubiertas de escama de dragon, empezaron a brillar con 
luz amarilla que se le extendio por las munecas y bajo la camiseta empapada. Un 
resplandor calido escapo del interior de la capucha de su impermeable naranja. 
Tenia los ojos ribeteados de oro. 

La luz parecio correr por sus finos dedos blancos y subir por la mano de 
Harper. Harper noto el calor, una calidez intensa y acogedora que le recorrio el 
brazo y el torso como si se estuviera metiendo de lado en una ducha de agua 
caliente. 

Sus cuerpos desprendian vapor en el agua helada. Cuando Harper miro a 
Renee, los ojos de la mujer tambien estaban encendidos. Tenia la blusa 
desgarrada por el cuello y llevaba una bonita gargantilla de relucientes alambres 
dorados. 



—^Que P asa con Nick? —grito Allie cuando terminaron «A Spoonful of 
Sugar». 

—Sigue cantando —respondio Harper—. No hace falta que este despierto. 
De todos modos, no nos oiria. Estamos cantando para la escama de dragon, no 
para el. jCanta de una vez! 

—jEso no tiene sentido! 

—^Estas viva? 

—iSi! 

—Entonces, tiene sentido —le aseguro Harper, y ya no pudo decir nada mas. 

Estaba sufriendo contracciones, de las buenas. Sus entranas se agarrotaban, 
se relajaban y volvian a agarrotarse. Siempre habia querido alumbrar en el agua. 
Habia estado de moda no hacia mucho. 

Estaban cantando «A Spoonful of Sugar» por segunda vez cuando el Maggie 
Atwood se hundio del todo con un fuerte silbido, una rafaga de humo gris y un 
ruidoso remolino de burbujas. 

Cantaron «Chim Chim Cher-ee». Cuando se les olvidaba la letra, se la 
inventaban. 

—jChim chimeni, chim chimeni, chim chim chires, el agua helada una 
mierda es! —grito Allie. 

—Quien me bese a mi, lo pongo a parir —canto Renee. 

—Mirad —dijo Harper. 

Nick estaba brillando a traves del jersey. Luces azules le hormigueaban bajo 
la capucha. El agua se convertia en vapor al tocarle el rostro dormido, tan 
sonrosado y caliente. 

Empezaron de nuevo con «A Spoonful of Sugar». Sin embargo, a Harper le 
dolia demasiado como para unirse a ellas. Apreto los dientes y cerro los ojos 
para enfrentarse a otra serie de contracciones. Cuando abrio los ojos, vio La 
madre portadl, la enorme bolsa de viaje negra, que pasaba flotando junto a ellos. 
La amplia boca de la bolsa estaba abierta y se llenaba de agua. Mientras Harper 
la observaba, empezo a girar en un circulo lento y perezoso y se hundio hasta 
desaparecer llevandose con ella todo lo que pretendia regalarle a su hijo. 

Deseo que el Fenix no se hubiera marchado. Fue capaz de distinguirlo contra 
el oscuro horizonte durante un buen rato, convertido ya en una chispa intensa y 
cobriza, pero, en cierto momento (mas o menos la tercera vez que cantaban 
«Candle on the Water»), lo perdio de vista. Perderlo de vista era como perder la 
esperanza. No sabia por que se iba. Por que los abandonaba John. Aquel pajaro 



monstruoso... era John, de algun modo. Quiza fuera la esencia mas pura de John 
Rookwood, mas que el hombre que se habla hundido con el Atwood. Era el 
verdadero John: inmenso, mltico, un poco bobo y, en cierto sentido, invencible. 

Harper no podia contarle a Allie que iba a seguir cantando durante todo el 
tiempo posible porque John le habla pedido que viviera. Querla intentar hacer 
eso por el, por lo menos. 

Habla muchas cosas que le habrla gustado compartir con John, sencillos 
placeres domesticos que habla empezado a imaginarse a pesar de si misma. 
Habla deseado una perezosa manana de domingo en la cama, con la luz del sol 
sobre la piel de ambos. Habla deseado apoyar las manos en las huesudas caderas 
de John y ver que se sentla. Habla deseado ver viejas pellculas tristes con el. 
Habla deseado salir a pasear juntos en otono y oler las hojas secas que crujlan 
bajo los pies. Habla deseado verlo coger al bebe en brazos, sin hacer caso de la 
parte mas realista de su mente que siempre habla pretendido entregar al nino. 
Tenia la teorla de que a John Rookwood se le darla genial cuidar del bebe. Habla 
deseado que disfrutase del aire fresco y de un poco de felicidad, libre al fin de su 
culpa, su pena y su perdida. Habla deseado despertar a su lado unos cuantos 
miles de mananas. Ya no iban a disfrutar de aquello, pero el habla deseado que 
ella viviera (los habla querido a todos y habla deseado que todos vivieran), y ella 
pensaba que John se merecla como mlnimo eso a cambio de tanto esfuerzo. 

Cantaron «Romeo and Juliet» y cantaron «Over the Rainbow». Allie canto el 
coro de «Stayin Alive» mientras Renee descansaba la voz y, despues, Renee 
canto Hey Jude mientras Allie descansaba la suya. 

Cuando termino Renee, miro a Allie con expresion de susto. 

—^Por que esta poniendo Harper esa cara? 

—Creo que esta de parto. 

Hacla un buen rato que Harper no podia cantar. Asintio con un violento gesto 
de cabeza. Sentla que el bebe (una masa densa y resbaladiza que le producla un 
dolor insoportable) empujaba para salir de ella. Era como si le sacaran las tripas 
con las manos, poco a poco. 

—Dios mlo, no —dijo Renee en un susurro horrorizado. 

A Harper le dolla tanto que veia relampagos. Puntos negros y motas 
plateadas le nublaban la vision. Vislumbro un resplandor mas fuerte que los 
demas por el rabillo del ojo derecho, un persistente parpadeo dorado. Sacudio la 
cabeza para que desapareciera, pero no se iba. 

—Mira —dijo Allie, que agarro a Harper por el hombro y se lo apreto—. 



jMira! 

Harper volvio la cabeza para ver que queria Allie. 

Primero creyo que estaba emocionada porque Nick se habia despertado. El 
nino agitaba las regordetas manos a un lado y a otro, mirando a su alrededor con 
ojos adormilados mientras se limpiaba el agua de la cara. Pero Allie senalaba 
mas alia, hacia el este. 

Entonces Harper penso que Allie estaba emocionada porque salla el sol. Una 
llnea de reluciente luz cobriza iluminaba el horizonte. El cielo del este estaba 
repleto de gordas nubes tenidas de frambuesa y limon. 

El agua le salpico la cara y parpadeo. Por un momento, lo vio todo doble, y 
habia dos brillantes puntos dorados de luz a lo lejos. Despues, su vista volvio a 
enfocarse en una sola imagen y distinguio un resplandor que permanecia entre 
las nubes, deslumbrante. No pudo evitarlo. A1 ver que regresaba el Fenix, se 
animo y sintio un calor que nada tenia que ver con la escama de dragon. Por un 
momento, incluso los intensos calambres del abdomen parecieron remitir. 
Parpadeo para librarse del agua salada, que bien podia ser de mar o de lagrimas. 

Pero Allie tampoco senalaba al Fenix. 

Senalaba la vela. 

Una gran vela triangular con un estilizado cangrejo rojo impreso en ella. 
Cuando el barco cruzo por delante del sol naciente, la vela se convirtio en un 
velo de oro. 

El viento azotaba la aleta de estribor del barco, que estaba inclinado en un 
angulo de cuarenta y cinco grados, con la espuma cayendo sobre la proa. Iba 
hacia ellos como si avanzara por un rail que quedara oculto justo bajo la linea de 
flotation. Harper penso que nunca habia visto nada que se deslizara con una 
elegancia tan natural. 

El Fenix descendio al pasar volando junto a ellos, a menos de tres metros de 
sus cabezas. Habia perdido gran parte de su volumen en las horas transcurridas y 
ahora era del tamano de un condor, pero, aun asi, hacia tanto ruido como un 
camion. Los band una rafaga de calor quimico que olia levemente a azufre. 
Harper podria haberlo tocado de haber alzado una mano. Con el largo pico 
ganchudo y la cresta de fuego rojo al aire, tenia todo el aspecto de un gallo 
orgulloso y ridiculo que se las habia apanado para recibir el don de volar. 

Don Lewiston oriento la vela contra el viento, y su largo navio bianco se 
deslizo los ultimos metros hacia ellos con el impulso restante, con la botavara 
suelta y el velamen colgando y arrugado. Lanzo una escalera metalica por la 



popa y, cuando Nick empezo a trepar por ella, le ofrecio una de sus huesudas 
manos para ayudarlo a subir. La expresion de sus ojos azules no era ni de terror 
ni de asombro, sino de ambas cosas y mas... Una emocion que Harper tomo por 
temor reverencial. 

Subieron al barco empapados, temblando, sin poder controlarse, uno detras 
de otro. Ya no brillaban. Habian dejado de hacerlo en cuanto vieron la vela, 
como si la escama de dragon se rindiera de puro cansancio. Los ultimos diez 
minutos habian sido los mas dificiles. El frio ardia como si estuvieran metidos en 
acido hasta el cuello. Despues dejo de arder y el entumecimiento era aun peor 
que el dolor; mataba la sensibilidad de los pies y las manos de Harper y le 
trepaba por las piernas. Para cuando Don la subio a bordo (aquello si que era una 
pesca poco probable) ni siquiera sentia las contracciones. 

Don se fue y volvio con toallas, mantas, sudaderas anchas y tazas de cafe 
para Renee y Allie. Habia perdido peso, estaba demacrado y distante, y el unico 
color de su rostro era el rojo intenso de la nariz. 

Harper tenia agua en los oidos y estaba distraida por las contracciones, que 
empezaban a llegar mas seguidas, asi que no entendio mucho de lo que decian 
los demas. Renee preguntaba y Don respondia en voz baja y temblorosa, pero 
Harper solo capto algunos detalles. Renee le pregunto como habia llegado hasta 
alii, tan cerca de ellos como para pescarlos del mar y el respondio que llevaba 
varios dias junto a la costa. Sabia que llegarian a Machias porque lo habia oido 
todo en las ondas. Harper se imagino a Don Lewiston pegando la oreja al mar, 
como un telefono de agua, y tuvo que reprimir una risa histerica. 

—^Las ondas? —pregunto Renee. 

—Si, senora. 

Tenia una radio que captaba la banda ciudadana. Le llegaban las senales de 
toda la costa y lo sabia todo sobre la mujer en avanzado estado de gestacion que 
se dirigia al norte con una mujer negra, una adolescente con la cabeza rapada, un 
nino y un hombre muy enfermo que deliraba con acento britanico. Que el grupo 
avanzaba despacio hacia Machias, donde los procesarian y los enviarian a la isla 
de Martha Quinn. 

Salvo que Don habia ido hasta la isla de Martha Quinn, habia navegado a su 
alrededor y no habia visto mas que tierra inhospita y esqueletos carbonizados. 
Habia escuchado a Martha Quinn en la radio hablar varias veces de la pizzeria, 
el colegio de un aula y la biblioteca publica, pero el lugar que describia habia 
desaparecido hacia meses. Lo habian echado abajo. 



Si la isla de Martha Quinn no era un refugio, se trataba de una trampa, 
aunque Don no sabia como evitar que cayeran en ella. Se le ocurrio la vaga idea 
de quedarse cerca de la bahia, de modo que quiza, quiza... pudiera entrar con el 
barco al amparo de la noche cuando Harper y compania tuvieran cerca de 
Machias, e intentar interceptarlos, advertirlos. Sin embargo, en los ultimos dos 
dias la gente habia dejado de hablar sobre ellos, asi que no se enteraba de lo que 
estaba pasando. Habia echado el ancla cerca de las ruinas de la isla de Martha 
Quinn cuando vio que el Fenix bajaba de las nubes como el puto Lucifer al caer 
del cielo. Don dijo que no estaba seguro de si lo habian conducido hasta alb o 
mas bien perseguido. 

Harper oyo a medias la ultima parte. Era como si le estuvieran volviendo las 
entranas del reves. 

—iQue esta pasando? —pregunto Don Lewiston—. ^Que cono esta 
pasando? Ay, mierda. Ay, mierda, no me digas que... 

—jRespira, Harper! —grito Renee—. Adentro y afuera. Ya llega el bebe. 
Todo terminara en un minuto. 

Allie estaba entre sus piernas. Alguien le habia quitado los pantalones a 
Harper, que estaba mojada y desnuda de cintura para abajo, a la vista de todos. 

—jLe veo la cabeza! —grito Allie—. jAy, hostia puta! jSigue empujando, 
zorra! jYa casi lo tienes! Vas a conseguirlo ahora mismo, joder. 

Nick salio corriendo a esconder la cabeza en el vientre de Don Lewiston. 
Harper cerro los ojos y empujo, y se sintio como si estuviera lanzando sus 
intestinos sobre la cubierta. Le llego un olor salado y acre que podia ser el mar o 
la placenta. Cuando abrio los ojos un momento, volvio a ver al Fenix, que ya no 
era mas grande que una avestruz y botaba en las aguas tranquilas junto al barco, 
con las alas pegadas a los costados. La observaba con unos ojos de fuego astutos 
y tranquilos, como una fuga de petroleo ardiendo en el oceano. 

Empujo. Algo cedio. Se desgarro y la entrepierna se le convirtio en un mar 
de fuego que la hizo sollozar de dolor al alumbrar. 

El bebe agito sus gordos brazos y chillo. A Harper su cabeza le recordaba a 
un coco deformado manchado de sangre: una tupida mata de pelo castano 
pegada a un craneo lleno de bultos. Un grueso cordon rojo le colgaba del 
estomago, se enrollaba sobre la cubierta y conducia de vuelta al interior de 
Harper. 

Era una nina, por supuesto. Allie se la puso en brazos. Allie temblaba entera, 
y no era de frio. 



El barco se meda en calma y ella meda al bebe en brazos. Con una voz que 
era poco mas que un susurro, Harper le canto unas lineas de «Romeo and Juliet» 
a su hija. El bebe abrio los ojos y la miro con unos iris que eran relucientes 
anillos de oro; la escama de dragon ya estaba en lo mas profundo de su cuerpo, 
entretejida a su misma esencia. Harper estaba contenta. Ahora no tendria que 
entregarla. Solo debla cantarle. 

La luz del sol se reflejaba en los acerados bordes azules de las olas. Cuando 
Harper busco al Fenix con la mirada, no quedaban mas que unas cuantas lenguas 
de llamas aleteando en el agua. Chispas y copos de ceniza flotaban por el aire 
fresco y le calan a Harper en el cabello y en los brazos. Algunas de las plumas de 
ceniza cayeron sobre su hija y mancharon la pequena frente de la criatura. 
Harper se agacho para besarsela. 

—dComo la vas a llamar, Harper? —pregunto Renee. 

A Renee le castaneteaban los dientes. Temblaba, aunque le brillaban los ojos 
de lagrimas, de risa. 

Harper restrego el pulgar por la frente de su hija y extendio por ella la ceniza. 
Esperaba que transportara una pequena parte de John. Esperaba que el estuviera 
por todas partes, por encima de las dos, tranquilizandolas. As! lo sentla. 

—Ash, como la ceniza —respondio Harper en voz baja. 

—^Ashley? —pregunto Allie—. Es un buen nombre. 

—Sr —asintio Harper—. Eso es. Ashley. Ashley Rookwood. 

Renee le estaba contando a Don lo de Machias, lo de su ultimo viaje en barco 
y los hombres que hablan disparado a John. 

Don se limpid la boca con el dorso de la mano. 

—Iran a por nosotros, pero quiza tarden un poco. Puede que les llevemos 
unas doce horas de ventaja. Deberiamos usar ese tiempo para desaparecer. 

—(fAdonde vamos? —pregunto Allie. 

Don habla hincado una rodilla en el suelo al lado de Harper. Saco una 
navajita del bolsillo, desplego la hoja y pregunto a la enfermera con la mirada. 
Ella asintio. Don hizo un lazo con el cordon umbilical y lo corto con dos 
movimientos de mano. Un debil chorro de sangre y liquido amniotico le band los 
nudillos. 

—An Tra —respondio. 

—Salud —contesto Renee. 

El hombre esbozo una sonrisa cansada. 

—Esta en Inisheer. Lo he oido en la radio internacional de la bbc. Capto la 



serial de unos treinta paises distintos si hace buena noche. Inisheer es una isla de 
la costa de Irlanda, An Tra es la ciudad. Ocho mil enfermos. Apoyo absoluto del 
Gobierno. 

—Otra isla —solto Allie—. ^Como sabemos que no es otra mentira de 
mierda? 

—No lo sabemos —dijo Don—. Y este barco no esta equipado para un viaje 
transatlantico. Si lo conseguimos, sera una suerte que te mueres. Que te mueres. 
Pero es lo mejor que se me ocurre. 

Allie asintio, volvio la cabeza y escudrino el sol naciente. 

—Bueno, supongo que no tenemos nada mejor que hacer hoy. 

En cuanto a Harper, no estaba nada asustada. Se sentla dolorida, pero 
satisfecha. Las gordas nubes se abrian y el cielo del este era casi perfecto, de un 
sereno tono de azul. Se le ocurrio que era un dia muy bonito para navegar y 
recordo que la madre de John era irlandesa. Siempre habla querido conocer 
Irlanda. 

Nick se habla arrodillado a su lado y miraba al bebe con una dulce 
curiosidad; se puso a mover las manos para escribir en el aire. Harper sonrio y 
asintio, y despues se inclino sobre Ashley y pego la nariz a la de la nina. 

—Oye, tu hermano mayor te quiere decir una cosa —le explico Harper—. 
Dice hola. Dice que es un placer conocerte y que bienvenida a la Tierra. Dice 
que te prepares para divertirte, pequena, porque hace una rnanana esplendida y 
aqui es donde comienza la historia. 


Iniciado el 30 de diciembre de 2010. 
Terminado el 9 de octubre de 2014. 
Joe Hill, en Exeter (New Hampshire). 
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